在展覽前抽空返回南部老家，一時興起，拿起相機拍了書櫃，一格格拍攝，按照書櫃之排列，而不按照書籍之種類。拍照動機，不是炫耀自己的藏書，實際上，有人是一卡車一卡車地灑錢買書，也有人刻意網羅二手書店之孤本、珍本書，作為收藏沽寶之途。對我而言，除了提醒自己有什麼書留在南部老家外，也記錄著自己從國中到研究所之間，閱讀活動之變化，沒什麼好炫燿的，畢竟藏書比我多者比比皆是。然而在之後的研究生活和家庭生活中，這些過往的書籍，無論是讀過或未曾讀過的，放在老家後，只怕更難一讀了。有些尚有學術用途的，正好趁此拍照的時機，留下紀錄，方便我需要時按照片索驥，得以快速找到。留下紀錄也避免自己糊塗，買到重複的書，雖然書和唱片一樣，數量一多，四處散置，不常親近，記憶一模糊，重覆購買是不可免的。
最近已很少買書了，一來家中空間有限，再像大學、研究所一般肆無忌憚地購書，再買一個樓層也不夠放。二來距離台大圖書館走路也不到二十分鐘，騎鐵馬更快，需要時到圖書館借用即可，不必跟自己的小朋友、跟自己的家庭空間過意不去，再來書是買來讀的，不是拿來展示的。但是與學術有關的重要書籍，非買不可還是會出手，只是要更精、更善於撿擇。
過往買書過於隨性，是以積累了許多至今看來毫無用處的閒書。過往與現在買書的類別，大抵如下，最早以勵志書、生活散文為主，國高中時代則搜集了遠景版金庸小說全集，和不少袖珍本古龍小說，其餘倪匡、諸葛青雲、梁羽生則點綴而已。當時也喜歡閱讀歷史小說，蒐集幾本高陽歷史小說，其餘都是從文化中心圖書館借閱而得。也喜歡科幻小說，最早的幾本星艦迷航記的小說也是購於此時。除此之外，高中時喜讀詩詞，也有一些注釋本詩詞選集。大學之後，中文本科的課業要求，自然有許多花費在本科的基本經典上，十三經、史記、說文解字、資治通鑑、左傳，都是必備的書籍，更不用說除了考研究所才會翻檢的聲韻、訓詁類書。但本科的學習中，我最喜歡詩詞類，尤其詞勝於詩，因其幽微情思，尤其觸動維特之煩惱。關於詞集、詞學研究，也累積了不少專門的書籍，詩集、詩學研究亦然。除此之外，小說，尤其是明清小說，也有部分的網羅。現代文學方面，則專力於現代詩的閱讀、創作模仿，尤其喜歡楊牧的散文、現代詩、洛夫、鄭愁予之現代詩，現代小說、散文之閱讀，則不如詩歌之所好。但比之於書法、古典音樂，現代詩更是一時隨性為之而已。與文學相提並論的是對思想的興趣，中西思想皆然，有許多老子莊子的研究，以及西方哲學史之著作，是當時購入閱讀的，要不是研究所考試思想成績不盡理想，也許就轉以思想為學術研究之重心，而非文學。但兼及文學與思想，又融入對藝術之興趣，則讓我在文學批評之視域中，更傾向於美學、藝術哲學。除此之外，西方的翻譯文學，主要的經典作品，也都是大學時期閱讀、購買而來的。尤其我幾乎買了讀了卡爾維諾小說，打開我對現代小說的視野，除了最近發行的《在美洲虎太陽下》尚未購入外，卡爾維諾是我幾乎蒐集且讀完全集的現代作家。其它從十七八世紀以來的經典小說，以及當時流行的翻譯小說，雖然尚未定論成經典，也隨性購買，其中米蘭昆德拉、安伯托．艾可之作是搜羅較多的。日本的小說對三島由紀夫、夏目漱石較有興趣，對村上村樹則不著迷。
閱讀之外，書法字帖、書論、篆刻印譜；中西繪畫的畫冊、博物館圖冊、藝術家的畫冊，也在能力所及和興趣之下努力蒐羅。其中，最值得一談的，就是書法中的「書譜」雜誌和篆刻中的「印林」雜誌，雖然都不全，但當時從光華橋下的光華市場舊書攤中，賣力地找了好幾次，才東湊西湊而成。與此類似的是巨匠藝術雜誌，傳統繪畫和近現代畫家較為齊全（但跟全集依然還有距離），西方繪畫則缺散更多，都是在光華商場一本本地比對名單編號，網羅而來，但也沒有閒錢各買兩套全集了（雖然看起來比較有質感，更可以炫燿），但我還是相當懷念窮學生抱著對藝術之美的好奇心，接觸到一個個完全沒聽過的畫家名字和畫風而興奮不已。我常想，如果大學時沒有花這麼多資本在購買書法、藝術類的書籍，又買了跟學術研究不相干的閒書、雜書，而將之投注於唱片上，想必目前唱片早就破萬張了。但有得有失，閒書有閒書拓展眼界之作用，不讓我變成只專注於學術領域內的學究而不通世事；藝術書籍也讓我拓展了審美心胸，不讓我眼中只有古典音樂而排擠了其他接近美的藝術體驗。
研究所之後，買書更不手軟，相對於老家中幾櫃的閒書、藝術書籍，北部的家更有超過於此的學術書籍。碩士論文以葉維廉美學為題，連帶地網羅了許多比較文學的書，現在覺得太多了。但在此之前，西方文論和現代美學、藝術論、哲學之類的書籍也有所涉獵，除了讓我感興趣的現象學，其餘結構、解構主義、後現代主義、女性主義、神話學等則隨性點染，與此相較，傳統文論如詩話、詞話之原典、詩詞批評之二手研究；詩品、文心雕龍等以六朝為主的文論、詩人文集等，比大學時更擴充了好幾倍。與此同時，古典小說、詩詞論著，依然不曾放過。在博士班之後，我日益體認到閱讀原典之重要，就很少購買二手研究了，除了與博論有關的題材之外。博士班之後接觸的閒書中，最讓我印象深刻的是，艾希莫夫的基地與帝國、機器人系列小說，是科幻類的經典之一，其餘像菲力浦‧普曼「黑暗元素三部曲」、盧基揚年科的「巡者」系列、史迪格‧拉森的「千禧年三部曲」，則是之後新讀的作品，但都不如艾西莫夫讓我震撼。目前還想讀的閒書，是亞瑟克拉克的「拉瑪」系列四部曲、布蘭登•山德森的「迷霧之子」三部曲，還有納博科夫的小說、評論、村上村樹1Q84、法蘭克薛慶、（威爾森的時間漩渦則尚未購入），書都有了，卻無時間可讀，只好等論文寫完再說。更不用說還有許多非閒書但與學術活動有關之著作，也排隊等著！至於博士班之後累積的字帖和書法、篆刻類之專輯、古典音樂類之書籍，也所在多有，反而繪畫類就很少再碰了。
因為博論之寫作，讓我熟讀先秦漢魏晉南北朝詩，又對一些先秦典籍下過工夫，讀詩和讀古文之語感早非大學、研究所所能比。先前讀來覺得困難的，如今已能掌握其基本語意，剩下的就是細部個別字詞的解釋問題而已。對於魏晉六朝詩也如此，大學時喜歡的唐詩、宋詞，如今反覺得不如魏晉、先秦之詩歌來得深厚有味，六朝之駢偶文字，也更能欣賞其文詞之美與構思之奇，這是自己閱讀視境之改變，連帶的也提高了自己書寫古文之能力。
從拍書櫃閑扯、灌水，映帶出如許文字，大略僅點出了自己與書籍、閱讀的緣分，相對的，創作就擱下了。但這幾年經營部落格，則是讓自己在抒詞賦境之面向有了練習的機會，至少讓我生疏之語詞，得以在訓練中依然跟得上心念電轉之流布，雖然距離作家之咬文嚼字，尚有許多光年之距離，能交代生活瑣事描繪自己之美感體驗，如斯之園地已足。從所學所讀來看，吾之宜古宜今，不偏中西，尚有痕跡可循。古則願能探頤傳統文化之精髓，今則於現代文明之科幻、未來世界維持想像、人性之興趣；中則以傳統典籍為好，西則參照西儒哲匠、文論家之所探究精思，予我深入思考之觸發。同時亦兼容視覺、聽覺之知覺體驗，融書法、音樂之藝術體驗於文字閱讀之視野中，優游自在，無求於人，無可炫示於人，唯以文藝自適。而在家庭上盡心、於友朋間用心，培養一己游藝品賞之美感，斯願已足。欲認識一人者，先從其所讀所喜之事入手，以見其人如何陶養造就，此文雖小，可以喻大。
（ps 僅從所拍的八十張選出幾張，其於更完整的會分享在臉書，但也不是全貌。不需要一本本呈現，僅以書櫃可見之角度便於我翻查而已。）
