中提琴的Folia

        這張剛發行的唱片，在日前被我從唱片行帶回來的原因之一，就是其中斗大的「Folia」，還有中提琴這罕見的演奏聲響。不過仔細聽過專輯後，才發現與Folia有關的曲目，勉強算來只有兩首，一首是先前已詳盡介紹過的Corelli之作，不過此處由中提琴演出，別有風味；另一首是由我不曾接觸過的作曲家Michel-Richard Delalande（1657-1726）的作品，只有短短一分鐘多，其他則是巴哈、泰雷曼的協奏曲和Delalande的幾首小品，其中巴哈與Corelli之作原先分別為大鍵琴、小提琴所寫的，由中提琴家Mönkemeyer改編成中提琴版。

        雖然與Folia有關的音樂不多，卻不妨礙我喜愛上這張專輯。除了重溫我最喜歡的泰雷曼中提琴協奏曲—尤其第二樂章，暢快飛揚的節奏，早在接觸古典音樂之初，聽到泰雷曼的協奏曲就留下深刻的印象，也因此聽到專輯中的音樂，讓我像觸電般隨音樂起舞—也接觸到Delalande這位法國宮廷作曲家的音樂，他是法王路易十五女兒的音樂教師，與法國宮廷作曲家盧利（Jean-Baptiste Lully，比Delalande稍早）和庫普蘭（François Couperin）大約是同時代的人。盧利是法王路易十四所倚重的作曲家，開創了法國歌劇、與莫里哀合作的戲劇芭蕾，擴展了大經文歌、序曲的音樂，對當時的音樂發展有舉足輕重的影響，而庫普蘭被視為法國鍵盤音樂之父。Delalande在鍵盤音樂沒什麼建樹，在歌劇方面也比不上盧利的多產，倒是在大經文歌方面被視為法國作曲家中最具有代表性的一位。大經文歌（Grand Motets）是結合獨唱、合唱和管絃樂團的宗教音樂，從十三世紀以來的經文歌發展而來，文藝復興時期的經文歌是無伴奏的多聲部合唱音樂，發展到十七世紀以後，法國的大經文歌則採取合唱和管絃樂團的演奏形式。Delalande的大經文歌結合了宗教的莊嚴以及管弦樂的華麗，而深受路易十五喜愛。此張以中提琴為主的選集，當然不會收錄他的大經文歌，因此我從網路上找了一首聽來不錯的大經文歌，與大家分享。

       這張專輯唯一的缺點就是沒有英文解說，只能上網查找Delalande的資料。收錄的幾首Delalande的中提琴曲，都是優雅暢快的樂章，聽來十分舒服。這是典型的宮廷音樂，愉悅、優美、明暢透明、高雅溫潤的抒情風味，對比張力和熱度沒有泰雷曼的誇張強烈，也沒有巴哈的嚴謹認真，很容易就上手，尤其先前已經接觸過不少Marin Marais的音樂，Delalande這幾首樂曲透過中提琴的演奏，更具有低調中的迷人魅力。尤其第一軌音樂：Premier Tambourin，活潑的節拍與鼓聲，鮮活的律動音樂，讓人印象深刻。而由中提琴改編演繹的Corelli之Folia，相較於小提琴高亢絕美的淒涼之音、古大提琴清透低沉的溫潤聲響，介於其中的中提琴乍聽之下特色不夠鮮明，可是中聲部的高低抑揚、盤旋舞動，既有近似小提琴的悲傷歌詠，也有接近大提琴的溫潤之聲，在平實中展現低調的感人力量。尤其此版的改編，在快慢上有強烈的對比，慢者更慢，快者更快，慢速之時極力鋪陳，入木三分，快起來則舞動飛揚，兩者交錯變幻，雖然比不上Savall版草根味濃厚，但也別有一番清新動人的情韻，又是Folia曲不同的光景。同樣的巴哈大鍵琴協奏曲BWV1052改編成的中提琴版，也自有其內歛不逼人的色彩，值得細細品味。中提琴本就是低調不受重視的配角，Mönkemeyer改編的中提琴讓巴洛克音樂的世界更有意外的驚喜，且又讓我認識了一位新的作曲家。

   以下聽的是Telemann Viola Concerto第二樂章

   以下聽的是中提琴和吉他合奏的版本

   以下聽的是Michel-Richard Delalande大經文歌之Dies Irae(震怒之日，最後的審判) Lacrimosa y Pie Jesu

法國的孟德爾頌--聖桑

        被譽為「法國的孟德爾頌」之作曲家聖桑（Charles Camille Saint-Saëns,1835-1921），除了是和莫札特一樣的音樂神童，也是和孟德爾頌一樣，是通才的天才型人物，他不僅精通管風琴和鋼琴演奏，也是樂團指揮，嫺熟數種語言，音樂之外的其他藝術比如文學、戲劇、繪畫都學有專長，藝術之外跨領域涉及哲學和天文學、物理，更稱得上是業餘的科學家，也和孟德爾頌一樣喜歡旅行，將其旅行所接觸的民謠和體驗形諸作品中。他的博學和藝術涵養，讓他的音樂自有一股高雅脫俗又渾然一體的格調，表現出洗練、優美、想像力獨特、管絃樂法縝密、抒情描繪能力絕佳的音樂性格。聖桑的作曲數量，勝過同輩的作曲家，涵蓋類型廣泛，舉凡交響曲、交響詩、協奏曲、鋼琴曲、室內樂、聲樂曲、歌劇，都可以從中找到不少動人的樂章。聖桑雖然才華洋溢，作品不少，但他在法國作曲家中的評價，還不如德布西或拉威爾。法國人把聖桑視為浪漫時代返回古典精神的代表人物，他的作品均衡、洗鍊、格調高雅，風格變化不多，因為長壽的緣故，也因此一直到二十世紀初期，適值音樂風潮變化甚鉅的轉折期，印象主義、現代主義風起雲湧地展開新時代的音樂語言，聖桑老舊的浪漫風格，相形之下更顯得格格不入。也因此他多產的作品中，只被摘選幾首視為名作：管絃樂曲中以「動物狂歡節」最為著名，通常是古典音樂新手入門必備曲目，其他的作品中，五首交響曲取第三號、五首鋼琴協奏曲取第二號、三首小提琴協奏曲取第三號，兩首大提琴協奏曲取第一號等，其他關於室內樂、聲樂曲、歌劇，就更少被注意了。因此，聖桑是最值得探究挖掘的一位作曲家，畢竟其多產的作品中實在有很多珠玉之作，而聖桑在氣質和作曲手法上，最接近浪漫時期德奧風格的法國作曲家，因此喜歡德奧曲目的聆聽之耳，接觸聖桑的音樂很容易上手。

        最近興起想重聽聖桑的念頭，主要從前一個多月前入手的聖桑小提琴奏鳴曲的專輯中獲得的觸發。但沒有直接介紹該張唱片，反而先從這張唱片開始，因為自己對woyte兄在樂興之時所介紹的詩人與繆思曲目頗有興趣，遂找出手邊的這個版本聆聽，沒想到除了這首樂曲之外，更發現其他的小提琴與管絃樂曲迷人之處，也重新認識了聖桑前兩首小提琴協奏曲，而對第二號小提琴協奏曲留下了深刻的印象。更在反覆聆聽後，發現隱藏在CD2最後一軌的D大調「前奏曲」Op45，經過我上網查找後，得知此曲是聖桑神劇「洪水」（Déluge）之前奏曲，悠遠動人的音樂，低沉的靜謐抒情中自有其深刻的力量，讓我如觸電般縈懷不已，更勝過「詩人與繆思」所帶給我的驚艷。除此之外，Op122的Caprice andalou in G major，也是我相當喜歡的一首具有西班牙民謠風的幻想曲，其他如Romance in C major,Op48、Romance in D flat major,Op37，都是清新悠揚的抒情小品。因此，在這張2CD收錄的聖桑小提琴協奏曲和提琴與管絃樂曲中，名作如第三號小提琴協奏曲和Introduction and Rondo Capriccioso,Op28、Havanaise,Op83，並不是我此番遊歷最讓我驚艷的風景，反而是上述提到過的這幾首樂曲，是無意間偶得之的碰撞，更與我合拍。

        其中更值得一談的是第二號小提琴協奏曲。僅十一分鐘左右的第一號協奏曲可視為聖桑嘗試之作，但源源不絕的優美樂思和旋律已自有其水準。第二號協奏曲與第三號的演奏時間近似，都是三十分鐘左右具有完整佈局的作品。對我而言，第三號協奏曲的確是聖桑協奏曲中的名作，不僅光輝燦爛、小提琴與樂團彼此呼應色澤豐富，也十足地展現小提琴的技巧和抒情、戲劇能力。關於此曲的樂曲介紹與版本介紹，蘇友瑞老師已於網誌上作了鉅細靡遺的發揮，有些版本我也有，但可能談的不出蘇老師所講的範圍，也就不再野人獻曝地一一羅列了。但我此次的聆聽，更喜歡第二號協奏曲的二、三樂章，尤其是第二樂章濃烈低沉的抒情風格，綿延不絕的優美旋律，卻在五分鐘四十秒之後匯聚高潮的力量，在接近六分鐘的時候猛烈噴發，讓我深刻感受到一股糾結情緒的爆發，雖然僅出現一次，持續不到半分鐘又回歸一開始的低迴氛圍，卻直接撞擊我的心靈底層。於是，我每次重聽該樂章時，就期待如是的撞擊、糾結之再次噴發、再次撼動我的心靈。一氣呵成接入的第三樂章，鮮明的詼諧曲主題雖然比第三號協奏曲第三樂章更為簡單、明晰，作曲深度不如該樂章層次豐富、變化多端，卻呈現出聖桑明快流暢的燦爛風格，更適合隨音樂起舞而淋灕盡興。此2CD專輯收錄的聖桑樂曲，都是可以多次聆聽仔細挖掘其抒情美感的優美樂章，我也是反覆聽過兩三次之後才在幾首名曲之外發現更豐美、尚未被我探勘的世界，讓我更期待挖掘聖桑不為我知的美好樂音。(EMI後來又發行了5CD的聖桑作品集，包含了這些小提琴曲以及鋼琴協奏曲、室內樂，應該比我買的這2CD的合輯更划算，有心者可注意)

   以下聽的是聖桑第二號Violin Concerto第二樂章，此版稍微拖沓了些，觸動我的樂段出現在七分多鐘

   以下聽的是聖桑Le Déluge(洪水) – Prélude, Op.45，由Jacques Thibaud演出

   以下聽的是Romance for Violin & Orchestra in C Major, Op.48

   以下聽的是Havanaise in E major for Violin and Orchestra, op.122

D959-Arrau 1982

       手邊Arrau舒伯特D959，有兩個1982年版，一個是最早購入的Philips日本版，另一個是法國Philips發行的6CD舒伯特合輯，出於聆聽的習慣，還是拿出單張唱片來聽。

        這是Arrau將近八十歲時的錄音，除了略為沉穩的速度和快速音群不穩之外，Arrau扎實的技巧，還是讓低音有著厚實飽滿的聲響，高音的清亮銀脆，層次之間相當清晰，不因為使用太多踏瓣而造成糊成一團的情形。當然這樣的聆聽體驗，絕對與先前Zechlin清爽骨立的勁瘦感不同，比之書法，兩人之間是顏筋柳骨之別，Arrau豐厚飽滿、沉穩扎實的聲響，已自氣象雄大，意趣悠遠。將近八十多歲的老人，自然跟Eschenbach三十出頭的年輕活力的外放，有著質地上的差距。相對於Eschenbach稟自Schnabel的詮釋，而強調舒伯特音樂接近貝多芬的戲劇張力和動態對比，Arrau超越一甲子的演奏功力，則讓此曲更為內斂幽深，除了有一種看盡世事之恬淡自如的意味外，Arrau不強調外向的、表層直接可感的張力，而更著墨於音樂底層、內在的，屬於情緒轉折推衍的深層力量，也因此他對樂句的處理和高潮的安排，有著深思熟慮成竹在胸的掌握，卻又以放鬆控制的愜意彈奏，突顯出舒伯特音樂中悠然如歌的一面。只不過，透過八十歲老人的目光，這樣的舒伯特是十分深沉的，像個哲思的詩人，看盡流水花落，對於塵世的本相有著透徹的了悟，和難以隱藏的孤絕氣息。我們可以說，晚年Arrau的氣質改變了舒伯特的生命形象，但也可以說，舒伯特早熟的領悟直透生命蒼涼的底蘊，Arrau不過是將之深化，挖掘出來。因此，最感人的第二樂章，正與Arrau的這種體悟合拍，而書寫出最讓人鼻酸的情感體驗。彷彿「斷腸人在天涯」（斷腸，人在天涯；斷腸人，在天涯）所體會到的生命零落宇宙寥闊之間的對比，Arrau在第二樂章的處理已是另一種生命境界，不成片段的、斷續孤立的，難以串聯起來的浮萍行跡，透過略為躊躇的口吻訴說，更讓人想見一落魄身影的淒涼心境，其黯淡、不足為外人道的心事，意在言外。這種悲涼的人生體驗，幾乎是之前的詮釋所難以碰觸的內在蘊蓄。當然，Arrau指下的舒伯特，也不盡然是滄桑衰老的內斂心境之寫照，對於舒伯特清新高歌之處，Arrau也彷彿返老還童般唱出自然燦爛的歌詠，比如第四樂章，就可以感受到這種自足愜意的情感。雖然Arrau在個別段落的觸鍵有失誤、不完美之處，但是他憑藉其對音樂深刻的了解與內在肌理的展示，突顯出一個滿懷心事與憂愁的舒伯特形象。仔細品味，Arrau指下的音符和樂句，都蘊藏著情感的力量，而他對樂曲轉折銜接的處理也相當自然無痕，而不只是外在張力的直接顯現或快速音符流動的描繪而已。這也是我欣賞Arrau的地方，當我以為一首樂曲的意涵透過詮釋的對話已幾無新意可以挖掘，聽到Arrau的演奏後，又讓我瞥見嶄新的可能和難以窮盡的新境界。

   以下聽的是Arrau演奏 Schubert 之 Piano Sonata in A major, 'Andantino' D. 959

Kempff巴哈鋼琴改編曲

        巴哈有許多宗教音樂、管風琴曲，被改編成鋼琴曲，就我手邊的CD目錄來看，改編者有Liszt、von Bulow、Cohen、Tausig、Busoni、Petri、M.Hess、Kempff、Lefebure等，大多數的改編只有零星幾首，不過Busoni和Kempff倒是改編了不少樂曲。這些都是在斷斷續續聆聽巴哈的鋼琴音樂過程中發現的，其中，Kempff的改編曲被不少鋼琴家採用，但是Kempff自己演奏自己的改編曲，我卻是透過這張專輯，才化零散為完整，仔細聽過這些改編曲，而深深喜歡上這張專輯。可以說，這張也是我可以列入「私房唱片」的收藏之一。

        自己聆樂書寫的分類，最難拿捏的，就是「私房唱片」與「觸動心弦的樂章」二類，原先預定的分野：整張專輯的曲目、演奏都喜歡、陶醉，則納入「私房唱片」之列；而專輯中如有某首樂曲讓我縈懷不捨，感動萬分，則以「觸動心弦的樂章」收之。可是有許多「私房唱片」中的珠玉之聲，就是觸動心弦的體驗，要突出哪一個面向，實在讓我頗費思量。比如這張巴哈鋼琴音樂，收錄了一首英國組曲和一首Capriccio，以及其他十三首短小卻雋永耐聽的改編曲（主要是巴哈還有零星的Handel和Gluck，都很動聽），Kempff的詮釋讓我難以挑剔，列入「私房唱片」綽綽有餘。但是這些改編曲又多是讓我陶醉的音樂，比如Siciliana(from Flute Sonata No.2,BWV1031)，之前透過Lipatti靈妙天成的演奏讓我驚艷難忘，在Kempff的指下同樣有自然悠遠的韻味讓我懷念不已，幾乎每次聽到此曲都讓我泫然欲涕。其他還有Nun komm,der Heiden Heiland，BWV659（請來，萬邦的救主）、Ich Ruf zum dir,Herr jusu Christ，BWV639（耶穌，我呼喚著你）、Wohl mir,dass ich Jesum habe，BWV147-6（耶穌，世人仰望的喜悅），以及我這次特別注意到的Zion hort die Wachter singen（Wachet Auf! Ruft uns die Stimme），BWV140-4（沉睡者醒來，有守望者向我們高呼），都是一花一世界，一曲一宇宙，讓人陶醉入迷的音樂。

        第一次聽完這一張唱片，就讓我深深愛上這張唱片的演出以及曲目安排。自然，這裡面的改編曲是我聆聽的重點，幾乎沒有一首樂曲是不喜歡的。在Kempff的指下，音樂既有最自然的呼吸，又維持著堅持沉穩的架構，細膩的音色變化和清新的改編曲風，讓巴哈的音樂有更為人性化的性格，而脫下了沉重的、莊嚴的宗教外衣，同樣有感動人心的深沉力量。於是，在幾個晚上，睡前，讓音樂就這樣自然地流淌著，時而大聲繁複對位，時而傾訴低迴，平常抱怨我放的音樂太吵的妻子，和我一起靜靜地聽著，這是她也喜歡的巴哈音樂，有時候她會說：啊，這首我小時候彈過！有一次，入眠前，音樂依然唱著，傳來第二十四軌BWV140-4樂曲一開始的幾顆音符，妻子突然說：啊，真好聽！我也深有同感地說：這是我最喜歡的一首。就這樣，此首樂曲在我們的心靈間傳遞溫暖的同情共感。這是最讓人難忘的時刻，音樂，超越千言萬語，讓喜歡音樂的人獲得了無形的聯繫。

        在我將此曲的Youtube檔放上臉書分享後，樂友癡漢回覆，說他更喜歡Kempff1935年版。同樣是喜歡Kempff的我，為什麼對1935年版毫無印象呢？於是我翻查了自己的CD編目，才發現我也有此版，不過因為兩首樂曲名稱CD標示不同，我才疏忽了。1935年版收錄在手邊的史坦威傳奇系列Kempff 2CD專輯中，另外20世紀偉大鋼琴家全集中Kempff第二輯，也收錄一個1953年的版本。另外兩版也許我之前都聽過了，曾經有的感動都湮沒在過往中，沒有形諸文字，因此沒有我在此專輯中聽到的觸動更強烈而留下了深刻印象。稍微比較這三版，前兩版更為流暢自然，巴哈音樂的宗教內涵也十分顯豁，可是我更喜歡這1975年的版本，因為此版的音色更細膩豐潤，意態更悠遠，開拓出比前兩版更深沉、更清新簡易、層次更豐富、更收發自如的境界。這應該是獨屬於Kempff晚年才能達到的圓熟之境，其他的改編曲讓我難忘陶醉，我想也是同樣的原因，這是某種人生歷練才能有的穿透力和溫暖又睿智的體會，人書俱老、人琴合一，並非虛言。我雖然還不到不惑之年，卻由於學習背景和思考習慣，很能體會老成之境的深度，同樣也能欣賞返老還童的靈心妙趣，對於比較矯飾的文風、誇飾的炫技作風接受度就低了些，同樣的，我也不迷信精準無誤的完美演奏，對於如苦行僧式的刻字寫書法或現代書藝的潑辣自滿，也都興趣缺缺。同樣的，積極求名求取曝光度，也是我慢慢遠離的刻意之舉。老婆常笑我沒事跟一群老人在一起寫書法，把自己都寫老了（恐怕聽古典音樂也有同樣的效果）。實際上，圓熟的智慧和不泯的童心，是我處世的態度，這是本性使然，也就自安於此。

        分享的Youtube影片除了Kempff的鋼琴改編版，還有Karl Richter演出的正宗聲樂原始版，再搭配上管弦樂、管風琴、長笛版，此曲的變貌和意韻透過這些不同樂器形式的表現，當更有聆聽比較的樂趣。

   以下聽的是聲樂版Karl Richter指揮Peter Schreier演唱(原始版本)

   以下聽的是kempff鋼琴改編版

   以下聽的是管弦樂改編曲版

   以下聽的是管風琴版

   最後是長笛與吉他的版本

狗屁倒灶事一則

        人心難測，多年來本著誠心待人接物，沒想到還是看走了眼，只能說，世界上什麼人都有，所讀的聖賢書籍不過是某些人潤色前程的工具，談不上什麼修養自持和道德感。在這個學問與修養分別看待的時代，計算所知所學如何轉化成為經營的資本，獲得進取和出人頭地，只怕已成為主流，誰還去管你如何潔身自好堅持某些理念呢？

        w是我博士班修課時遇到的碩士班學弟，當時課堂上的討論和課餘時間的閒聊，對他留下了不錯的印象。但也僅止於此，認識不深。後來w就去當兵了，當兵之前有幸考上台北市不錯的學校S，正好和內人同一所。我也替他感到高興，畢竟最近幾年謀個教職相當不容易。但是聽說該校主張錄取w的資深老師們蒙受了不小的壓力，畢竟新招收的老師還要有當兵的空窗期，必須再請代課老師暫代其空缺。箇中的內幕和角力我也不便說明，不過是相當精采的一段情節。至少從結果而論可以見出該校甄選的公平客觀，畢竟現場評選的老師根據的是表現之優劣而不是其他因素的考量。一年過去役畢到校報到，基於同學情誼，我還請內人看在我面子上多多關照照顧。但也許w因為新進老師初入新環境的不適應又因為接任行政工作，壓力過大，待人處世方面與科內的老師發生了一些不愉快的事情，引起某些老師的批評。剛開始的時候，內人還在其他老師面前替w緩頰。我也在得知這樣的狀況後請內人再費心照顧。但是內人找機會與w談後發現對方不僅不領情，態度上還愈來愈冷漠、疏離。透過轉述，發現w好像對該校該科掌權的資深老師較為討好，對於比較邊緣比較資淺的老師則擺出行政人員的臉孔不假辭色，幫忙代課也往往敷衍了事。有幾次也曾經因為w的話題造成我和內人不愉快的爭執。我想我當時對w的印象還停留在多年前修課時，根本不了解他真正的為人，一開始還很單純地認為w是被誤會了，認為真的是行政壓力過大讓w難以應付，現在想想，單純的是我，w這個人可不簡單。後來內人和其他老師經過討論後還是抱持著比較包容的態度，希望w今年卸下行政後回歸科內活動，大家好好相處，或許沒有行政的壓力就會有更正常的互動。我雖然對w的評價也有所改觀，比較保留，但還是暗中期盼w和內人的幾位同事間所造成的誤會能得到消解。

        前陣子公佈新一波的教甄錄取名單，赫然發現w出現在某名校F的正取名單上，F是比S志願更前面的名校，雖然讓人感到愕然，我還是替w感到高興，但已經無法像當初w考上S校時那麼單純地高興。w此舉，的確也在S校的科內造成私底下的討論。我和內人一致覺得w有點對不起當初主張錄取他的老師們。不過，更可惡的事情還在後面。中午打電話問內人為何把我的內褲丟到垃圾筒時(這又是另一個小插曲了)，她才告訴我她所受的委屈。原來w要離開S校，就開始塑造自己因為壓力過大而必須離開的無辜者形象，並暗中（或明說）指出某幾位老師是造成他壓力的來源（內人和其他小咖老師也在內）。不僅內人因此被某主任刮了一頓，幾乎無心上課，也造成當初力挺錄取他的資深老師被當成箭靶蒙受其他老師的指責，w在校期間和科內掌權派資深老師打點好關係，讓這些當初不同意錄取w的資深老師們反而接受了w因壓力大不得不離開的說詞。知道這樣的狀況後真讓我痛心、灰心，這種是非不分、黑白混淆的狀況，想來就讓人氣憤難平，也讓人感到天意不公，更多的是無奈。飛黃騰達更進一層樓是人之常情，人各有志，可以尊重這樣的作為，可是踩著某些人的包容而往上爬，玩弄兩面手法，踐踏了最基本的同事情誼，則是最讓人無法諒解的。w不是精神錯亂就是手段高明，不僅擅於抱當權者大腿，對於不入當權派者則差別對待，見人說人話，高超！高超！佩服！佩服！我只能說自己先前真是識人不明，還曾經在內人前替他辯護，真是天真，我認栽了。F校還有我和內人都認識的朋友，該向這些朋友警告w的為人嗎？又讓我頗費思量。說出來又像是惡意詆毀，破壞他們初識的蜜月期，也不太好。

        這種狗屁倒灶事，說出來會汙了各位看倌的眼睛，不說又讓人氣憤難消。常常在想，詩書五經、文學辭章多多少少是本學門多年以來積累的學養之一，不能要求每個中文人都溫良恭儉讓，但最起碼的道德原則和處世標準也必須比沒接觸或少接觸傳統經典的人更高一些，不需要要求別人，至少要做到自律，自我要求。可是現代的知識經濟文明，文憑和知識、教育、專業素養成為謀生、進取的憑藉，專業成就往往與道德要求劃分開來。學術上，能量產論文的寫手各校爭相網羅，私德如何重要嗎；創作上，不一定據實書寫沒有真情實感的寫手憑著寫作技巧的經營照樣獲獎連連；教學上，硬考試硬逼學生自然有亮眼的段考成績，誰還去關注老師是否要情意的引導、啟發式教學？大學教育上，評分嚴格、作業豐富的老師往往獲得評鑑的低分，不小心就被找去與主任座談或回家吃自己，於是只好多多少少與學生打好關係，如此討好學生，又能有多優質的大學生呢。當這個社會從政府到教育，都重視的是表面上亮眼的數字表現（看看從大學到各級學校單位搞出來的評鑑制度，破壞了認真老師的教學活動，又對不適任老師毫無辦法，實在是勞民傷財，鼓勵老師下有對策地應付，根本沒有解決教育最切身的問題，評鑑單位依然樂此不疲），以為只要砸錢就能進入世界百大的簡單思維，忽視了百年大計的通盤規劃。鼓勵的是背地裡殺紅眼而表面上的相安無事和表面功夫的維持，或者是藉貶低別人而獲得自己的曝光率（這些都是政客們的拿手好戲），而忽略了實質的人的價值和互信互助的長久經營，久而久之，有志之士也只好消音，不預世事。只能說世風日下，人心不古，像我等抱殘守缺還緊抓著那幾本破書獨善其身，只怕早就被瞧不起被嗤之以鼻了。

Mendelssohn之八重奏

        室內樂中的八重奏（Octet），其編制組成的樂器各有不同。在孟德爾頌之前，貝多芬和舒伯特都各有一首八重奏作品，貝多芬之作，由木管和銅管搭配而成（單簧管、雙簧管、巴松與法國號各兩把），舒伯特的八重奏受貝多芬影響而譜寫，不過樂器組合則以貝多芬的七重奏（弦樂四重奏加上單簧管、巴松管和法國號）為基準加上一把第二小提琴，也和七重奏採取六個樂章的安排。純粹由兩組弦樂四重奏構成的八重奏，最早由Spohr（1784-1856）完成，不過他還將之稱為「雙重四重奏」（Double Quartets），其原始構想，就是利用兩組弦樂四重奏之間的抗衡、對話製造出更豐富的音樂效果。孟德爾頌的八重奏，則直接稱為弦樂八重奏（String Octet），同樣採用兩組弦樂四重奏團的編制，更將弦樂八重奏的作曲精神和演出效果定位成交響式的，以探討各聲部之間交錯對話、映襯、對比等更為璀璨多變的樂曲風格，這也跟之前Mendelssohn累積了不少創作弦樂交響曲的作曲經驗有關。此種編制和樂曲，在室內樂中相當稀少，日後只有少數幾位作曲家有類似的嘗試，不過都不如Mendelssohn此首八重奏般被視為其中的珠玉之作那麼有名。

        這是1825年Mendelssohn16歲之齡所譜寫的名作，一問世即大受歡迎。是隔年Mendelssohn譜寫著名的仲夏夜之夢序曲之前最成功的一首樂曲。Mendelssohn還將之改編成鋼琴二重奏和管弦樂的版本，是他最喜愛的作品之一。四個樂章的八重奏，第一樂章充滿戲劇張力，第二樂章溫柔傾訴中寓有濃烈的抒情風格，第三樂章詼諧狂歡的氣息，第四樂章燦爛輝煌的明亮感和暢快的動態，聽來相當過癮。這是一首渾然天成很容易讓人上手的作品，其中第三樂章詼諧曲是最富創意、音樂性格也極為鮮明的樂章，姐姐Fanny認為此樂章試圖捕捉歌德「浮士德」裡女巫狂歡的氣氛。Mendelssohn在此首八重奏中展現了他擅長鋪排弦樂細膩對話的語調，以營造燦爛多變的色澤，兼具抒情性和動態節奏的驅力，淋漓盡致地發揮了純屬於弦樂的明燦、快速、開朗悠揚的豐潤音色，的確是Mendelssohn早期作品中最讓人印象深刻的一首樂曲。

        Mendelssohn的鋼琴六重奏雖然作曲編號是110，卻是Mendelssohn十五歲時的作品，在Mendelssohn過世後才以遺作出版。鋼琴六重奏的編制，是由鋼琴、小提琴、兩把中提琴、大提琴、低音提琴所組成。1819年舒伯特譜寫的鱒魚五重奏，在編制上只差了一把中提琴。此曲與其說是鋼琴的室內樂曲，不妨視作室內樂形式的鋼琴協奏曲，由鋼琴帶領著音樂前行，開展主題，吟唱歌曲，再由弦樂承接應和，以達到鋼琴與弦樂的合奏對話。雖然在樂思的鮮明性和音樂的成熟、深度上不如Mendelssohn八重奏更引人注目，不過可以從Mendelssohn對這種獨創的音樂形式之探索，見出Mendelssohn在室內樂曲中所下的工夫。此曲的音樂，相對於八重奏中緊湊有力的鮮明形象，有更為舒緩溫柔的歌詠和自在感，此點更接近舒伯特的音樂。在室內樂的各種編制和組成樂曲中，Mendelssohn的這兩首樂曲，以其獨創的形式和個人早熟天才的流露吸引著聆聽之耳的探訪，接觸Mendelssohn早期的音樂而忽略了這些美妙的音樂，毋寧是一種遺憾。

   以下聽的是八重奏第三樂章八重奏演出版，中規中矩的詮釋。

   以下聽的是八重奏第三樂章室內樂團版，更為暢快飛揚的合奏。

   以下聽的是由Marimba琴合奏版，空靈的音色相當特別。

關於想樂的贅語

        四月初的時候在網誌上提過閱讀呂正惠老師「CD流浪記」一書的心得，其實同時正讀著楊照的新書「想樂」。兩種樂評文字映現著兩位愛樂心靈不同情性和思考、面對音樂、咀嚼生命的態度。呂老師的興到神隨，言談間迸射出的光采和如珠妙語，很難不讓人擊節讚賞。幾字點染間形象分明，活脫脫一位胸懷大志卻塊壘積鬱，需藉酒澆之、藉音樂排遣以狂歌之、鼓舞之的人物。即使歲月易逝而斯人高詠諧談如故，是屬於浪漫精神澆灌的聆樂體悟。而同時間閱讀的楊照樂評，則更傾向於理性的、客觀的分析介紹，牽涉的幅度和內容都更為深廣，包含音樂史、演奏史、詮釋風格、作品介紹、音樂觀念、聆聽活動的解析和體會，知識性和思考性都更為完備。

        早在此書發行前，我就在網路世界中拜讀過楊照先生的幾篇文章，因此「想樂」中五十篇聆樂紀錄，部份已有印象。對於一位長久經營部落格的文字寫手和評論觀察家，能將平常凝聚的思考結晶，從網路世界化成實體書籍，而獲得更廣泛的影響力和實質的收益，應該是一舉數得吧，也不枉費持續經營所投注的心力和時間。但之前只是零星讀過幾篇楊照先生之網誌文章，此書入手後，才分期付款地一一將網誌上的舊文讀完，而有了不少觸發和收穫。

       「想樂」分五類（鋼琴獨奏、大提琴、小提琴協奏曲、鋼琴協奏曲、交響曲）各十篇介紹五十首古典名作。這些幾乎都是愛樂新手初涉足古典世界必然會接觸到的作曲家、樂曲和音樂形式。作為入門書籍，此書精彩之處，在於結合作曲家的代表事蹟和音樂成就來介紹樂曲，對作曲家的音樂風格和音樂史地位，透過說書式引人如勝之口吻，帶領讀者見證該作曲家的性格、特點、成就。反而對樂曲本身的結構、版本等訊息著墨不多，大都點到為止。因此希望針對該樂曲有深入分析和體驗的讀者，可能無法滿足，但是在介紹作曲家的創作過程或生平事蹟時，楊照發揮了歷史學門融會貫通的敘述、開展之描繪能力，結合音樂史、演奏史、詮釋史、樂曲分析等深厚的背景，從嶄新的角度切入各首樂曲，挖掘其聆聽意義和獨到見解，展現出書寫者淵博的學識和思考的剖析能力，不能不讓人佩服。我也透過此機會，重新溫習重要作曲家的生平佚事和代表事蹟、思考音樂文化史中的現象，重新喚起聆聽這些樂曲的感動。因此閱讀此書，與其說是感性的觸發和激勵，毋寧說是理性的指點和思考力的鍛鍊。但是也由於入門聆樂體驗的設計，五大類的劃分也自有其偏重：以鋼琴、小提琴、大提琴為主，偏向於大編制的協奏曲、交響曲，而無法照應到室內樂、歌曲、聲樂作品，是其美中不足之處。要補足這份遺憾，則更應該再回到楊照的部落格上重讀舊文，對我而言，讀完這些舊文，比閱讀「想樂」一書有更豐碩的收穫。這些文章都以一些看似抽象的題目為標題，比如霸氣、差異、真誠、勝負、累積、客觀、極端等，但仔細閱讀，可以發現楊照從作曲家、演奏家、音樂史的文化現象、聆聽體驗、音樂存在、感官活動等面向切入，完整論述與標題有關的思考內容，大都是作為提供現代人反思自己的生命活動、工作意義的參照而鋪陳的樂評文字。巧妙地結合了音樂的知識和演奏、作曲家的音樂史材料，作出富有思考啟發性的詮釋。其中蘊含了不少扎實有用的音樂史材料，足以讓我們從不同角度省視作曲家的音樂活動。比如傳承一篇提到C.P.E巴哈對當時作曲家的影響，比如真誠一篇，提到鋼琴家費爾德本人的浮誇形象和所作樂曲之間的落差，就是平常較少接觸到的材料。這些舊文也不限於上述幾類樂曲，而牽涉到更多的室內樂、歌曲、聲樂、歌劇等作品，牽涉到多元且豐富的音樂史知識，仔細讀讀，不需要花費太多錢，就可以吸收這些知識，觸發某些思考觀點，何樂而不為？從這些文章來看，可以感受到書寫者冷靜、客觀的思考能力，和簡捷達意的文字水準，雖然對於楊照淵博的音樂史學養感到佩服，我還是更欣賞呂老師寥寥數語，境界全出的生命式書寫！

D959-Eschenbach 1973

        德國鋼琴家Eschenbach（1942- ）錄製舒伯特D959時，才三十歲出頭。在六零年代，Eschenbach被視為德國鋼琴學派的傳人，在德國鋼琴大師日漸凋零之時，Eschenbach的鋼琴演奏被寄予厚望。他演奏的德奧曲目中，貝多芬、莫札特、舒伯特、海頓、舒曼都相當具有代表性，也能展現出屬於德國鋼琴學派堅實的傳承，而具有自己早熟的思考特質。不過1973年後Eschenbach將重心投入指揮，指揮的曲目不限於浪漫時代，而橫跨至許多現代作曲家的作品。相對於他保守的鋼琴曲目，Eschenbach似乎在指揮方面下過一番功夫，希望能闖出一番名堂。不過對於他指揮的風格，評價毀譽參半。他的鋼琴演奏，在尊重傳統中注入清晰明朗的新意和個人思考的早熟深度，成名甚早。後來卻在指揮方面更有自己獨特的視角和觀點，走著不同流俗的一條路(從他後來頂著一個大光頭可見一斑，查了資料才發現他跟巴倫波因同年同月同日出生，不過巴倫波因的指揮、鋼琴演奏的曝光度和知名度更勝一籌)。

        Eschenbach詮釋的舒伯特D959，承繼了Schnabel戲劇力量和外放張力，從師承上來看，Schnabel算是Eschenbach的師祖(Schnabel教過Eschenbach在漢堡時的老師Eliza Hansen)，他以更為現代化的個人色彩詮釋這首樂曲。讓人印象最深刻的是第一樂章，Eschenbach能驅遣出明亮、強度十足的動態力量，也能照應到舒伯特音樂中溫潤歌詠的細緻聲響，雖然在速度上聽起來不會沉重緩慢，第一樂章卻是目前這幾個版本中演奏時間最長的一版，和Schnabel的詮釋一樣，都有恣意奔放的酣暢氣質，Eschenbach更把樂章中的強弱對比推展到極限，形塑出燦爛直率的色澤，生動鮮活的層次感，又富有思考的內涵。第二樂章或許是Eschenbach的詮釋不能說服我的樂章，他雖然也能照應到舒伯特此段音樂的悲痛感，但也許因為年輕，體會不夠深沉，總覺得稍微冷調有距離，不像Kempff或Schnabel般各自有其動人的感人力量。A段呈現的是一種淡淡直述的口吻，但某些特別強調的重音，又不能不激起情感的波瀾。比較特別的是後段重新出現的A段音樂，Eschenbach的分句處理和其他的鋼琴家都不同，聽來頗有新鮮感，但深度仍有所不足。第三樂章Eschenbach不像Brendel所強調的輕快的活潑感，而一樣帶出了音樂的潛在張力，在表面的飛舞律動中注入思考的氣息，以更堅實的陽剛節奏鋪陳直率暢快的感受。第四樂章最讓人印象深刻之處，在於一種內在的戲劇力量的蘊釀和維持。總的說來，Eschenbach對此曲的詮釋，較缺少如Kempff或Brendel般的溫暖人性，而以清晰又嚴謹的架構，鋪陳舒伯特音樂的迭宕起伏，暗中傳達出舒伯特潛在的憤怒情緒和不妥協的堅持力量，雖然不是親切如鄰家少年的形象，亦能自圓其說而傳承著德國傳統的風格。Eschenbach在EMI錄了許多舒伯特罕見的二重奏作品，也是日後可以好好挖掘的專輯。

   以下聽的是Schubert: Piano Sonata in A, D959 - Rondo, Allegretto

Gutman 巴哈無伴奏

     
        昨天、前天連續兩天聽完顧德曼（Gutman,1942- ）完整巴哈無伴奏，第一次聽現場演出的巴哈無伴奏大提琴組曲。距離1999年麥斯基的大提琴獨奏會，已經有十年以上的時間，沒有聆聽現場的大提琴獨奏會。習慣被唱片洗禮的聆樂之耳，突然間覺得現場的大提琴琴音特別遙遠(可能受限於大提琴的發音範圍，兩場演出都只開放二樓的座位，但我覺得聆聽大提琴更適合的場地應該是小廳)，沒有唱片中飽滿有力的厚實聲響，不過這樣的印象，到了第二天則產生翻轉(兩天的座位都相同，可以很明顯地感受到)。

        這可能是我今年為數不多的現場聆樂之一。嚴格說起來，Gutman的巴哈無伴奏無法讓我毫無保留地稱賞推崇，也不能真正說服我，一來巴哈此曲有太多前輩留下來的典範，Casals、Starker、Fournier、Bylsma，都是早有定評各有其粉絲的大師級詮釋，其次Tortelier、Rostropovich、Yo-Yo Ma、Maisky也都是無法漠視的著名版本，Gutman的演奏，如果是錄音室作品，排除錯音的演奏，或許可以作為女性大提琴家錄製巴哈無伴奏曲的代表，不過放在現場演奏嚴苛的環境，就更要面對臨場反應不佳、琴音因潮濕度變更而造成的聲響落差，以及錯音、擦弦、音準不準等問題，也因此兩場的演奏中，除了個別樂章能讓我陶醉悠遊外，一些樂段的演奏常讓我有膽顫心驚之感。其中最大的失誤在於第二場第一號組曲的庫朗舞曲，Gutman的失誤，連少聽此曲的內人都可以發現，可見是多麼明顯的問題。也因此在該場最後的安可曲中，Gutman又重新演奏該曲，似乎要彌補之前的過錯。早在這兩場演奏會之前，Gutman就自認為尚未準備好，如今，透過現場的演出，當初看似謙虛的話語得到事實的印證。

        第一天演奏巴哈第三、四、五號組曲，Gutman的詮釋，比較像是對知心朋友的傾談，琴音聽來比較遙遠清潤、不夠飽滿，也跟這幾首組曲的風格偏向於明朗的、戲劇衝突不大的性格有關，因此聽來沒有太多的感動。不過我相當喜歡Gutman對各組曲內的薩拉邦德舞曲莊重肅穆的風格所作的情感之鋪陳，結合她樸實不花俏的音色，很具有感染力。這份優點，也在隔天的演奏中表現得淋漓盡致，尤其第二、六號組曲的濃郁、陰暗的戲劇張力，更適合Gutman這種綿密情感的挖掘。Gutman比較弱的地方在於薩拉邦德舞曲之前的庫朗舞曲與之後的舞曲（小步舞曲或布雷、嘉禾舞曲）中比較輕快的樂句，她略嫌拖泥帶水的演奏，和印象中聆聽過的演奏版本有鮮明的差異，律動感不夠清晰靈活，不夠暢快舒朗，讓人意猶未盡。Gutman詮釋巴哈無伴奏的特點，在於用樸實的琴音、連綿舒卷的樂句起伏和內在蘊藏的情感力量，來鋪陳各曲，挖掘巴哈音樂中飽滿跌宕的抒情特質，具有一種對知心朋友陳訴的溫潤口吻。第二天的演奏，在力道上明顯提升不少，琴音的飽滿扎實性更為具體可感，更能帶出各組曲鮮明的音樂性格。Gutman對巴哈音樂的處理方式，並不強調個別音符的清晰飽滿，而是以樂句為單位安排音樂的起伏流動，但是某些音她不是一按到底的飽滿線條，而有更多細膩的變化，在聽感上就會覺得虛泛無力、飄忽不定。Gutman的詮釋，歌唱的抒情性更甚於律動的節奏感，而這種抒情的凝聚力，特別更適合慢板的薩拉邦德舞曲之表現力，這也是Gutman之詮釋最讓我印象深刻之處。從Gutman所發行的專輯來看，她演奏了不少現代曲目或冷門曲目，讓我接觸了不少罕見大提琴曲。雖然巴哈的現場演出不能盡如人意，相信這也是Gutman希望藉由現場演出的挑戰修正，錘鍊出屬於自己的巴哈無伴奏，而在名演如林中走出自己的道路，期待她的精進。

   以下聽的是Natalia Gutman演奏Bach cello suite 1

重新遇見Conus

        重新從架上挖出這張俄國小提琴家、作曲家Julius Conus（1869-1942）的小提琴協奏曲，真要拜樂友woyte兄在其網誌「woyte的樂興之時」中，精心撰文分享關於此曲的結緣與回憶的點點滴滴，將音樂和年少情懷、記憶的留存作了貼體細膩的鋪陳，所留下深刻的印象。我更藉此閱讀體驗，銜接上李歐梵教授《音樂的往事追憶》中的文章，並偶然地從自己散落的庫存中，挖掘出這張Heifetz的專輯，深自慶幸在聆樂生涯之初，迷戀Heifetz的一小段時間中收入了這張專輯，即使後來蒙塵遺忘，生命的迂迴行進，在無法逆料的碰撞中，讓我重拾與這首冷門曲目的邂逅。

        李歐梵教授和woyte樂友，以生命的遇合為主軸，描繪情竇初開之時少男對傾慕對象的情感寄託，所牽連出的音樂與往事追憶之交疊映照，讓這首樂曲脫離單純的聲響存在，而塗染上了濃厚的抒情意味，從而與個人自我生命的追逐與返觀之間，並置成心情、懷想、追念交織點染的生命書寫，遂讓此曲的意蘊更為豐碩。不過對於我而言，此曲則是失落記憶中的一個環節，從這個環節中，可以看出當初對Heifetz之迷戀與之後背棄不聽的心理向度之落差。既然沒有優美動人的往事情懷可以鋪陳具象，牽涉到對於Heifetz這位影響世紀小提琴演奏風格發展甚鉅的巨匠之批評，可能會招致海迷的反撲，此番書寫即使有些戰戰兢兢，還是要忠於自我，忠於美感體驗、批評理念的體會。

        在接觸古典音樂之初，有些赫赫有名的人物無法忽略地佔據所有評論、媒體的版面，比如小提琴界的Heifetz、指揮界的卡拉揚、鋼琴界的霍洛維茲、顧爾德等，都是話題性十足、樂評不能不談的靈魂人物，這也幾乎成了一種流行現象。對於涉樂未深的我來說，自然跟隨此流風蒐入了為數不少的專輯，也曾經跟著潮流膜拜、頂禮了一番。不過一兩年之後，隨著眼界、聽域的開拓，體驗比較的深入，更切合自我性情的演奏和詮釋，慢慢地形成聽域的圖景，從而建構出自我的聆樂美學和評判基準，這些都是無數次與音樂的碰撞聆聽中，栽植灌溉的風景。於是，Heifetz是第一位被我請出心儀名單的演奏家，卡拉揚則隨後緊跟著，這兩位被唱片公司視為搖錢樹的名家，對我就有了免疫力，後續發行的任何企劃或合輯，都無法勾起我的購買慾（最近造成話題的Heifetz大全集亦然）。這也跟我後來有一段時間瘋狂蒐集歷史錄音的轉折有關，畢竟預算排擠之下，無法觸動我心弦的演奏，讓我不太願意再掏錢消費。就算稱讚推崇、歌功頌德者不絕如縷，我還是甘於這種疏離關係。因為我逐漸領悟，別人的觀點始終是別人的，只有自己體悟的感受和由之形成的理念，才是自己堅實的依靠，即使自我的見解和體悟，也可能隨著時間而更迭演化。

        即使許多熱愛Heifetz的聆聽之耳，針對Heifetz過於冷、完美的批評提出「外冷內熱」的辯護，我還是很難領略Heifetz完美無暇的技巧背後所蘊藏的「熱情」，這也是我漸漸疏遠Heifetz之原因。在迷戀Heifetz的時期，最讓我喜歡的是他演奏的西貝流士、柴可夫斯基、布魯赫、Wieniawski、Lalo等浪漫時代作曲家的音樂，可是對於Heifetz所演奏的古典時代之作品，則有隔靴搔癢之感，當我對古典精神有更深入的體會之時（深深愛上巴哈、貝多芬之後），Heifetz精巧完美的詮釋，已經無法滿足我的美感體驗所要求的堂廡深刻之標準，於是即使我手邊有著Heifetz演奏之Korngold、Rozsa、Conus（看了CD編目檔案才發現此曲有兩版）等冷門協奏曲，也無興趣深入體會了。也因此才會錯過Conus這首浪漫動人的罕見協奏曲。

        此番聆聽，對這首二十分鐘左右一氣呵成的樂曲，反覆聽了不下十次，更可以感受到此曲浪漫淒美的優美樂音，這位俄國作曲家的風格相當近似柴可夫斯基，不過更為冷調，也更適合Heifetz之風格。Heifetz的琴音，直率中有乾淨俐落的簡潔，扎實的技巧讓音樂抒情的線條連綿波折，跌宕變化，節制的情感表現缺少直接感染的力量，但反覆聆聽之後，還是能從精準完美的琴音背後體會到內斂的情感，不過我還是不會用「熱情」一詞來描述這種情感。這種乾淨如鋼絲般的琴音和情感表現，表面上是一種客觀即物的刻劃方式，但不妨礙聽者自行帶入某些情感體驗，挖掘其背後冷中之熱的特質。這首樂曲，相對於第二樂章一閃而逝的簡短抒情，我更喜歡第一樂章浪漫音樂之舒卷連綿的鋪陳與跌宕變化（尤其是結束前幾分鐘的音樂相當動人），雖然Heifetz的詮釋對我依然有隔閡，不過我還是喚起過往迷戀這種清晰完美琴音的體驗，重新感受Heifetz不輕易流露的抒情意味，而喜愛上這首曲子。實際上，就算我無法全心擁抱Heifetz的琴音而獲得感動，受他影響的現代演奏風格所要求的準確、清晰的特點，早已是後代小提琴家血液中的一部分，除非我只聽歷史錄音，否則與這種現代技巧意味十足的演奏共存並生，是無法避免的時代處境。因此，在某些範圍內的曲目，Heifetz還是我可以參照欣賞的演奏大師。

   以下聽的是Conus Violin Concerto ，Jascha Heifetz演出

D959-Zechlin 1972

        東德鋼琴家Zechlin在Berlin Classics有兩套低價盒裝的演奏，分別是貝多芬與舒伯特鋼琴奏鳴曲全集，早在2008年8月讀到Blue97資深樂友的介紹，我就趁勢購入，聽了之後相當滿意，尤其是舒伯特鋼琴奏鳴曲，在手邊為數不多的全集中（只有Kempff與Zechlin完整，Uchida缺了幾首），Zechlin是足以與Kempff平起平坐的優異詮釋。

        他的舒伯特，特點在於肌理的清爽與語調的自然樸實，音色之變化和凝鍊度比Kempff更為平實，節制的踏板使用讓音樂的骨架、層次更為清晰、分明。自然推進的速度，沒有像Schnabel般恣意隨心的轉折變化和興到淋漓的噴發，但比Brendel略為拘謹的陳述方式，更多了份自然的呼吸和匯聚高潮的內斂力量。Zechlin的舒伯特，在音質上不走澄澈歌詠的抒情路線，而是以樸實中透出明朗堅毅的質地，突顯出舒伯特平易自然又真誠敦厚的性格，這不是一個炫目眩耳的詮釋，而是剝除了多餘的華麗鋪陳之裝飾，直指核心的清爽演奏，套用在浪漫時期的作曲家中可能會過於枯淡無趣，但用來傳遞舒伯特發自內心的平實作風卻恰到好處。對於舒伯特感到難以親近的聆聽之耳，不妨從Zechlin的詮釋入手，更容易進入舒伯特的世界。

        當然，過於清爽簡潔的詮釋，在某些需要情感投注而鋪陳陶染的情境氛圍時，會造成感染力不足、讓人產生過於平淡、意猶未盡的感受。仔細比較D959（CD7）第二樂章ABA的A段音樂，Zechlin的詮釋不能不說是在平實自然的推展中照應到感情的悠然吐露，速度比前幾版都慢，但是音色的簡易平實，則不容易撐起這樣的速度安排，也因此聽來不如Kempff版讓我投入觸動。Zechlin像是淡筆素描般勾勒出情感流動行止的粗步軌跡，優點是淡雅有味，但與Kempff更為豐潤細膩的情韻烘托相比，在感情的觸動引生仍有所不足，只有對此樂章熟聽玩味許多次後，才能欣賞這種淺淡中的情韻。但是B段逐漸匯聚力量最後噴發開展的音樂，卻更適合Zechlin這種骨感削成的簡練詮釋，B段如果用太多踏瓣雖然會有華麗豐潤的燦爛感，也相對犧牲了聲音細部的清晰度，相對的，Zechlin輕快的生動感，很自然地構築出肌理分明卻暢快有力的戲劇力量，也因此從A段轉入B段是Zechlin的詮釋中最精采之處。其它樂章中同樣也是速度暢快的、飽滿有力的樂段，更能讓人感受到Zechlin詮釋手法神采飛揚之處，從他的詮釋中，透出一個爽朗、親和力十足、作風平易的舒伯特形象，舒伯特潛藏的掙扎與焦慮則淡化不少，但從自然樸實的嚴整中，仍然透出可以讓人感動的真摯情感。

   以下聽的是Dieter Zechlin 演奏 Schubert Sonata in A major D 959

千迴百折的戀愛滋味

        前一陣子斷斷續續聆聽舒曼的聲樂作品，包含安魂曲、彌撒曲等，但還不到可以抒寫心得的程度。突然想起自己相當喜歡的舒曼藝術歌曲，遂從架上找出這張由Holzmair演唱的「詩人之戀」 (Dichterliebe),Op48及其他聯篇歌曲、歌曲選的專輯，重溫Schumann聲樂作品所帶給我的感動。

        稍微看了自己的CD目錄，才發現「詩人之戀」的版本，甚至和我最喜歡的舒伯特藝術歌曲「美麗的磨坊少女」 (Die Schone Mullerin)一樣，有四個版本，舒曼的藝術歌曲，在我心目中的地位比不上舒伯特，可是出於對此曲的熱愛，即使我沒有刻意蒐集，在版本數上也足以與舒伯特相抗衡。正是透過這張專輯，讓我採擷舒曼透過藝術歌曲所傾吐的浪漫激情和溫柔宣言，如此芳醇鮮美，凝聚了舒曼對於愛情的執著、渴望與對愛妻克拉拉的思念、傾吐的心意，洋溢著幸福、甜美、夢幻、憧憬、迷惘等種種深陷情海中變換多端的心念流轉，在當時未癡狂枉少年的青春年華中，舒曼給予我舒伯特不曾碰觸到的愛情滋味。

       1840年是舒曼的歌曲之年，早為愛樂者所熟知。這一年舒曼瘋狂地譜寫藝術歌曲，幾乎到渾然忘我的境界，一首首旋律傾瀉奔湧而出，毫不費力地完成好幾組聯篇歌曲集。這一年他經歷了和岳父對簿公堂的官司，終於在9月12日如願與克拉拉成婚，這些歌曲，就是他狂熱戀愛的見證，即使遭遇讓人困擾的官司，卻更激發他在煩惱的處境中，盡情高歌的激情力量，以及透過思念渴慕牢牢地與克拉拉心繫連結。這些歌曲，唱盡了熱戀中人的一往情深、狂熱激情、幻想憧憬、無法成雙的現實困境所招致的惆悵失落、戀情暫時滿足所感受到的知足甜蜜，種種千迴百折的情緒，如蠶吐絲般繚繞綿延，細膩迴旋，跌宕多姿。如果沒有從舒曼對熱戀心境的描繪中產生共鳴，體會到愛情中的酸甜苦辣、可以自由歌唱也可以懊喪如死，就不算戀愛過，不算品嚐過愛情的苦水芳甜。

        這張唱片奇特之處，就在於詩人之戀的歌曲，不是從第一軌開始歌唱的，而是直到第17軌方才露臉低吟。可是，聽到詩人之戀第一首歌曲「在美麗的五月」，男中音吟唱出充滿期待、蘊藏著深情騷動的口吻，如此細緻優美，即使只有短短一分多鐘的傾訴，可是透過歌聲與鋼琴的氛圍烘托，描情達意，讓我深深體會到舒曼透過音樂所傳達出的一顆溫柔的、期盼的真摯心靈，渴慕愛情又深怕受傷害的情感，讓我動容。前面的十六首樂曲馬上相形失色。有時候，我會反覆放著這首樂曲，單純地聽著音樂，發現譜寫歌曲的舒曼，和當時聽音樂的自己一樣，都有著同樣內向善感的心靈。這首歌曲，一直是此組歌曲中我最喜歡的一首，反覆聆聽也不厭倦。慢慢地，從這一首開始，我伴隨著舒曼的愛情旅程，見證了其他十五首樂曲微妙情感之起伏，從洋溢著追求與柔和的抒情口吻，轉換成失戀的低沉情緒，卻是同樣溫柔寬厚的心情，我更發現了其他樂曲動人之處，比如第六曲聖詠風格所帶出來的萊茵河畔的歌詠、第七首轉向被背叛的情緒噴湧，情感跌宕直抒，鮮明有力、第九首透過舞會風格的音樂，所烘托的失意人之歌，悲與喜的交錯、第十一首舒伯特般的民歌風味、第十五曲輕快明朗的悠揚歌聲、最後一首的戲劇力量和鋼琴表現，都讓我陶醉心喜。其實如果反覆聆聽，更可以感受到舒曼在短短幾分鐘內，就能捕捉情感迅速轉換的痕跡，喜悅、悲傷、期盼、渴求，都淋漓盡致地鋪陳挖掘，他擅於將鋼琴烘托、表現能力與歌聲的抒情吐辭結合，讓歌詞的文學意境與音樂的表意抒情能力密合無閒，作為傳達浪漫精神的載體，藝術歌曲發揮了短小精簡卻意蘊豐富之美感特色。聯篇的形式雖然在舒曼的手下並不嚴謹，但短曲成章成篇，也自有其跳宕變換的光影色澤，鋪陳出繽紛幻彩的情感卷軸，歌頌愛情、歌詠青春，舒曼留下了不滅的詩意和狂熱的激情，讓所有沉浸在愛情中的人感同深受。

       關於此曲的歌詞和意境，可參閱樂友雲翁在「古典音樂漫談」中的詳細引述和說明。

   以下聽的是Holzmair演唱的詩人之戀一至七首歌曲

巴洛克意外的風景

        第一次聆聽這張十七世紀中葉以前的巴洛克音樂，毋須太費力，即可感受到北義大利音樂之清亮悠揚的魅力，和先前聆聽法國宮廷作曲家Robert de Visée之作相比，雅與俗之間有著聆聽體驗的落差，法式宮廷音樂的典雅優美，和義大利式歌唱性濃厚的光影對照之間，考驗著聽域的挪騰轉換。至少，聆聽這兩張CD的樂曲更讓我愉悅舒暢。

        收錄的四位作曲家，除了Turini先前曾在Michael Oman帶領過的奧地利巴洛克古樂團中聽過的兩首樂曲而留下印象（其中一首可再追溯到「日出時讓悲傷終結」中的電影配樂），其餘的作曲家都十分陌生。聽著聽著，沒想到在CD2第3、10軌聽到熟悉的Turini作品，真讓我喜出望外，以兩把小提琴奏出的主旋律，畢竟比改編成直笛的圓潤之聲更接近原貌，也讓我持續關注Turini其他樂曲，並且對這張專輯有一見傾心的感受。

        此專輯收錄的巴洛克音樂，略有幾點可談：

        1、樂風介於文藝復興複音音樂轉移到巴洛克單音旋律的和聲變化之間的灰色地帶，從牧歌、宗教音樂轉變到器樂獨立發聲的表現形式之探索，更有探尋的趣味。

        2、讓我接觸到完全沒聽過的巴洛克樂器：cornetto、virginals、dulcian、sackbut、chitarrone、lirone等。大略查過之後，得到的初步理解是：cornetto（木管號，形似木管，聲響似喇叭，見wiki說明 。也有翻成古號、小銅喇叭？怪怪的Dr.eye翻譯）、virginals（似大鍵琴的撥弦樂器，見wiki說明）、dulcian（bassoon之前身，見wiki說明）、sackbut（trombone之前身，見wiki說明）、chitarrone（先前已提過的低音魯特琴之一）、lirone（低音弦樂器，見wiki說明）。而作為聽域中浮出數字低音群的主角之一，cornetto可以與小提琴平分天下，是專輯中管樂奏鳴曲的靈魂。我相當喜歡這個樂器響亮的溫潤聲，比木管點狀之音更為洪亮飽滿，沒有喇叭刺耳的金屬音，讓少聽銅管樂曲的我也喜愛的聲音。

        3、巴洛克奏鳴曲，曲風自由、樂曲搭配多元多變，單一樂章可長（最長近八分鐘）可短（最短不到兩分鐘），兼容前後轉變時期的樂風，可以聽到簡單化的複音音樂，尤其透過不同樂器的應和，對照中有統一，更有樂趣；也可以聽到單音旋律的發展，不乏明亮動人的悠揚之聲。

        4、三位作曲家Cima兄弟（Giovanni Paolo Cima,c.1570-1630 & Andrea Cima,fl 1606-1627）與Turini，都是管風琴家，只有Fontana(d.c.1630)是小提琴家，可以從他的譜寫中發現小提琴這個即將大紅大紫的樂器之潛能。其中米蘭的Cima兄弟之音樂仍有複音音樂之痕跡，有更多懷舊之風，不似Turini更具有新鮮感。這位來自布拉格的作曲家，父親是魯道夫二世宮廷中的歌者和cornettist，Turini十二歲就被任命為宮廷管風琴家，後來被委派到威尼斯和羅馬學習音樂，最後在威尼斯的Brescia教堂演奏管風琴終老而留下名聲。他的作品都是兩把小提琴搭配數字低音，可說是早期Trio Sonata的範例。出生於Brescia的Fontana的生平事蹟多已亡佚，只有此張專輯收錄的為一、二、三種樂器譜寫之Sonata留存，這些奏鳴曲中，有部份可算是最早的獨奏奏鳴曲。Fontana可能與Giovanni Paolo Cima一樣，都在1630年席捲的一場瘟疫中喪生。

        對於這些早期巴洛克音樂，聽一、二次後便讓我愛不釋手，除了清新自然的樂思和變化多端的樂器組合，優美的旋律、輕快鮮活的音樂色澤相當討喜，從中可以感受到比晚期巴洛克華麗燦爛的風格更為簡單純樸之情感流露，即使獨奏樂器的表現性能沒有完全開發，卻不妨礙聆聽之耳盡情採擷巴洛克花園中的意外驚喜。

   以下聽的是Turini Sonata a 2 Violini

   以下聽的是Sonata a tre "Il Corisino" - Francesco Turini, 1621

   以下聽的是Francesco Turini - Sonata a Tre

Mendelssohn協奏曲及其他

         Mendelssohn的鋼琴協奏曲探索之旅將完結，這是手邊最後的一個版本，短期內應該不會再進其他版本了。用Perahia所演奏的兩首鋼琴協奏曲作結，不僅喚起我聆聽Ogdon的體驗，也兼顧了其他詮釋所含蘊的優美雅致之細膩美感，足以作為一般愛樂者聆聽Mendelssohn此二首小調鋼琴協奏曲的唯一版本。此番的探尋，讓我逐一發掘Mendelssohn九首協奏曲的不同美感。哪九首？四首鋼琴協奏曲（第一、二號加上一首少作、一首未完成）、兩首雙鋼琴協奏曲、兩首小提琴協奏曲、一首鋼琴與小提琴雙協奏曲，可惜的是，在一般的愛樂版圖中，Mendelssohn只有一首e小調小提琴協奏曲浮出水面。

        第一次聽到Perahia和Marriner搭配的詮釋，只覺得這是稍微拘謹的演奏，不如先前聽過的Schiff或Kirschnereit版暢快輕盈，不過對Perahia於兩首協奏曲第二樂章的細膩著墨，深有所感。Kirschnereit曾向Perahia就教，不過師徒間的音色觸鍵依然有所分別。Kirschnereit以純淨自然的音色和流暢平易的表情取勝，Perahia雖然也以觸鍵的自然發抒為特色，不過他的音色更為凝練飽滿，扎實生動的樂句處理，更有跌宕起伏的張力，和Schiff空靈飄渺的細膩感又有差距，也因此與Schiff、Kirschnereit等偏於清淺流暢的軟調、優雅之作風相比，Perahia與Marriner之搭配，在看似拘謹內歛的情感處理方面，更能傳達Mendelssohn這兩首小調作品的戲劇衝突、飽滿盈溢卻有所節制的情感力量。也因此更接近Ogdon版所帶給我的感動，雖然Ogdon淋漓快意的風格，是無人能及的逸品草草，而Perahia亦保有接近Schiff或Kirschnereit版的細膩雅致的一面。Marriner的伴奏也讓我刮目相看，他不以優美暢快的明亮色澤作為描摹Mendelssohn音樂的手法，反而呈顯出這兩首小調音樂厚重、抑鬱的一面，簡潔有力處理和Perahia飽滿細膩的樂句相得益彰，尤其在慢板樂章，情感不氾濫膚淺，而有一種專注中透出的投入與細膩鋪陳，十分自然感人，是讓人可以澄澈心情的抒情樂章。不過如果聆聽之耳已經習慣於接近古樂樣式明快朗暢的作風，可能無法接受這種上一個詮釋世代才能錘鍊的聲響美感，也因此一開始讓我稍覺拘謹束縛（受先前Kirschnereit和Schiff版之輕快影響），不過慢慢進入Perahia與Marriner細膩鋪陳的音樂紋理中，又讓我流連忘返。

        此版的補白也是難能可貴的兩首Mendelssohn鋼琴獨奏曲：Piano Sonata in E major,Op6、Prelude and Fugue,Op35 No.1，都是平常很少接觸的珠玉之聲。鋼琴奏鳴曲有著淡雅平易的風味，不過卻在第三樂章的後半激起璀璨多變的聲響織體，是無法埋藏的暢快生動，也是Mendelssohn最讓人驚艷之聲。前奏曲與賦格則有著接近巴哈賦格曲的神韻，卻比巴哈的嚴謹認真多了些細膩抒情的清新感，同樣能夠構築出賦格層疊驚人的氣勢。而且前奏曲所帶出的優美樂聲，感情濃烈迷離，是聆聽巴哈的前奏曲所碰觸不到的浪漫作風，對於這種將近失傳的樂曲形式，Mendelssohn以其早慧領悟開拓了不同的境界，抓住了彗星的尾巴。所以Mendelssohn的鋼琴音樂，絕對不只於無言歌的短小精鍊、意蘊雋永可以珍藏，還有一些珠玉值得挖掘。

第一號鋼琴協奏曲

第二號鋼琴協奏曲

   以下聽的是Perahia 演奏 Mendelssohn's Piano Concerto No. 2 (1974)，Marriner指揮

   以下是Serkin所演奏的Prelude and Fugue,Op35 No.1 in E minor

   另一首由希臘鋼琴家Rena Kyriakou (1917 - 1994)演奏的同曲（她是Isidor Philips的學生，和Guiomar Novaes和Nikata Magaloff同門）

   追加Rena Kyriakou (1917 - 1994)演奏 Preludes and Fugues ,Op. 35 No. 5 in F minor

Bach與de Visée的theorbo音樂

         第一次聽到Theorbo的琴音，還感受不到低音魯特琴的獨特魅力何在，尤其先從較不熟悉的Robert de Visée（ca. 1655- 1732/33）的作品聽起，卻沒有太驚艷的感覺。當時花更多心力在聆聽Nigel North以魯特琴演奏的巴哈無伴奏曲，剛好這兩張專輯同時收錄了了巴哈兩首無伴奏BWV1007、1008，正好透過相同的曲目，感受這兩種魯特琴聲響特質之差別。不比較則已，兩相對照之下，我深深喜愛上Theorbo飽滿豐潤的低音迴盪感，更勝過Lute琴清亮錚錚之音。上網查了一下，才發現先前已讀過卻迹近半忘的Mingus兄所寫的舊文，已詳細介紹過這項樂器之發音、聲響特色和關於Robert de Visée的一些事蹟，應該是中文部落格中最詳實的引介。當時讀過後只吸收到音樂史、樂器演奏史的相關知識，可是惟有透過自己產生興趣而深入摸索的聆聽活動，方能讓這個樂器脫離片段的印象，摶虛成實，真真切切湧現，並建立屬於自己和樂器之間的交往印記，從而也改變了我與Theorbo原先紙上談兵的關係。

        兩張CD，Theorbo的無伴奏音樂，更能讓聆聽之耳盡情採擷撥弦樂器在彈指間泛溢的光影聲色。兩位作曲家的曲目錄音時間不同，更新的巴哈錄音，鉅細靡遺的低音共振之感，弦動湧起，空氣凝聚共響，更為扎實可感。加上曲目本身的嫻熟，很快地就與音樂共在共鳴。Theorbo的低音撥弦之空靈泛溢，更超越Lute，私心以為更接近古琴的意境，不過古琴自在變化的泛音是無人能敵的綿延跌宕。我之喜歡Theorbo深沉清幽的蓊鬱低音，有更多是聆聽古琴聲響之投射。較早的Robert de Visée的錄音，比前者早了七年，透過錄音所保留的低音共振之感染力，則稍遜於巴哈之作，加上Robert de Visée法式宮廷意味的雅致含蓄之風，讓我反覆聆聽還捕捉不到深沉的感動，只對零星幾曲有所觸發。這種體驗，相當接近於先前聆聽Marais的感受。Robert de Visée是法王路易十四的吉他老師，精通巴洛克吉他、魯特琴（包含Theorbo和Lute）、Viol等樂器，他曾在深夜奉詔到法王身旁演奏，可能更有助於君王入眠吧。在法王的宮廷中，與他共事的演奏人物有長笛家René Pignon Descoteaux (ca. 1646–1728)、Philippe Rebillé dit Philbert ( 1639 - after March 1717)；古大提琴家Antoine Forqueray（1671-1745）、豎琴家Jean-Babtiste Buterne (1650-1727)等。

        這幾首組曲，幾乎都以構成巴洛克組曲形式的幾首核心舞曲所構成，和巴哈一樣，是Allemande、Courante、Sarabande、Gigue，再加上開始的Prelude，以及自由穿插的其他舞曲如Gavotte、Menuet，Chaconne。不過和巴哈的組曲音樂讓各舞曲的性格更為鮮明的手法相比，Robert de Visée的幾首舞曲，風格和速度上差異不大，情緒轉折不求漲跌有痕，而以雅致優美的風格串聯諸曲，淡雅有味，卻極難激起強烈的情感共鳴。唯一讓我喜愛的樂曲，是穿插偶現的兩首Rondeau，分別出現在第六、與二十六軌，輪旋的轉動力量，在高雅優美的風格中注入了靈活躍動的活潑聲響，但整體的情感依然略有節制，偏向於內斂清暢的風格。適合清夜點燈獨對，不求樂曲深意的理解，單純的撥響淙淙，就是可以泛舟遠航的愜意之旅。

   以下由Theorbo演奏的Rondeau

   以下由Lute演奏同一首樂曲

D959-Brendel 1971

       Brendel詮釋的舒伯特，早有定評，被譽為自Kempff之後演奏舒伯特音樂的第一人。這位被視為學究型的演奏家，有時有過於拘謹的評價，並不會被一般愛樂者視為大師。論名氣，彈巴哈有顧爾德、彈貝多芬有巴克豪斯、彈舒伯特有李希特、莫札特有哈絲姬兒，誰也不會想到Brendel。可是Brendel詮釋的巴哈、舒伯特、莫札特，卻都在我的心裡佔有一席之地，這些作曲家Brendel的個別的詮釋或許不如上述幾位鋼琴家精采神到，可是整體而言，針對古典時代的作品提出平實誠懇的演奏，能兼顧巴哈、貝多芬、莫札特、舒伯特、海頓等作曲家，提出讓人信服的詮釋，似乎捨Brendel之外還找不到第二人（Kempff可列入考量，不過Kempff的海頓不如Brendel，舒曼比Brendel著墨更深）。

        詮釋古典時代的音樂容易嗎？其實不然，古典時代的鋼琴曲，比浪漫時代的音樂在曲式上更為嚴謹，感情更為收斂節制，除了狂飆氣暢的貝多芬可以讓演奏家加入自己的狂放精神注入張力氣勢，其他作曲家則更考驗著演奏家對於平衡、理性、應和、發展、結構變化之間所有音樂要素的規劃與安排，就連對貝多芬的詮釋也不能無視其內在結構之發展和遞進，而背離其古典精神（注入太多浪漫元素則會破壞貝多芬的面貌，霍洛維茲的貝多芬詮釋則是一例），因此，古典時代的音樂其實比巴洛克、浪漫時代的音樂，更考驗著演奏者自身氣質、稟賦、音樂思考能力是否能與古典精神合拍。習慣浪漫音樂的演奏手法（歌唱性、戲劇性、氣勢、變化）不一定能滿足於古典時代詮釋氣質的要求，習慣了浪漫音樂的聆聽之耳，同樣也不一定能接受古典時代的音樂特質。

        接觸奧地利鋼琴家Brendel還比Kempff更早。自己聆聽古典音樂的啟蒙雜誌：「音樂大師」，其中收錄的貝多芬皇帝鋼琴奏鳴曲，就是採用Brendel的版本。也因此對他的演奏總有某些好感，進一步購買CD接觸他詮釋的莫札特、巴哈、舒伯特、貝多芬，是極為自然的事情。即使有一些評論認為Brendel的演奏過於學究無味，可是我卻從他的詮釋中學到如何透視、體會古典時代鋼琴曲中的細部結構和內在肌理。同樣是Schubert的音樂，Brendel的詮釋即使深受Kempff影響，卻依然能走出屬於自己樸實細膩的雅致風格。Schnabel的舒伯特是蘊含豐沛生命力與強烈風采的詮釋，而Kempff的舒伯特則在平實如歌中，維持了璀璨自然的光芒。相對的，Brendel指下的舒伯特，既缺少意氣飛揚的神采，也沒有燦爛豐潤的色澤，他承襲了Kempff平實自然的作風，卻多了些細膩傾訴的情感。Kempff的舒伯特，就像是諄諄長者接納舒伯特的不安與孤獨，用寬厚的撫慰力量支持著這位不得志的音樂家；而Brendel則更像是舒伯特黨中默默陪伴他的朋友之一，更貼近這位害羞年輕人的形象：低調、淺訴低吟、樸實，沒有驚人炫世的光芒。在Brendel的鋪陳下，舒伯特的音樂有了更細緻迴旋的內在情思，溫潤的、自然的、傾訴的口吻，豐富的層次感。他的音色不如Kempff般從堅實中自然透出的光澤，而毋寧帶點澀味、苦味，高音較扁，不夠豐潤的音色在細膩的調教之下，也能點化出不同光譜的漸層。也因此這首受貝多芬影響的舒伯特樂曲，在Brendel的詮釋下更接近他詮釋莫札特的韻味，而缺少如Schnabel般的張力。觸動我心弦的第二樂章，Brendel的詮釋沒有Kempff般引人淚下的感染力，而在情感上更為節制。形塑出略為沉靜回首的氛圍，情調是淡然的、有一種了然的體悟。大體而言，他的詮釋都比兩位前輩還慢，尤其一、四樂章，不過第三樂章，Brendel倒是以更為靈活生動的速度完成，則是讓人比較意外之處。

   以下聽的是Alfred Brendel演奏Schubert 之 Piano Sonata in A major, D. 959 第二樂章(Andantino)