重新遇見Conus

        重新從架上挖出這張俄國小提琴家、作曲家Julius Conus（1869-1942）的小提琴協奏曲，真要拜樂友woyte兄在其網誌「woyte的樂興之時」中，精心撰文分享關於此曲的結緣與回憶的點點滴滴，將音樂和年少情懷、記憶的留存作了貼體細膩的鋪陳，所留下深刻的印象。我更藉此閱讀體驗，銜接上李歐梵教授《音樂的往事追憶》中的文章，並偶然地從自己散落的庫存中，挖掘出這張Heifetz的專輯，深自慶幸在聆樂生涯之初，迷戀Heifetz的一小段時間中收入了這張專輯，即使後來蒙塵遺忘，生命的迂迴行進，在無法逆料的碰撞中，讓我重拾與這首冷門曲目的邂逅。

        李歐梵教授和woyte樂友，以生命的遇合為主軸，描繪情竇初開之時少男對傾慕對象的情感寄託，所牽連出的音樂與往事追憶之交疊映照，讓這首樂曲脫離單純的聲響存在，而塗染上了濃厚的抒情意味，從而與個人自我生命的追逐與返觀之間，並置成心情、懷想、追念交織點染的生命書寫，遂讓此曲的意蘊更為豐碩。不過對於我而言，此曲則是失落記憶中的一個環節，從這個環節中，可以看出當初對Heifetz之迷戀與之後背棄不聽的心理向度之落差。既然沒有優美動人的往事情懷可以鋪陳具象，牽涉到對於Heifetz這位影響世紀小提琴演奏風格發展甚鉅的巨匠之批評，可能會招致海迷的反撲，此番書寫即使有些戰戰兢兢，還是要忠於自我，忠於美感體驗、批評理念的體會。

        在接觸古典音樂之初，有些赫赫有名的人物無法忽略地佔據所有評論、媒體的版面，比如小提琴界的Heifetz、指揮界的卡拉揚、鋼琴界的霍洛維茲、顧爾德等，都是話題性十足、樂評不能不談的靈魂人物，這也幾乎成了一種流行現象。對於涉樂未深的我來說，自然跟隨此流風蒐入了為數不少的專輯，也曾經跟著潮流膜拜、頂禮了一番。不過一兩年之後，隨著眼界、聽域的開拓，體驗比較的深入，更切合自我性情的演奏和詮釋，慢慢地形成聽域的圖景，從而建構出自我的聆樂美學和評判基準，這些都是無數次與音樂的碰撞聆聽中，栽植灌溉的風景。於是，Heifetz是第一位被我請出心儀名單的演奏家，卡拉揚則隨後緊跟著，這兩位被唱片公司視為搖錢樹的名家，對我就有了免疫力，後續發行的任何企劃或合輯，都無法勾起我的購買慾（最近造成話題的Heifetz大全集亦然）。這也跟我後來有一段時間瘋狂蒐集歷史錄音的轉折有關，畢竟預算排擠之下，無法觸動我心弦的演奏，讓我不太願意再掏錢消費。就算稱讚推崇、歌功頌德者不絕如縷，我還是甘於這種疏離關係。因為我逐漸領悟，別人的觀點始終是別人的，只有自己體悟的感受和由之形成的理念，才是自己堅實的依靠，即使自我的見解和體悟，也可能隨著時間而更迭演化。

        即使許多熱愛Heifetz的聆聽之耳，針對Heifetz過於冷、完美的批評提出「外冷內熱」的辯護，我還是很難領略Heifetz完美無暇的技巧背後所蘊藏的「熱情」，這也是我漸漸疏遠Heifetz之原因。在迷戀Heifetz的時期，最讓我喜歡的是他演奏的西貝流士、柴可夫斯基、布魯赫、Wieniawski、Lalo等浪漫時代作曲家的音樂，可是對於Heifetz所演奏的古典時代之作品，則有隔靴搔癢之感，當我對古典精神有更深入的體會之時（深深愛上巴哈、貝多芬之後），Heifetz精巧完美的詮釋，已經無法滿足我的美感體驗所要求的堂廡深刻之標準，於是即使我手邊有著Heifetz演奏之Korngold、Rozsa、Conus（看了CD編目檔案才發現此曲有兩版）等冷門協奏曲，也無興趣深入體會了。也因此才會錯過Conus這首浪漫動人的罕見協奏曲。

        此番聆聽，對這首二十分鐘左右一氣呵成的樂曲，反覆聽了不下十次，更可以感受到此曲浪漫淒美的優美樂音，這位俄國作曲家的風格相當近似柴可夫斯基，不過更為冷調，也更適合Heifetz之風格。Heifetz的琴音，直率中有乾淨俐落的簡潔，扎實的技巧讓音樂抒情的線條連綿波折，跌宕變化，節制的情感表現缺少直接感染的力量，但反覆聆聽之後，還是能從精準完美的琴音背後體會到內斂的情感，不過我還是不會用「熱情」一詞來描述這種情感。這種乾淨如鋼絲般的琴音和情感表現，表面上是一種客觀即物的刻劃方式，但不妨礙聽者自行帶入某些情感體驗，挖掘其背後冷中之熱的特質。這首樂曲，相對於第二樂章一閃而逝的簡短抒情，我更喜歡第一樂章浪漫音樂之舒卷連綿的鋪陳與跌宕變化（尤其是結束前幾分鐘的音樂相當動人），雖然Heifetz的詮釋對我依然有隔閡，不過我還是喚起過往迷戀這種清晰完美琴音的體驗，重新感受Heifetz不輕易流露的抒情意味，而喜愛上這首曲子。實際上，就算我無法全心擁抱Heifetz的琴音而獲得感動，受他影響的現代演奏風格所要求的準確、清晰的特點，早已是後代小提琴家血液中的一部分，除非我只聽歷史錄音，否則與這種現代技巧意味十足的演奏共存並生，是無法避免的時代處境。因此，在某些範圍內的曲目，Heifetz還是我可以參照欣賞的演奏大師。

   以下聽的是Conus Violin Concerto ，Jascha Heifetz演出