對呂老師這本書聞名已久，之前在網友的轉載下已經讀過「CD流浪記」這篇文章，描繪呂老師搶購CD的瘋狂行徑，看似誇張離奇、可能加油添醋的成分居多，可是資深的樂迷大都有類似的體驗，掙扎在購買慾與預算拮据之間的忍痛拔河，接觸愈多、認識愈廣，資本愈有限的情形之下，最是痛苦。呂老師不過是用生動逼真的文字將之活現眼前，是一個讓很少逛唱片行、甚至只依靠網購、下載、Youtube的愛樂者們，覺得無法想像的神奇故事，卻是聆樂活動中無法被取代的體驗。也就是透過這個深入心坎的鮮活筆觸，讓我對呂老師留下深刻的印象，去年年底於公館山外購得此書，近日方得偷閒一讀。沒想到一讀之後欲罷不能，一兩天的零碎時光，很輕鬆地讀完，仍有意猶未盡之感！
最讓我激賞而留心的，是呂老師文字背後所無法掩藏的坦率與落寞之情的奇異融合。坦率來自老師性情之真誠，文如其人，活現紙上；落寞之情來自於老師在學術圈所經歷的不如意、鬱悶之情的不經意流露，對於一般愛樂者可能略有隔閡，但於自己卻是已有所觸的親身經歷。一般讀到的古典音樂書籍，不是故作高深學問，就是滿紙的專業術語，不是展現淵博縱橫古今的豐富學識，就是點染作曲家、演奏家生平逸事，讀後肯定收穫不少，卻也過於正襟危坐。呂老師在文章中雖然也對作曲家的生平經歷有所著墨，寥寥數筆卻能境界全出，讓音樂家的形象及生命特質、音樂特色如在眼前，即使過往讀過這些傳記的詳實記載，也不覺得老師所談過於簡單，雖然這一切都出於簡潔有力的直接敘述，卻是多少年優游樂海所累積的心得體悟，讀之有味。至此，似乎把老師說得過神了些，實際上老師的坦率誠實，卻是最為平易近人的老頑童行徑，在篇篇的文章中注入生命力。比如他敘述砸錢購買CD的欲望，慾望匱缺的搔癢難耐，以及滿足後的爽快得意、海闊天空，淋漓盡致地和盤托出，卻也老實地自承所購買的兩三萬片CD中，認真聽過的不多；比如老師直接賣掉黑膠唱片，只因為聆聽黑膠太麻煩；比如老師坦率地說出「我喜歡海頓」，並仔細說出海頓的好處和體會，一點都不擔心被別人貼上膚淺的標籤；他真實地說出對柴可夫斯基、蕭邦音樂不甚契合的感受、對德弗札克重新認識的過程（讀到此處我就想加夾批：誰教你聽卡拉揚！）、對美女演奏家容貌姿色的欣賞（別誤會，請讀完書再說）、十幾年後才重新認識福特萬格勒和托斯卡尼尼兩位大師、認為登山勝過迷古典音樂等等，不一而足，隨處可見的直率坦白，真是可愛！
資深樂迷當然會覺得老師的隨性文字不夠深入、廣泛，比如對巴洛克認識過淺、介紹的作曲家太少、所談的演奏名家只侷限於指揮家、鋼琴、小提琴家；重金採購流於炫耀等等（還有很多，資深樂迷可自行加入）。雖然讀後我也有不滿足的感覺，卻更寧願欣賞文字所湧現的神采飛揚（即使我不太認同老師打算購買卡拉揚和福特萬格勒所有CD的浮誇壯舉），私心期盼老師再貢獻出更多一鱗半爪的真誠體會，退休後更有餘力接續書寫。而老師在文章中談到對於肯普夫的欣賞，雖然極為簡略，卻於我心有戚戚焉，也讓我更願意重新認識海頓爸爸的音樂。還有文章中小露一手關於現代作曲家的聆聽體驗，都讓人期待老師有更多聆樂文字讓人煮酒論樂，擊節稱賞。之後接續讀了幾篇楊照新書的文章，卻始終找不到這種直接感染我的觸動力量，也就提不起勁一次讀完了。
優游樂海，砸錢不手軟的豪情壯舉，煙酒不離的生活，看似灑脫自在，卻無法掩藏被學術圈的種種不如意所引發的憤懣不平。無形中，一個被禁錮的自由靈魂，清晰可見。此種感慨和對古典音樂的投入寄託，自可從2010年的序言之夫子自道數語中見出端倪。曾經在學術場合中見過老師演講或講評，直接可以感受到老師坦率平實的作風，當時的印象卻難以與文章中所透出的塊壘積鬱連在一起。但是從放浪高歌胸懷大志，轉變成黯然低沉的落寞之音，卻也不難理解，至少從我所接觸的歷代文人中，俯拾即是，古道照顏色，無形中已成為失意時最親切的知己。在學術領域中，老師也有幾本文學批評的著作和台灣文學的研究，是接觸該領域不能不參考的著作，那麼，究竟經歷何種狗屁倒灶的事情，以至於有此感慨和深沉的鬱悶？雖然不詳其箇中原由，不過我想，也許經過幾年的歷練打滾，我會更深有同感。
沒有留言:
張貼留言