舊作--給青春

給青春

青春像鮮艷的電影海報
當你開始懂得珍藏
所謂回憶
早已在雷雨中
皺成一團

初戀從那班公車開始
每個等待黃昏的街口
駛過
過站不停

那雙晶瑩的眼眸
透明如十九歲的懵懂
青春開滿校園
她唇邊漾開的淺笑
從高三國文課本向外延燒
波及一整個暑假

明天的作業你帶了沒
我只有一張寫滿她名字的天空

那是一段在雲端學習摺紙的歲月
從沒想過有一天
紙紮的船也會出海
在人潮裡漂流
隔岸呼渡
你遞給我一杯熱騰騰的咖啡
心情  &nbsp 從不加糖

如果人生是一卷可以倒帶的影片
或許我們可以洗去徬徨
改錄一些篤定的答案
學習潤飾脾氣
用眼睛背誦
言情小說甜美的修辭
在分手的背影後
灑上蒙太奇

如果青春可以重來
你不會錯過那顆流星

放洋而遠航的一葉小舟啊
寫生航程上斑斕的星座
射手指示你衝破那片陰霾
雙魚泅游出一道回溯的逆流
被尾針螫疼的胸口
可還憶起
水瓶的泉水叮叮流淌的夜晚

青春是漆黑大地上
不曾眨眼的北極星
始終堅持
指引迷途的旅人

                     二00一，六，四 重看新天堂樂園後有感

Biber Mystery Sonatas再探

         從淡然無感到共鳴觸動，究竟經歷了怎樣的變化？

        我忘了Biber嗎？我不再聽Biber的音樂、不再探索他奇詭幽深的世界了嗎？並非如此，我日日懸念著接續上一篇關於Biber玫瑰經奏鳴曲的聆聽書寫，可那已經是兩個月前的觸發與感動，是否可以銜接自如地完成聆聽的對話與轉換，尤其經歷某些心境的移易改色？今天腦海一直迴響著Franzjosef Maier這個版本的Passagalia，上課之前如此，上課之後依然迴盪不息，於是我確定可以開始書寫了。可是幾天前我還沒有足夠的把握，還捕捉不到真實可觸的感受，進行吐納文字的準備。橫亙在這兩個月之間難以跨越的障礙是，我究竟能從這樣的聆聽說出什麼話，才不至於被視為重複或效顰？尤其一開始感受到的體會，幾乎脫離不了先前資深樂友關於此曲此版的精準描繪。曾經想就此跳過直攻他曲，則可避免滋生困擾，不過瞻前顧後顧忌太多，又會折損我當初開格寫文分享聆樂體驗的初衷，畢竟不假設讀者群，更可暢所欲言，一旦有所考量，不僅綁手綁腳，而且也無法自由碰撞出不同的風景，這樣子長期背負著寫文所形成的壓力，反而會斲傷了本網誌的壽命。於是，最後我還是決定順著自己的感受體驗發抒，即使可能招致誤會，也只好接受。

        其實這個版本早在兩個多月前，就已經與Holloway的詮釋進行初步的比較了。當時更欣賞Holloway琴音所形塑的空靈飄邈之美感，而對Maier的版本只覺得平淡無味。可是如今我反而更欣賞Maier樸實而真切的力量。從淡然無感到共鳴觸動，究竟經歷了怎樣的變化？這兩個月之間，我斷斷續續聆聽此版甚多次，無法產生像聆聽Holloway版時那麼幽深的觸動。只體會到此版錄音更清晰細膩、詮釋更為平實的特點，談不上深刻的觸發。一度以為此版的詮釋，在情感的深邃度只能以平淺浮泛之類的評語帶過，既然如此，有寫等於沒寫，不過是浪費墨水而已。但是我始終掛念著，也不時拿出來反覆回味，慢慢地，有些樂章讓我格外有感覺，比如CD1的第二軌、第六軌、第十六軌後半；CD2的第三軌等，當然還有之前談過的Passagalia與夏康，先前已相當喜歡而Maier之詮釋也不讓我排斥。慢慢地，隨著不定時聆聽的次數累積，有感覺的音樂擴大蔓延，甚至讓我能隨著音樂之節奏旋律而應和身體，產生共感，隨後就像是頻率對了，無感的詮釋突然質變，讓我瞥見一個迥異於Holloway的世界。我想，應該是我的聆聽身體隨著體驗的累積，終於找到了與音樂共鳴的途徑，這一段時間摸索的辛苦，沒有白費。

        乍聽之下，此版明亮光燦的色澤，比Holloway版更為鮮明立體，拜錄音之賜，這應該是吸引發燒友的有力條件，可是一段時間之內卻形成阻礙我接近音樂的屏障。聽著聽著，我發現Maier版在明亮富裝飾變化的琴音底層，有著不假修飾的粗礪，讓人感到不舒服的質地，尤其和Holloway甜美飄渺的音色相比，十分不討好。可是這種明亮音色與粗礪質地的結合，搭配他們對於Biber音樂平實而扎實的內在聲部之處理，卻讓這樣的詮釋經得起我三番兩次的接觸，而在看似平淡無味中，聽出堅實穩固的內在表情，像擊碎硬殼般透出樸實無華的內在，更耐咀嚼沈味，因此過於明亮鮮潔的音色反而構成了障礙。不過如今我更可以穿透這層障礙，進入Biber的底層，體會其被詮釋者呈顯的樂思周折。大體而言，此版的宗教性質不夠強烈，因此從宗教的體驗來疊加感動的力量，則非此版所擅長，不過此版卻從細密的結構與沉穩的力量中，構築起人間性更強烈的體驗，是從讀者（凡人）詮解的角度開展出對這些聖蹟的觀察與體會，牢牢立足於人間的此在，仰望瞻眺聖母與基督的事蹟，用工筆的方式一筆一筆地刻畫傳述。因此更可以展卷研讀，而不膩煩（雖然不是每一幅聖蹟每一個樂章都能觸動我，也有讓我覺得沉悶無感的，但大體而言有倒吃甘蔗漸入佳境之感）。而Holloway版則直接敞開祕境於他界，需要消融自我跟隨音樂遁入不同的時空，這是不一樣的感受。曾經在產生新體悟之後找出Goebel版來對照，該版的確有更為豐沛的宗教氛圍，可是略快的速度讓我難以適應，同樣是Passagalia，Maier與Goebel之間就差了將近四分鐘，讓我感動的工筆刻畫突然變成一閃而逝的點描渲染，非常不習慣。不過後續關於Goebel版的體驗與交疊修正，或許會激發出不一樣的火花，當拭耳以待。

Mendelssohn早期協奏曲

        之前在閱讀Mendelssohn鋼琴協奏曲專輯之解說時，注意到Mendelssohn的早期協奏曲中，除了先前已介紹過的d小調小提琴協奏曲和a小調鋼琴協奏曲之外，還有一首d小調鋼琴與小提琴協奏曲，當時對此曲相當好奇，畢竟古典、浪漫時代以後，兩種以上組合的協奏曲已是鳳毛麟角了，可是每一首卻都是難得的珠玉，比如貝多芬三重協奏曲和布拉姆斯的雙重協奏曲。如今，對此首樂曲的好奇心，終於可透過這張專輯得到滿足。這是日前逛大眾唱片時唯一帶走的一張CD，只買一張唱片是罕見的搜片成果，不過鑒於近日縮衣節食的生活，不見可欲，太多的購買目標只能暫時按耐住。

        如此別出心裁的曲目安排，將Mendelssohn罕見協奏曲中最早期的三首作品（也即是我前一段提到的三首樂曲）一網打盡。按照作曲順序來看，a小調鋼琴協奏曲於1821年、d小調小提琴協奏曲於1822年，鋼琴與小提琴協奏曲完成於1823年，都是Mendelssohn只向家庭成員或近親朋友分享的學徒之作，不到15歲的作品。如有跟蹤我近期關於Mendelssohn的一連串探索聆聽的樂友，想必早已領會到Mendelssohn這些早期作品渾然天成與成熟手筆，即使深受Mozart與Hummel影響，Mendelssohn在這些樂曲所流露的光輝燦爛之色澤和流暢抒情的歌詠，也深具個人風采。此番的聆聽重心以鋼琴、小提琴協奏曲為主，也順便回顧比較其他兩首協奏曲。由Alexander Sitkovetsky（1983- ）擔綱演奏的小提琴協奏曲，和先前分享過的葛羅米歐版相比毫不遜色，此版之音樂更為暢快鮮活，小提琴的音色相當純淨，更切合Mendelssohn譜寫此曲的青春洋溢之情，也讓我對Sitkovetsky家族最年輕的後勁留下不錯的印象（他的uncle們有小提琴家Julian Sitkovetsky與小提琴家兼指揮家Dmitry Sitkovetsky，他的aunt是鋼琴家Bella Davidovich），家學淵源更讓他的氣質接近年輕時的Mendelssohn。而由烏拉圭傳奇鋼琴家Dinorah Varsi（生年待查）演奏的鋼琴協奏曲，我更喜歡她演奏的一二樂章勝過Kirschnereit的版本，第三樂章如能更鮮活有力則更完美，她的音色及細膩的表情和純淨自然感，更勝過Kirschnereit。這位鋼琴詩人Géza Anda的高足，很早就受到老克萊巴(Erich Kleiber)的賞識，也曾在1967年獲得Haskil鋼琴大賽而打開演奏之路，不過她早已退出演奏舞台，也因此知名度不高，她優異的技巧可以從備受網友稱讚的史克里亞賓練習曲之影片中略窺一二。而從Mendelssohn這首雙協奏曲的第三樂章尾聲前幾分鐘（從6分18秒之後）白熱化生動有力之燦爛演奏更讓我印象深刻，不僅表現出Mendelssohn譜寫熱情飛揚酣暢淋漓之風格的音樂才華，也是見證Dinorah Varsi大師水準的音樂詮釋，更不用說在樂曲的抒情兼流暢華麗的特質中，展現出觸鍵的優美音色和純淨自然的氣質，都深深吸引我的注目。

        Mendelssohn的這首雙協奏曲在氣度以及深度上，遠不如貝多芬和布拉姆斯戲劇張力十足的風格，不過他清新歌詠的氣質，讓此曲更傾向於室內樂般的細緻對話和悠悠應和，彷彿是配上弦樂聲響的小提琴奏鳴曲。鋼琴與小提琴彼此互相承接、應和、發展，展現比前兩首協奏曲更為豐富、格局更開闊的音樂性格，雖然也有讓人覺得過於冗長的第一樂章，十八分鐘的長度，更超越降A大調雙鋼琴曲第一樂章，所謂「Mendelssohn最長的協奏曲樂章」之說法，應該要易主了，不過我還是相當享受於Mendelssohn對這兩種樂器嫻熟運用、開展自如所流洩出的優美自然之聲。

   以下聽的是Argerich 與Kremer 合演Mendelssohn Concerto for Violin, Piano and Strings in D Minor，第一樂章

   最後附上Dinorah Varsi彈奏的Scriabin之練習曲。

略窺巴哈無伴奏魯特

        從吉他到魯特琴，彷彿走入時光隧道，回到巴洛克時期或更早的時代，更為繽紛多采的撥弦聲響，體會古色古香的鳴響共振，更簡淨清雅的淡然吟唱。

        古典吉他透過塞哥維亞的復興，在二十世紀大放光采，形成足以與卡薩爾斯復興大提琴、Landowska改良大鍵琴，並列為音樂史和演奏史上的重要事件。由古典吉他發展改良的現代吉他、電吉他等樂器也更為普羅廣泛，成為現代流行音樂不可或缺的樂器之一。不過可能與吉他有血緣關係的魯特琴，卻始終被視為博物館中的一員，只有演奏巴洛克音樂時，才會聽見它錚錝的聲響，不過大都居於數字低音的配角位置。魯特琴是文藝復興時期最熱門的家庭樂器，適合當作獨奏、合奏、歌唱或舞曲的伴奏。外觀像切了一半的西洋梨，與東方的琵琶，可能都源自於阿拉伯世界中亞一帶。我在聆聽的時候，常常不由自主聯想到琵琶。在大鍵琴興起之前，魯特琴是十五、十六世紀之時的樂器之王，可是隨著巴洛克音樂所要求的華麗燦爛之聲響表現，魯特琴細緻鳴響的共鳴效果無法突出，逐漸被巴洛克吉他取代。目前所流傳的巴洛克時期作曲家所譜寫的魯特琴音樂，也可以用吉他演奏，不過在古樂盛行之後，更考究的態度才讓魯特琴的音色更受重視。之前聆聽過的幾張巴洛克音樂，已聽過以數字低音為伴奏的魯特琴，卻限於樂曲的譜寫無法盡情感受此樂器的丰采。透過這張巴哈無伴奏大提琴曲改編而來的獨奏魯特琴專輯，可以讓我暫時掬魯特琴一瓢飲。

        和吉他單弦的響亮清脆之音色相比，複弦的魯特琴更有細膩豐潤的鳴響色澤。吉他的聲響是飽滿，扎實的，顆顆分明清晰；魯特琴則更為清透清潤，共鳴更有餘韻。魯特琴家族也有不同的樂器成員，之前約略接觸過長頸魯特（Archlute，也有稱大雙頸魯特）、雙頸魯特（Theorbo，也有稱短雙頸魯特）還有未曾接觸過的Chitarron（也有稱長雙頸魯特，未知孰是），這些樂器都比魯特琴的低音更為豐厚飽滿，更常與低音提琴、大鍵琴組成數字低音。（目前最欣賞Theorbo之鳴響音色）英國魯特琴家Nigel North（1954- ），演奏了一系列巴哈大、小提琴曲改編而成的魯特琴音樂，可惜自己僅收到一張，不過卻讓我沉浸在魯特琴獨特色澤的氛圍中。習慣大提琴飽滿連綿的低沉聲響，透過魯特琴演繹的無伴奏更為清爽簡淨。拉弦樂器會讓人注意到聲響旋律的連綴與和聲的立體，傳達出深沉的感染力；可是撥弦樂器，更讓人注意到音符的跳動與銀亮音色之泛溢，更為空靈浮盪。在聆聽中，湧現清幽思古之情，不自覺地將聆聽之耳帶往那個迷戀淙淙銀瀑聲跳盪飛舞的文藝復興時代，單純的歌詠，迴盪出華美清潤的細膩情思。那是一個不講究大音量、大動態對比的時代，不需刻意放大音量的交談對話，不需要帶著偶像崇拜的眼神追逐仰望，或許更能傳遞沁心香醇的貼體感，人與人之間接膝而坐的親暱感。距離的縮短，也代表放下我執，泯除階級身分的差異，細心傾聽成為交流晤談的聲響共振，而且，聲音之外，更有餘意可尋。

     剛好找了巴哈BWV1008之前奏曲的兩種魯特琴演奏版，此由Lute演奏

   此由Archlute演奏同一曲，低音更為豐潤，演奏者詮釋速度更慢。

在寫網誌的過程中搜尋Nigel North的Youtube影片，無意中看到一段他演奏的John Dowland(1563-1626)，當時還誤看成download，真是一時閃神啊!關於John Dowland，Mingus兄有專文分享，請見此。

Bertali的夏康及其他

        究竟要花多少時間消化巴洛克音樂，實在沒有確定的答案。根據我這幾個月來的心得，一張巴洛克音樂專輯，只聽一兩次是不夠的；連續聽兩三甚至更多次也會破壞胃口。最適當的方式，就是在幾週內持續地聆聽，每隔幾天就拿出來溫習，一次兩次，可能只捕捉到表層的感受；三次四次，慢慢地掌握到音樂概略的風格樣貌；五次六次，吸引聽域注目的音樂開始浮現，輪廓漸漸清晰；七次八次，對於有感覺的音樂更有倒吃甘蔗的體會，更能領略其聲響織體之變化美感；九次十次，對於較沒有感覺的音樂也慢慢能聽到其內涵，產生新鮮的感受，對於觸動心弦的樂章則更能隨音樂起舞產生深刻的共鳴。

        音樂與朋友一樣，愈沉愈香，日久見人心，關鍵在於你願意花多少時間陪伴這些朋友。常常有人覺得古典音樂太高深，太菁英，可是如果我們都還是用速食愛情、速食交友、聽流行音樂的速食態度，來接觸這些美好的音樂，我們只能聽到最表層最浮泛的優美旋律，卻始終與最深沉的生命觸動和最豐富的美感體驗擦肩而過。習慣流行音樂只聽一兩次，就要決定是否喜歡音樂的聆聽模式，久而久之，對於古典音樂也會只聽幾次，就提出情緒性的體會，諸如音樂過於複雜或太平淡無趣、沒有一聽即喜歡的動人旋律、演奏過於無趣、錄音不夠發燒等等，這不是音樂的問題，更常是聽者自身的問題，這種淺嚐輒止的態度，自然會侷限聽者的視野，只限定在某些發燒或流行古典的領域內，而且也深觸不到音樂最感人的核心體驗。聆聽音樂是公平的，你願意付出多少，決定了你所能獲得的收穫。因此對我來說，音響的良窳，錄音發燒與否，不是首要的考量，認真聆聽、反覆聆聽，訓練自我聽域的咀嚼、消化、分辨能力，對美感分野的細密體驗，追蹤音樂織體之變化，體驗不同作曲家的作曲機心、風格變化和生命境界之深淺廣狹，才是最值得耗費更多精力全神貫注的面向，自己的耳朵需要訓練，才能廣納眾聲，體會諸美，不會變成善於找碴挑剔卻缺少感動的人。對於任何時期的音樂我都用一貫的態度聆聽，有所感者深入挖掘、暫無感者日後再嘗試。這張冷門巴洛克曲目，就透過這樣的聆聽進入我的視野，帶給我豐碩的體會。

        對於樂海中的古樂高人而言，所謂的冷門曲目，可能是他們日常享用的點心小品，不過對我來說，這樣的探索更饒富興味，開拓嶄新的風景，雖然這些少接觸的作曲家，都只摘選一、兩首錄音，也算起個頭，留待日後的巧遇。在對巴洛克音樂產生興趣之前，單看曲目，這張專輯中只有兩位作曲家Vivaldi和Marcello聽過，可是再仔細探究，才發現Vivaldi之作的真實作者是Chédeville（1705-1782），他不過是為了提高作曲的知名度而假冒大師的姓名。而Marcello則是知名的作曲家Marcello的弟弟。還好之前拜讀過Deadlockcp兄的巴洛克音樂網誌，稍微接觸過Schmelzer（ca. 1620-1680）和Bertali(1605-1669）的生平介紹，才不會對這些作曲家一無所知。其他收錄的作曲家如Turini（ca. 1589-1656）、Cima（ca. 1570-ca. 1622）、Mealli（17th century）、Merula（1594-1665）、Sammartini（ca.1693-ca. 1751）以及Chédeville都是我不曾接觸的陌生名詞。

        前幾次的反覆聆聽，我就被第三軌的Turini之作深深吸引，原因無他，此首樂曲在「日出時讓悲傷終結」的電影配樂中，被Savall改編成古大提琴版，樂曲前半段恬靜幽寂的抒情氛圍，透過小提琴與雙頸魯特琴（theorbo）的詮釋更繚繞動人。再多聽幾次，我又喜愛上第一軌Schmelzer的夏康，每次聽這首曲子，都讓我彷彿進入歐洲中世紀封建田莊自然樸實的場景，其寧靜悠然的氛圍，是已經失落的純真美好。再多聽幾次，我就更注意到最後一軌Bertali的夏康，隨著聆聽次數的增加，這首夏康變成專輯中三首夏康曲（另一首是Marcello的夏康，比較沒有感覺）中我最喜歡的一首。之前曾在Deadlockcp兄的網誌聽過，卻只是淺嚐，這張專輯的深入聆聽，讓我發現此首曲子反覆推進的律動感之悠揚動人，小提琴的艱難技巧，節奏如此鮮活又能保有悠然歌詠的餘韻，雖然此版略為節制的手法，可能沒有Deadlockcp所說演奏此曲加速展技的過癮感，可是我卻更欣賞這種細膩展現中更為耐聽的特質。除了這三首樂曲之外，第五軌Mealli的奏鳴曲”La Bernabea”樂曲最後的一分鐘多（七分五十二秒開始），從先前的悠然歌詠中加快速度進入白熱化的酣暢節奏，快意淋漓，也是深深吸引我的樂章。其他Merula的兩首Canzona，也是優美華麗中寓有動態力量的樂章。除了Bertali之外，Sammartini這位後巴洛克作曲家的奏鳴曲，已經帶有偏向於古典風格的洗鍊作法，他曾經在韓德爾帶領的劇團中擔任雙簧管演奏，其交響曲作品也對不到二十歲的海頓產生影響，專輯收錄的作品，讓我聽來格外親切。總的說來，這是一張以直笛音樂為主的巴洛克室內樂集，由於樂團指揮Michael Oman擅長直笛演奏，經過改編，直笛樸實清亮的聲響，迴盪在這幾首樂曲間。還好之前接觸過幾張直笛作品，如今更能接受這樣的聲響氛圍。Austrian Baroque Company樂團承繼著哈農庫特的古樂精神，嚴謹認真，不走流行的搖滾手法或強烈對比之古樂表現，初聽或許覺得不夠過癮，可是反覆聆聽下來，更覺得這種不媚俗的理念，剝除炫眼的手法，可以直接面對音樂本身，讓這些巴洛克樂曲更為耐聽有味。

   和其他以弦樂為主的Bertali夏康相比，我所聽到的Michael Oman版加入了直笛圓潤悠揚的音色，更別有風味。找不到直笛版，只好放一首弦樂版與大家分享。速度上此版與專輯中的直笛版近似，不過直笛版更鮮活靈動，層次更清晰，更讓我欣賞流連。

D850-Schnabel 1939

        當舒伯特昂首高歌的時候，天地為之神采湧動，自然也綻放著鮮潔的花朵。倏忽間，彷彿忘記了曾經風乾的淚水、曾經咀嚼的苦痛，只希望能隨著這樣的音樂歡快舞動，留住生命中的美好。

        原本這首D850第十七號奏鳴曲，不會出現在近日聆樂的行程中，但是一次偶然，不經意的回顧，又喚起我聆聽舒伯特音樂的觸動。上次介紹Schnabel在Music & Arts合輯中的錄音，同時找出自己舊有的The Piano Library版，聽完D959後，順便返回第一軌重溫許久未深探的舒伯特花園。發現同張專輯收錄的D850鋼琴奏鳴曲（Music & Arts也收有此版，但誤植為十八號，就錄音來說，Music & Arts保有雜音，但不影響聆聽；The Piano Library則去除了背景雜音，但不覺得失真太多），同樣也有著讓我入迷的音樂。在「舒伯特兩百年」專刊中，焦元溥描述此首樂曲的特色為「雄壯精練」中寓有自然可親的旋律。對我而言，神似「流浪者幻想曲」的第一樂章所展現出來的渾厚氣勢與交疊力道，卻不是讓我印象最深刻的樂章。在這首將近四十分鐘明朗歡快又豪健渾厚的鋼琴音樂中，我更隨性採擷舒伯特自然流露的清新歌詠和自在抒情。雖然此曲因為朗暢歡快的情緒，而有著更為勁健直截的力道和艱難技巧的發抒，但更讓人傾心的是，舒伯特透過音樂所展現的昂首高歌之酣暢神采，因此我更喜歡的是第二、三、四樂章。第二樂章觸動我心弦的是三分十八秒之後維持兩分多鐘的音樂，在ABA的A段後半段出現。樂章一開始幾分鐘的音樂，像是在不斷地低吟徘徊，於黑暗中游移摸索，捕捉著飄動難成形的樂思。慢慢地，這樣的探索有了回報，將近三分鐘的時候浮現更為明確的音型，最後靈光一閃般湧現，一段優美之極的旋律就此衝出，輪廓鮮明，語氣篤定，彷彿可以聽到舒伯特說：就是這個音樂！（就是這個光？！），這段旋律就此不斷迴旋發展，營造出更為高昂熱烈的情緒。B段是細碎的、閃耀著光彩的音符，並在不斷推進變化中再次召喚A段。當優美的、帶著傾訴口吻的旋律再次浮現吟唱，可瞥見舒伯特對於這摸索而來的靈思之反覆珍惜。反覆是舒伯特最容易被誤解的音樂語言，也是迴避舒伯特音樂最容易找到的藉口，但是反覆除了映現舒伯特對這些優美旋律的珍視心情，更考驗著演奏家的歌詠口吻如何有更細膩的貼近陳訴。

        第三樂章詼諧曲A段音樂民俗色彩濃厚，躍動的主題伴隨著切分音遲滯的作用，傳達野性十足的鄉間舞蹈風，但這卻是一首節奏不穩定的舞蹈，跳的人不得不努力跟上彆扭的節奏，身體也呈現怪異的姿態，在共同的參與中爆發出感染群體的歡樂情緒，我們彷彿可以看到舒伯特促狹的、愉悅的笑容。在這一段可以和朋友共同分享的律動中，投入幽默的、真誠的擁抱，這是我最欣賞的樂章之一。如果說，第二樂章神妙的優美旋律，是尋求撫慰的心聲和邁向天堂的邀請，那麼第三樂章的神奇律動，則是難以割捨的人間眷戀，與友朋間相互映照的知己溫暖。第四樂章一開始可愛的、俏皮的音符跳動，更是無法隱藏的清新自然，即使隨著音樂的發展變得厚重、繁複，難以親近，但是這段可愛的音樂在樂章間不時探出頭來，彷彿提醒聆聽之耳的注意默記。

        這首樂曲在明朗暢快、渾厚有力的和弦變化中，注入許多溫暖動人的細節，即使沒有愁緒盈懷，舒伯特同樣能傳達出深刻富感染力的音樂。我喜愛其直率樸實的情感、可愛溫暖的風格、平易近人的作風、意興飛揚的滿足，這是只關注於最後三首鋼琴奏鳴曲之深沉超絕的境界，所容易忽略的舒伯特面向，卻是更貼近你我的真摯心靈。就像害羞靦腆的鄰家小男孩般，我們很容易忽略他的存在，不過他卻悄悄守護著關於自然與純真的秘密，關於憂傷與歡樂的歌詠之語。

   以下是Richter1956年第二樂章的演奏(不完整，只有A段的音樂)，冥思沉靜的歌詠氣質和Schnabel生動鮮活的演奏大為不同。
   

第二樂章後半段(整個樂章Schnabel用了13分鐘左右，而Richter用了15分鐘多)

Mendelssohn未完成又一章

        相對於Kirschnereit的演奏，採用Larry Todd重建改編的E小調鋼琴協奏曲版本，同樣是2009年Mendelssohn兩百歲冥誕所發行的專輯，Prosseda演奏的是由Marcello Bufalini重建改寫的版本，並請來義大利指揮家Chailly和萊比錫布商大廈管弦樂團的搭配。Chailly作為Mendelssohn後繼者的傳承，重新演出Mendelssohn幾首作品新版本之世界首錄，更具有正統的代表性，不僅話題性十足，也比前一張純粹收錄鋼琴協奏曲的專輯更具有賣相。

        幾個月前還在唱片行看過這張專輯，當時尚未深入探尋Mendelssohn鋼琴協奏曲這一塊，對於其他不同版本的樂曲也興趣缺缺，也就任其暫時在架上納涼。不過當我集中心力聆聽鋼琴協奏曲之時，打算找這張錄音，卻發現習慣購物的唱片行或網路，大都缺貨，最後好不容易才在最少買CD的pchome上找到，也順利補足了第三號鋼琴協奏曲另一版本的聆聽。

        由Prosseda於牛津圖書館中發現的E小調鋼琴協奏曲殘稿，似乎比Larry Todd1981年所見的樂譜更為完整，還包含了第三樂章殘存的幾小節導奏和一段優美的旋律，唱片解說收錄了Marcello Bufalini撰寫的重建經過以及譜寫理念，更具有參考性。也因此此版的E小調鋼琴協奏曲，第一二樂章的主題旋律雖然近似於Larry Todd重建版，但在聲響上更為細膩豐潤，飽滿立體，這也可以見出兩位學者在重建還原這兩個樂章所根據的理念和想法之不同。Larry Todd版更偏向於抒情內在的挖掘，而Marcello Bufalini版則更帶出Mendelssohn音樂中華麗燦爛的面向，卻同樣蘊含著抒情優美的深沉力量。而第三樂章在Marcello Bufalini的重新譜寫下，有著和Larry Todd取自E小調小提琴協奏曲第三樂章之改編完全不同的音樂，是嶄新的樂章，仍帶有Mendelssohn活潑暢快的氣質，可惜的是只有不到五分鐘的音樂，讓人意猶未盡。Prosseda的演奏比Kirschnereit有更豐富的音色變化，速度上更流暢直抒，加上布商大廈管弦樂團的加持，讓整首樂曲更為明燦雅致，豐潤飽滿，更具風神。一首未完成的樂曲，各自煥發出不同的想像空間，聽者自可以隨性抉擇，各取所好。對我來說，此兩版各有所長，不可或缺。

        其他世界首錄的兩首樂曲，第三號交響曲「蘇格蘭」和序曲「芬加爾岩洞」，都是我相當喜歡的Mendelssohn管絃樂曲。第三號交響曲每一個樂章都讓我深深著迷，遠勝過更為知名的第四號義大利交響曲，很少有交響曲四個樂章的譜寫都能讓我信服感動的。此專輯演奏的是1842年於倫敦首演的版本，比目前習聽的版本多了一百多小節，聽來差異不大，除非對此首瞭若指掌，否則可能聽不出不同之處。不過聽到嶄新的音樂出現在熟悉的樂曲中間，還是有奇異的感受。差距更為明顯的是「芬加爾岩洞」序曲，演奏的是1830年於羅馬首演的版本，和後來成為定版的1833年版，聲響更為熱鬧豐富，配器也有很大的不同，讓此首被我視為優美開闊、海天一色的風景樂章，更注入了嘹亮燦爛的號角迴響之音。原先所感動的蒼茫壯闊的深邃景深，在更早的版本中有著完全不一樣的明燦戲劇力量，從這兩種版本的比較可以窺見Mendelssohn如何更為精簡地處理素材，讓內在的情感張力更為凝練充實，雖然我不因此喜愛這個更早的版本，不過兩相對照，仍有助於聽域對管絃樂曲配器、結構音色變化的學習。

以下聽的是Mendelssohn/Bufalini: Piano Concerto No. 3 第三樂章，由Roberto Prosseda與 Avi Ostrowski合演

Mendelssohn的未完成

         如果可以選擇，你會選擇小提琴還是鋼琴？

        真正符合Mendelssohn鋼琴協奏曲全集的收錄，則是此版所收錄的四首協奏曲，除了兩首習知的小調協奏曲之外，還有另外兩首小調協奏曲，一首是Mendelssohn十三歲左右的少作：A小調鋼琴與弦樂協奏曲，另一首則是可能可以成為第三號協奏曲的E小調作品所僅存的兩段殘缺之樂章。這兩首樂曲之參照，或許更符合對於Mendelssohn早期與晚期音樂風格之描述。

        但是這樣的全集終究是一種遺憾，一種未完成的嘆息，斷簡殘編的骨架，可以讓音樂學者起死回生，附麗肌骨，自行調配妝扮的美麗佳人，卻依然只是片段的朦朧想像。掩藏在難以揭開的薄紗之後，真實的第三號鋼琴協奏曲，早已隨Mendelssohn被埋葬的音樂天賦，消逝在遙遠的歷史塵埃中。1842年Mendelssohn開始著手第三號鋼琴協奏曲的譜寫，一直持續到1844年，譜寫工作被打斷了，Mendelssohn改挪出時間，完成多年前已經譜寫的E小調小提琴協奏曲，小提琴協奏曲順利完成，可是在Mendelssohn過世後，始終未完成的鋼琴協奏曲只留下兩個樂章，包含管絃樂的草稿以及鋼琴部份。1981年由Mendelssohn學者Larry Todd重建完成這兩個樂章，再加上第三樂章，由同樣是E小調的小提琴協奏曲第三樂章改編而成(而這只是此協奏曲其中的一版)。第一次聽到熟悉的小提琴旋律透過鋼琴重現，那份驚喜與感動，實在難以形容。可是這只是一種暫時的替代與滿足，因為，我們始終無法想像，Mendelssohn會替這首樂曲留下怎樣精采的結尾。如果Mendelssohn沒有被小提琴協奏曲打斷工作，也許流傳於今的會是三首完整的鋼琴協奏曲和一首片段的小提琴協奏曲，一旦如此，朗朗上口的四大小提琴協奏曲，必定改由其他作曲家遞補。如果可以選擇，在小提琴和鋼琴之間，你會選擇哪一首？我想大多數人恐怕還是寧願有一首足以和貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基之作齊名的E小調小提琴協奏曲，而根本忘了另一首E小調鋼琴協奏曲的存在。

        雖然透過當代音樂學者的重建，我們還是可以從這首未完成的作品中感受到Mendelssohn音樂的渾然天成之優美旋律，也可以瞥見隱藏於Mendelssohn晚期音樂的幽微心情。這首樂曲相較於之前的幾首協奏曲，更偏向於內在情感的刻畫，第一樂章交錯在陰鬱的情感噴湧，以及抒情貼體的細緻低吟之間的迴盪起落，鋼琴的鋪陳歌詠，有著更為細膩幽微的點染，和樂團的應和對話更為細緻動人，最讓我感動的音樂，出現在九分多鐘到十分鐘左右既迷離又深邃的情感湧現和顫動。第二樂章如歌的慢板，有著如同鋼琴小品無言歌中的威尼斯船歌般擺盪晃漾的輕柔律動，難以隱藏的是淡淡的、悠悠的惆悵和失落，鋼琴與木管音樂之互訴應對，同樣有著細膩之極的抒情美感。補足的第三樂章，則以輕快美妙的旋律帶回了Mendelssohn的優雅活力，稍微沖淡了前兩個樂章的低沉氛圍。

        同樣的，我們可以回顧另外一首A小調協奏曲，有著Mendelssohn年輕時的華麗和輕快律動的清新特質，根據解說，這首樂曲和Hummel的第二號鋼琴協奏曲十分近似，也許Mendelssohn從中獲得不少靈感。這雖然是Mendelssohn向Carl Friedrich Zelter學習時所作的作品，不過卻已經相當成熟。這位當時知名、音樂品味卻十分保守的學院音樂家，曾認為貝多芬是彆腳的作曲家，瞧不起舒伯特，卻能很盡職地激發出Mendelssohn的才華，並將Mendelssohn介紹給他的好友文豪歌德，六十歲的年齡差距不足以阻止兩人後來成為忘年之交，這也成為Mendelssohn生平中的一段藝文佳話。此首協奏曲讓人印象深刻的是，第一樂章七分鐘左右鋼琴與小提琴獨奏的對話，和未完成的鋼琴協奏曲一樣，可以感受到這種細膩對話的發展在Mendelssohn音樂中的重要性。

        德國鋼琴家Kirschnereit之詮釋，在速度上接近Ogdon比較慢的速度，但音色和觸鍵卻比Schiff更為純淨自然。Schiff的空靈澄澈之透明感自是一絕，但與Kirschnereit相比，則稍嫌刻意經營。Kirschnereit之長處，就在於能以純淨天然的音色和流暢平實的速度，傳達Mendelssohn音樂中的悠然純粹之美，是更偏向於Mozart風格的Mendelssohn詮釋。也因此Ogdon的戲劇張力和Schiff的鮮明節奏，都與Kirschnereit之平實發抒不同，他也沒有刻意強調音樂的轉折和對比，而是讓Mendelssohn的音樂之美自然流瀉，第一次聽到會覺得過於平淡無味，不過多聽幾次則可以體會到另一種純粹天成的Mendelssohn。

此次旅程意外發現鋼琴家的網頁，附記如下 http://www.matthias-kirschnereit.de/en/index.php

D959-Schnabel 1937

        奧地利鋼琴家Schnabel（1882-1951）以貝多芬的詮釋知名，不過他的Schubert演奏也相當具有代表性。他的夫人Therese Behr是著名的女中音演唱家，兩人曾經在柏林合演舒伯特的音樂，蔚為樂壇佳話。

        在Brendel之前，舒伯特音樂的詮釋就以Kempff最具代表性，他自然溫潤的高貴氣質，嚴謹鋪展的結構之中，寓有對音樂最人性化的觀照，展現舒伯特自然如歌的氣質，和親切悠然的情感刻畫，是愈聽愈有味的詮釋。也就是透過許多Kempff的專輯，讓我進入舒伯特如歌生命的真摯世界，我常常在Kempff自然發抒的音符間，獲得偶然得之的感動，看似平實無奇的音樂，卻在Kempff的指尖下訴說著一顆溫和堅韌的心靈，如何放聲歌歌，如何低迴淺訴，如何坦誠直率，如何若有所思。Kempff不是讓你第一時間就能受到震撼、感到驚艷的演奏家，就如同舒伯特的音樂一般，沒有讓人目眩神迷的華麗色彩和奔放動人的浪漫情思，卻更值得慢慢體會，細細咀嚼，Kempff的演奏也是如此。他就像最懂得舒伯特心情故事的長者，耐心地引領聽者感受舒伯特的歡樂與惆悵。

        當然，只聽一種詮釋未免有所侷限，聆聽舒伯特的音樂歷險過程中，Richter超出時代的哲思鋪展與Arrau的深沉挖掘和Brendel的誠懇解說，都是拓寬舒伯特世界不可或缺的體驗。而Schnabel的詮釋自然也佔有一席之地。這套5CD的演奏錄音，收錄了Schnabel主要的舒伯特演奏。在接觸Music & Arts此版之前，更早聆聽的是The Piano Library的版本。此次深入比較後，更能體會Schnabel與Kempff詮釋同中有異的特質。Schnabel的觸鍵更為直率樸實，音色雖然不如Kempff那般豐潤變化多端，但依然能敲擊出飽滿燦爛的色澤(1937年的錄音，超乎意料之外地優秀)。兩人最大的不同在於Schnabel多了更多即興發揮的自由，彈性速度累積能量的手法，彷彿在舒伯特的音樂中注入了貝多芬的快意演奏，卻相當切合此曲的音樂風格。雖然有不少錯音，但是Schnabel讓舒伯特的音樂更具有生動活潑的昂揚氣質，卻是在Kempff之詮釋中難以感受到的蓬勃生命力。Kempff對舒伯特音樂之鋪陳，有其細膩周延的層次感，相對的Schnabel就更憑藉其一股酣暢的力量完成。比較第二樂章感人的抒情音樂，Kempff在摸索低吟的氛圍中，傳達出迷惘蒼涼的感受，卻是細緻貼體的娓娓道來，而Schnabel卻更為直接明率地展開這種浪遊的步伐，腳步更為篤定，肩上的負擔也更形沉重了。B段的音樂Schnabel比Kempff更放得開，讓音樂的燦爛色澤和動態對比，更淋漓盡致地展現出來。雖然兩位詮釋各有特色，但是依然有十分近似的特質，那就是一種自然渾成的音樂表現，沒有刻意琢鍊修飾的痕跡，都能透出舒伯特音樂感人的自然風神，一者寓有飛揚暢快的靈魂（第三樂章更鮮明可見），一者偏向內斂溫潤的情感傾訴，都讓我著迷忘返。

   以下聽的是Schnabel 演奏 Schubert Sonata D959 in A major 第二樂章

巴洛克雙簧管之流光詠歌

        But the very best time for the oboe is the Baroque.

        演奏者Mayer如此說道。巴洛克音樂中，有許多讓雙簧管演奏者盡情高歌迴旋的空間，就如同封面的暮光希微中，水波潾潾地輕緩晃盪著，折射出變換不盡的光采，和著高飛盤旋的海鷗身影，上下起伏的小船，低吟一首亙古不變的韻律，從巴洛克甚至更早之前的時光所傳遞下來的聲響，早在這座城市座落於河岸之間的時代開始，就默默回盪著的自然之音。這樣的韻律，給了留連盤桓於威尼斯的作曲家什麼觸動？從身體連結心靈，然後舒眉高吟、振筆疾書的觸動？我不得而知，只有透過封面以及扉頁內幾幅詩意的畫面，想像這些浸潤水氣的聲響，如何飄散在暮色蒼茫中，然後進入每一個與夜共存的聆聽之耳的懷抱中。

        的確，雙簧管扁平蒼涼的音色，更適合夜晚來襲點燈獨對的時刻細細品味。在那個豎笛（單簧管）尚未流行的時代，雙簧管在木管樂器中扮演著吃重的角色，從Marais的三重奏室內樂曲，到巴哈的小提琴雙簧管協奏曲，從Vivaldi到Marcello（1669-1747）再到Albinoni（1671-1751），在巴洛克音樂中，孤寂悲涼的雙簧管始終不寂寞，寂寞的是聽的人太少，受到感動的心靈太孤單。

        曾經，我迷戀於豎笛更為圓潤清暢的音色，更為靈活寬廣的音域，更為甜美溫潤的氣質。從莫札特的協奏曲到布拉姆斯的室內樂，豎笛可以甜美田園，也可以陰沉低語，圓潤飽滿的低音聲部，是豎笛最引人入勝的驕傲，讓我對於雙簧管喑啞乾枯的低音感到不滿。可是雙簧管的音色，最美的時刻，像經歷歲月淘洗歷盡風霜的心靈，吐露著寂寞自賞的孤芳氣質，卻是豎笛優美飽滿的甜美所欠缺的生命力量。就像Eleni Karaindrou在Angelopoulos系列電影配樂，讓雙簧管道出悲傷孤獨難以拒絕的力量，清幽寬廣卻無孔不入的穿透力，讓音域不夠寬廣，低音不夠扎實的聲音，依然能透過不完美更深沉地詮釋生命，因為，生命同樣也有著匱缺與不足。

        不到三十歲的年齡，就被選為柏林愛樂雙簧管首席，Mayer高超自如的演奏自然流暢，幾乎找不到換氣的痕跡。在這些巴洛克樂曲中，Mayer自在地歌詠出音樂的優美細膩與抒情熱情的多種光譜，和古樂演奏刻意動態化、對比化的做法不同，Mayer依然讓這些樂曲在清新的速度中，保有著優美的姿態，在此氛圍中讓雙簧管舒卷繚繞，引逗出屬於威尼斯的燦爛風華，和落日餘暉的沉靜詩意。他在樂曲中保留了巴洛克演奏即興發揮的特質，在原有的音樂加上了細膩的裝飾音，從第一軌收錄的「四季」冬之第二樂章，Vivaldi最動人的音樂篇章，Mayer在溫暖的室內聆聽雪落的氛圍中，注入優雅的抒情性。在Marcello最著名的D小調協奏曲慢板樂章中，Mayer連綿鋪陳的優美旋律讓人陶醉，這首聆樂生涯之初即深深喜愛的樂章，如今重新回顧，依然讓人愛不釋手，可列入觸動心弦的樂章。當然，前後對照，幾年之間，我對巴洛克音樂的領悟和體會，已有所不同。專輯中還出現另一位Marcello（Benedetto Marcello，1686-1739，Alessandro Marcello的弟弟），並收入之前很少接觸的作曲家Platti（? Before 1692-1763）、Lotti（c. 1667-1740）、Albinoni（有名的adagio被視為他的作品，不過學者考證否定其作）的作品，都是值得細聽的雙簧管音樂，在Mayer優雅如歌的吹奏下，每顆音符都映照出屬於威尼斯的燦爛光采。

    ps 樂多相簿改版試用已經一段時間，剛開始使用的時候，發文的時候不能用習慣的上傳圖片直接發文，讓我摸索了一段時間，只能擷取圖檔連結放入舊有的網頁格式中才能順利發文。試用相簿也很不順利，限制三個相簿而且也無法選擇已上傳的圖片檔案直接發文，讓我對相簿的維護更新不了了之。不過今天發現樂多的客服已經開放相簿的限制，也可選擇已上傳的圖檔直接發文(不過好像不能選擇不同的相簿，只能從全部圖片中選擇，這樣子圖檔一多就難挑選)，唯一的不便就是只能手動調整自己想要的大小(我習慣用480X480)，這我用直接加入網頁語法解決。目前可以直接點選圖片進入我的相簿，我會陸續放上我已有的古典專輯卻還沒有發文分享的CD圖片，這些圖片大都是為了日後發文所需在搜集圖片的過程中於網路上找到的。

最後，讓我們聆聽Marcello最著名的雙簧管協奏曲

夏康舞曲與吉他

        夏康舞曲，作為巴洛克時期常見的音樂形式之一，出現在不同作曲家的組曲中，有時候刻意蒐集不見得可以完全網羅，只能靠著對巴洛克音樂一知半解的擴充接觸，慢慢探訪其不同變貌的蹤跡。有心的樂友，可以追蹤Deadlockcp兄的巴洛克音樂分享網誌，可以找到一些罕見作曲家的夏康樂章。

        此張專輯別出心裁地用吉他演奏巴哈著名的夏康和韓德爾之夏康HWV435，給予我嶄新的聆聽體驗。對於吉他的聆聽相當稀少，印象最深刻的是Rodrigo之Concerto De Araniuez（阿蘭輝茲協奏曲）和Tárrega之Recuerdos de la Alhambra（阿爾罕布拉宮的回憶），這應該是古典吉他的核心名曲，像我這種很少聽吉他音樂的愛樂者，都能順手拈來的樂曲，可見其知名度。對於吉他這個樂器，始終沒有太多的聆聽興趣，也許跟我更喜愛弦樂連綿鋪陳的線條感有關，弦樂更可直接打動情感，與心靈一同呼吸。對於撥弦樂器的接觸很少，不過最近聽了這張吉他演奏的夏康舞曲和其他巴洛克改編曲，同時又聽了魯特琴和雙頸魯特琴的無伴奏音樂，在這些撥弦樂器的夾擊下，一改之前的無感，反而慢慢聽出味道。

        此張專輯別出心裁之處，在於將巴哈與韓德爾之夏康曲分踞專輯的首尾，中間穿插其他巴洛克作曲家之作，包含Telemann、Couperin、C.P.E. Bach、J.C.F. Bach，內文解說也特別強調巴哈、韓德爾這兩位同年出生的巴洛克大師音樂風格之歧異，以及兩人兩次近距離錯身而過的遺憾。談到貝多芬對韓德爾的仰望推崇，最希望能在其墓前跪著致意。還有巴哈擅長寫作Vivaldi類型的協奏曲，而韓德爾擅長寫作Corelli類型的協奏曲。之前完全沒有仔細比較過巴哈與韓德爾協奏曲音樂之差異，只約略有著巴哈偏向於教會音樂、受難神劇、彌撒等嚴肅宗教音樂以及韓德爾偏向於歌劇、神劇以及世俗流行的管絃樂風格，兩人有著嚴謹與通俗悅耳之差別的印象而已。Vivaldi與Corelli風格的協奏曲之差異，或許與強調獨奏的協奏曲以及強調獨奏樂器群的大協奏曲之差別有關。承繼這種對照。也許巴哈有著更為突出的獨奏協奏曲（大鍵琴、小提琴）和韓德爾有更豐富的大協奏曲之作。因此韓德爾的音樂，更容易因為明暢悅耳的世俗性，讓人忽略其精深的作曲手法，至少我之前對韓德爾的漠視受此片面印象影響。

        此次聆聽就特別專注在HWV435這首夏康上，並由此擴充為對巴哈夏康舞曲之外的其他樂曲之反覆聆聽。至少聽了七八次以上吧，對於吉他飽滿沉穩的錚錝音響，清幽深遠的純淨音色，有著更鮮明的體驗。尤其搭配這些巴洛克樂曲，在古典吉他的現代性音響中，注入了淡雅耐聽的溫潤特色。韓德爾的HWV435，樂曲長度跟巴哈的夏康相當接近，但卻更為悠然愜意，不像進入巴哈莊嚴深邃之堂廡，可以激發出知性的調教與深沉情感的貫注，卻不免正襟危坐了些。韓德爾的夏康，卻在變奏推衍的端整沉穩之速度中，寓含著優美動人的抒情性，如潺潺流水般看似清暢綿延，卻自有其內在的伏流，更為親切動人。最讓我感動的音樂出現在十分三十四秒之後，這是從七八分鐘的慢板變奏經由快版變奏發展之後再次召喚而出的感人音樂，有餘韻不絕之繞指柔，透過吉他的聲響，直與心靈共振。另一首我相當喜歡的第六軌巴哈BWV933前奏曲，簡短雋永，靈動推進的錚錚聲響，自有其清新可愛的悠然況味，也是我反覆愛賞、觸動心弦的片段。其它專輯中Telemann的作品、C.P.E. Bach的慢版，都是無心中偶然得之值得細品的音樂。聽愈多次，愈喜歡透過吉他所展現出來的巴洛克音樂之明朗跳動、沉穩撥弄中帶有沉思意味的特色，這得力於專輯選曲之安排妥切。Brilliant還有套裝25CD網羅古典吉他名曲的合輯，也收錄此錄音，更讓對吉他興趣缺缺的我心動欲試，不過又怕其他樂曲缺少此專輯的悠然餘韻可以盤桓留連。因此，暫時將對吉他的驚艷凝聚於此次的交會中。

   巴哈BWV933，以下是Ton Koopman大鍵琴版本，比我所聽到的吉他版還快

   以下是Rosalyn Tureck鋼琴版，我相當喜歡她的詮釋

   以下是吉他版，比CD上的演奏更慢

溫潤優美的Mendelssohn

        「如果妳真的感受到美的東西，而它也真的使妳愉悅，那麼你的心會變得寬廣，而不是更狹窄。每當有人只稱許貝多芬，或是只稱許帕勒斯替那（Palestrina），還有人只要莫札特或巴哈，我就會感到沮喪。我要說，我全部都欣賞，要不都不欣賞。」

        這是Mendelssohn寫給他的妹妹Rebecka的信，提到他對音樂的熱愛，這已經是Mendelssohn指揮巴哈的馬太受難曲贏來好評和肯定之後的事情了。雖然普通的觀眾還無法接受這些被認為已經過時的音樂，可是在有素養的音樂家、詩人、文化人中間，巴哈的宗教音樂，已經感染了更多的人。即使Mendelssohn隨即被視為巴哈專家，不過我們可以發現，Mendelssohn對音樂兼容並蓄的態度，讓他在發展練習對位技巧的同時，也揉合著莫札特的優雅甜美。雖然他對當時Liszt炫風般的鋼琴演奏提出「手指技巧絕佳，但沒有頭腦」的批評（不過Liszt晚期的音樂應該會讓Mendelssohn改觀，雖然他無緣見到），也不無促狹地將Cherubini（1760-1842）比喻為一座「偶爾會冒出火花和煙霧」的死火山，可見Mendelssohn的欣賞和批評，自有其敏銳的直覺和個人氣質的流露，還達不到最嚴格意義的全都欣賞。不過讓我共鳴的是Mendelssohn對美的看法，真正的美可以豐富擴展我們的心靈，讓我們更有包容力，而不是各擁己見，陷入針鋒相對的、狹窄的成見中。在這本我很少劃線的傳記內頁，唯獨這幾行字，留下了無法磨滅的印記。

        Schiff與Dutoit合演的Mendelssohn鋼琴協奏曲錄音，反而是我手邊最早的一個版本，不過卻沒有仔細聆聽。盒裝版經濟實惠的收錄，好處是可以節省不少資本，但缺點就是難得一張張聽完，因為多年來養成的聆聽單張CD之習慣早已根深蒂固，只有在版本對話的時候，會抽出其中的一兩張作為探索的對照。不過我想，如果一開始聽的是這個版本，也許對Mendelssohn優美迷人的印象更會牢不可破，我就不會領略到Ogdon的詮釋帶給我對Mendelssohn音樂全然改觀的衝擊和體會。

        席夫的演奏，正吻合一般人對Mendelssohn音樂輕巧優美恬靜的美好想像和期待，他圓潤清透的觸鍵，細膩優雅的美感，輕快飛動的清新感，淡化了這兩首樂曲屬於小調的衝擊力量，更屬於清暢雅致的動人樂音。拿此版的演奏和Ogdon的詮釋對照，是相當鮮明的美感差距。Ogdon飽滿的觸鍵富穿透力的力量，讓音樂更為立體，形象鮮明，感情衝擊也十分強烈；Schiff的演奏則柔化調和了這種張力之向外噴發，而是以更溫潤平衡的琴音，吐納出Mendelssohn娓娓流洩的優美聲響，像精金美玉般自然天成，像薄紗細綢般延展其通透可觸的質感，而含蘊著清淺惆悵的淡雅抒情。在Dutoit的搭配下，突顯出Mendelssohn音樂中更為流暢輕快的節奏感和輕柔雅緻的抒情面貌，這樣的Mendelssohn，更適合一般人聆聽，我相信沒有接觸過這兩首鋼琴協奏曲的耳朵，也會被Schiff細膩鋪陳的琴音所打動，而喜愛上這樣的音樂。相對的，Ogdon之版本只能被視為逸品，常之外的變貌，雖然此種變貌，對我而言更具有無法漠視的生命力量之湧現。飽滿淋漓的生命力與溫潤優雅的恬靜美感，或許無法兩全，不過可以在這樣的對照中，學會在音樂體驗的世界如何達到「全部都欣賞」之包容性，以拓展自我心靈的美感幅度。

   以下聽的是席夫演奏孟德爾頌第一號鋼琴協奏曲

D959

        重新拿出這張Kempff彈奏的Schubert第十九、二十號鋼琴奏鳴曲聆聽，已經是多年以後了。在我聆樂生涯的早期，Schubert一直是陪伴身旁最沉默寡言的朋友之一，透過音樂，我追尋著這個內向害羞青年的真摯夢想，他清新如歌的音樂旋律，讓人驚嘆為天才圓熟之作，源源不絕的歌詠自在地湧現，甜美的幻夢、清淺的溫柔、憧憬的嚮往、流浪與感傷的心緒，在Schubert親暱的口吻中娓娓道來，讓人不由得沉浸在自然田園最親切如歌的溪流聲、風聲、鳥鳴聲，而與野花、高樹徜徉優游，一起讚賞天地自然流洩的生機，與隱隱流淌的失意心聲，是寂寞人別擁天地的清愁，卻向著最了解自己的心靈發聲吐露。Schubert之音樂，如同淡雅如詩的風景畫中，描繪出人心的真摯美好與純真嚮往，透過他害羞卻熱烈擁抱自然本真的眼睛，我重新肯定了真摯善念的長存永在。

        但是Schubert也有其憂鬱陰影，面對偶像貝多芬狂飆深沉的音樂語言，讓一向高歌自在的Schubert也不得不黯然消音。於是他不斷做著違背自己的本性，拙劣地模仿貝多芬開展動機的手法，進行創作上的摸索嘗試。Schubert的音樂變了，變得更苦澀厚重，原先的流暢清淺，自由歌詠的音樂，疊加上許多刻意搥打的痕跡，幾乎變成另一位作曲家的作品。這種轉折，除了來自於學習、超越、融會貝多芬音樂的摸索，也跟Schubert一直鬱鬱不得志有關。他的音樂，只流傳在一群至親好友共享音樂之美的「舒伯特黨」中，迴盪在維也納的咖啡館一隅，始終沒有打開作曲知名度。而當他逐漸獲得肯定的時候，又發現自己染上梅毒，這就是Schubert的悲劇，是命運所開的玩笑，也是喜愛Schubert的音樂心靈所不得不面對的一個殘酷的事實：那就是，逐漸走出貝多芬的陰影而摸索展現出自己風格的Schubert，一直無法告訴我們他還可以走多遠，他還可以拓展情感的邊界到其他作曲家所無法碰觸的深度有多深？我們只能在他過世前幾個月所譜寫的音樂中，印證這種可能的猜想，並惋惜一顆真摯不凡的心靈之隕落。

        最後三首鋼琴奏鳴曲，是Schubert最後完成的三首作品，幾乎是一氣呵成之作。知名度最高的，是最後一首遺作第二十一號奏鳴曲D960，這也是貝多芬之後少數可以與貝多芬之作比肩並觀而無遜色的一首奏鳴曲。手邊三十多個版本，也可以見出此曲在鋼琴演奏家中的地位，不過這卻不是今天要談的音樂。前不久在愛樂電台王世強的節目中，偶然聽到他介紹的Annie Fischer1984年Montreal現場錄音，聽到SchubertD959第二樂章一開始讓人心碎的低迴聲響，驀然喚醒我久違的感動、被Schubert觸發的感動。於是不僅此張唱片被我列入採購名單中，我更決定重新返回睽違許久的Schubert音樂懷抱，透過細聽對話的方式，讓感動之印痕更為堅韌不滅。為此，返回南部後，先找出Kempff的版本，即使我已經有後來發行的DG版盒裝全集，當初陪伴我渡過青澀年華的唱片，依然是我最想磨洗重認的體驗。

        這三首奏鳴曲可以鮮明地看到Schubert融合貝多芬動機開展的音樂手法，以及Schubert自身豐富轉調的音樂風格之結合，第二十一號已經是Schubert超越貝多芬的成熟之作，而前此的兩首，還是可以瞥見貝多芬風格的影響痕跡，不過Schubert自身自由發展的歌詠之風，依然不時迴旋跳盪著，時而有溫柔動人的旋律探頭傾訴，輕巧燦爛的自然口吻，卻是動機發展的龐大結構所無法遮掩的本真存在。但是Schubert面對梅毒侵襲的恐懼傷感，則在這種音樂新境背後隱隱流淌著，見於D959第二樂章ABA的A段主題，不得不讓人感動於Schubert對於漂泊無依情境的深刻捕捉。這也是三首奏鳴曲中最打動我內心底層的孤冷幽寂之音。哀傷的曲調，彷彿應和著沉重的步伐，茫然不知何所去，曲調重複著，彷彿原地踏步的無奈。惶然無助的心靈，背負著沉重的、無人能解的心事。曾經寫過流浪者之歌的Schubert，卻讓人發現，原來真正的流浪可以是冷到骨髓的荒寒，不需要經歷旅途的折磨與別離的考驗，返照自身的處境，沉入自己的心靈底層，真誠地面對自己的孤寂感，如實地呈顯，才是流浪最深沉的注腳。此段音樂經歷B段盡情吐露的發洩，再回到A段時，哀傷的曲調中夾雜著幽微閃爍的裝飾音，彷彿終於潰決滴落的晶瑩淚珠。這是Schubert內心幽微的心情起伏，透過音樂，我們更接近這顆敏銳善感的美好心靈，是再多的語言文字也無法取代的經驗。

        想親近Schubert，透過Youtube上片段的音樂還不如找來他的鋼琴奏鳴曲全集，任意挑選一首奏鳴曲開始聆聽。久而久之，Schubert的生命軌跡將鮮明地映照浮現。因為透過網路電腦的播放，Kempff的琴音聽起來少了些立體感，和我透過CD聽到的深度有不少差距，當然也有可能是新版的轉錄沒有維持之前的品質，不過我倒沒有仔細比較過。

舊作--下一次大雨來襲

下一次大雨來襲


該用哪一道風
熨平整晚的心情

海潮從四面八方
攻陷燈塔
波幅之間
有沒有可以歇腳的浪花

向日葵執著
朝著那個方向
被記憶的雲霾
塗黑的臉孔
我渴望凋萎
成妳眼中最後一個字母
以莫札特的音符
下整晚的雨
然後逸離
肯定所有的等待都是
一再重覆不成形體的
淚

就連月光也為我思想的潮濕
寄出一張蒼白的信紙
青苔滿佈
潮起潮落
潮起       我告別陽光之海
潮落       我攤開星圖
努力把自己站成地平線盡頭
唯一睜眼的星

大雨切斷了我的天空
狂風吞噬了我的方向
驚雷是沒有終點的刪節號
我在海上茫茫
傾聽鷗鳥失血的低鳴
數千尾魚游出一道暗流
斑斕的隱喻與象徵
哪一個是真正的你
哪一個是銜接黑夜與白晝
游走過去未來
最偉大的詞彙

既然所有的夢都被藤蔓纏繞
你的羽化也是
既然曾經痛過的星還在角落
陰沉地亮著
你的旅程剛從她的左眉開始
過站唇角

望著汪汪清澈的一泓潭水
該汲水止渴
還是縱身自沉

激情迅速佔領天色
沒有晴朗的跡象
你以為把思念划出這座海岬
就可以自由呼吸
可以靜靜地燃燒
可以安眠
直到那個大雨的午後
一串串晶瑩的手指
撥開你洋蔥的內在

坐在回憶裡
你敲打滿頭亂髮
等待
下一次大雨來襲
                     
                    二00一，五，二十

兩種面貌的Suk之3

        要了解捷克作曲家Suk屬於國民樂派的音樂性格，則必須從他的交響詩Praga聽起，這是最切合波希米亞風情的樂章（但作曲手法受李斯特影響更勝於德弗札克），不到三十分鐘的短篇，卻淋漓盡致地開展了波希米亞原鄉中壯闊的河山，與悠揚高歌的清揚旋律之風土民情，聽了幾次之後，腦海中彷彿映像著這塊土地的淳樸人情味，被美麗巍峨的群山與蜿蜒的河脈包圍撫抱著。在Suk的歌詠中，雜糅著對這塊土地的眷戀，以及自信昂揚的樂觀氣氛，這是晚年進入神秘世界的音樂變貌，所無法遮掩的血脈連結。

         Suk四大長篇管絃樂曲中先前已經聽過「死之天使交響曲」與「夏日軼事」、Epilogue，最後聆聽的就是此專輯收錄的農熟（Ripening，或譯收成）。在聽這張專輯的時候，我卻被收錄於最後一軌的交響詩Praga所深深吸引，篇幅長短與音樂難易程度是一大因素，相較於Ripening四十幾分鐘的大曲，Praga交響曲，不僅音樂的推展更為簡潔明晰，而且明朗直率的樸實感情，和燦爛昂揚的氣氛，更容易引人入勝。樂章一開始的幾個動機，彷彿從遙遠的群山外傳來號角盤旋，卻成為橫貫整首交響詩最重要的動機，由此築成主題與種種變化，可以輕柔如風，也可以厚重如山；可以高昂飛揚，也可以氣勢逼人，激昂處具有進行曲風的剛強意志力，展現出Suk所理解的波希米亞人民面對外侮的戰鬥力。五分三十秒左右所湧現的較為抒情的動機，也是十分重要的旋律，展現波希米亞音樂中讓人著迷的溫柔如夢之低語特質，卻也能匯聚成如河流奔湧的力量，此主題來自於Suk1897年間的舊作，原先為對妻子愛意之喻示，此處擴大為象徵著對Praga這個城市的溫柔守護力量。樂章中就交錯著群山的號角聲、鼓鈸齊鳴與流水滂沛的生命力，在曲終加入管風琴與鈴聲而有了節慶的歡樂感，這些要素，共同構成音樂中恢弘龐大的管絃樂配器，與壯闊中寓優美旋律的音樂色澤。在著手此曲的時候，德弗札克正好去世，不過當時在里斯本的Suk還是藉由創作此曲傾注其對故鄉的熱情思念。隨後創作的「死之天使交響曲」，才發洩其對至親過世的悲痛，從而形成Suk前後期音樂風格的分界。

        於「死之天使交響曲」多年後創作的Ripening，不像Praga或「死之天使交響曲」僅用了幾個月的時間就譜寫完的感情傾注，此曲斷斷續續在1912到1917年之間的五年完成，除了擔任捷克四重奏第二小提琴手的繁忙演出行程，也受第一次世界大戰和Suk雙親過世等遭遇而影響作曲進度。採用捷克詩人Antonin Sova（1864-1928）的同名詩，Ripening一詞兼有收成與成熟之意，在Suk的譜曲理解中，更傾向於達到成熟之過程所經歷的苦澀和痛苦，與對溫柔情感之美好回顧。樂曲分為八個樂章，首尾應和，一開始所呈現的收成之後的鄉野，寧靜自足的景象，不過是一個引子，與之後所回顧再現所雜糅的生命之溫柔情緒與生命所面對的摧折與痛苦折磨相比，這種寧靜不過是一種寄托和期盼的投注。此曲的情感轉變之激烈、變化多端、作曲手法之精巧與樂曲內涵的複雜，遠勝過Praga單純地歌頌故土之美好。曲中有不少主題來自於Suk自己的舊作，最讓人印象深刻的是第七樂章的賦格曲，期間情感之糾結與氣勢之波瀾壯闊，交錯著此曲之前用過的音樂素材，構成了收束前幾個樂章的作用。隨之而來的第八樂章終曲，則又回到的一開始的靜謐平和，卻加入了飄渺的無歌詞之女聲合唱，彷彿是對成熟之境的無言歌詠，在經歷的一連串的折磨考驗之後，這種低迴的情調，比一開始的單純想像，更具有意在言外的撫慰力量。聆聽此曲需要更費力、更專注的聆聽體驗，這不是單純歌詠農熟收成的交響詩，而是藉由原詩的意境疊加上Suk對於生命變動不居的體會，和反芻於悲喜交錯的心情寫照。

   以下聽的是Josef Suk: Praga, symphonic poem, Op. 26

胸中丘壑，筆下神采

        對呂老師這本書聞名已久，之前在網友的轉載下已經讀過「CD流浪記」這篇文章，描繪呂老師搶購CD的瘋狂行徑，看似誇張離奇、可能加油添醋的成分居多，可是資深的樂迷大都有類似的體驗，掙扎在購買慾與預算拮据之間的忍痛拔河，接觸愈多、認識愈廣，資本愈有限的情形之下，最是痛苦。呂老師不過是用生動逼真的文字將之活現眼前，是一個讓很少逛唱片行、甚至只依靠網購、下載、Youtube的愛樂者們，覺得無法想像的神奇故事，卻是聆樂活動中無法被取代的體驗。也就是透過這個深入心坎的鮮活筆觸，讓我對呂老師留下深刻的印象，去年年底於公館山外購得此書，近日方得偷閒一讀。沒想到一讀之後欲罷不能，一兩天的零碎時光，很輕鬆地讀完，仍有意猶未盡之感！

        最讓我激賞而留心的，是呂老師文字背後所無法掩藏的坦率與落寞之情的奇異融合。坦率來自老師性情之真誠，文如其人，活現紙上；落寞之情來自於老師在學術圈所經歷的不如意、鬱悶之情的不經意流露，對於一般愛樂者可能略有隔閡，但於自己卻是已有所觸的親身經歷。一般讀到的古典音樂書籍，不是故作高深學問，就是滿紙的專業術語，不是展現淵博縱橫古今的豐富學識，就是點染作曲家、演奏家生平逸事，讀後肯定收穫不少，卻也過於正襟危坐。呂老師在文章中雖然也對作曲家的生平經歷有所著墨，寥寥數筆卻能境界全出，讓音樂家的形象及生命特質、音樂特色如在眼前，即使過往讀過這些傳記的詳實記載，也不覺得老師所談過於簡單，雖然這一切都出於簡潔有力的直接敘述，卻是多少年優游樂海所累積的心得體悟，讀之有味。至此，似乎把老師說得過神了些，實際上老師的坦率誠實，卻是最為平易近人的老頑童行徑，在篇篇的文章中注入生命力。比如他敘述砸錢購買CD的欲望，慾望匱缺的搔癢難耐，以及滿足後的爽快得意、海闊天空，淋漓盡致地和盤托出，卻也老實地自承所購買的兩三萬片CD中，認真聽過的不多；比如老師直接賣掉黑膠唱片，只因為聆聽黑膠太麻煩；比如老師坦率地說出「我喜歡海頓」，並仔細說出海頓的好處和體會，一點都不擔心被別人貼上膚淺的標籤；他真實地說出對柴可夫斯基、蕭邦音樂不甚契合的感受、對德弗札克重新認識的過程（讀到此處我就想加夾批：誰教你聽卡拉揚！）、對美女演奏家容貌姿色的欣賞（別誤會，請讀完書再說）、十幾年後才重新認識福特萬格勒和托斯卡尼尼兩位大師、認為登山勝過迷古典音樂等等，不一而足，隨處可見的直率坦白，真是可愛！

        資深樂迷當然會覺得老師的隨性文字不夠深入、廣泛，比如對巴洛克認識過淺、介紹的作曲家太少、所談的演奏名家只侷限於指揮家、鋼琴、小提琴家；重金採購流於炫耀等等（還有很多，資深樂迷可自行加入）。雖然讀後我也有不滿足的感覺，卻更寧願欣賞文字所湧現的神采飛揚（即使我不太認同老師打算購買卡拉揚和福特萬格勒所有CD的浮誇壯舉），私心期盼老師再貢獻出更多一鱗半爪的真誠體會，退休後更有餘力接續書寫。而老師在文章中談到對於肯普夫的欣賞，雖然極為簡略，卻於我心有戚戚焉，也讓我更願意重新認識海頓爸爸的音樂。還有文章中小露一手關於現代作曲家的聆聽體驗，都讓人期待老師有更多聆樂文字讓人煮酒論樂，擊節稱賞。之後接續讀了幾篇楊照新書的文章，卻始終找不到這種直接感染我的觸動力量，也就提不起勁一次讀完了。

        優游樂海，砸錢不手軟的豪情壯舉，煙酒不離的生活，看似灑脫自在，卻無法掩藏被學術圈的種種不如意所引發的憤懣不平。無形中，一個被禁錮的自由靈魂，清晰可見。此種感慨和對古典音樂的投入寄託，自可從2010年的序言之夫子自道數語中見出端倪。曾經在學術場合中見過老師演講或講評，直接可以感受到老師坦率平實的作風，當時的印象卻難以與文章中所透出的塊壘積鬱連在一起。但是從放浪高歌胸懷大志，轉變成黯然低沉的落寞之音，卻也不難理解，至少從我所接觸的歷代文人中，俯拾即是，古道照顏色，無形中已成為失意時最親切的知己。在學術領域中，老師也有幾本文學批評的著作和台灣文學的研究，是接觸該領域不能不參考的著作，那麼，究竟經歷何種狗屁倒灶的事情，以至於有此感慨和深沉的鬱悶？雖然不詳其箇中原由，不過我想，也許經過幾年的歷練打滾，我會更深有同感。