猶太中提琴之歌

         瑞士作曲家布洛赫（Ernest Bloch，1880-1959），是我深感興趣的猶太作曲家，他最著名的大提琴曲Schelomo (Salomon 所羅門)，是讓人仰瞻低迴的幽深之音，除此之外，他有一首小提琴曲Baal Shem（Nigun），也是深具猶太精神的孤絕之作。然而其他的樂曲，就很少出現在常備曲目中，而需要特別挖掘網羅，比如他有三首無伴奏大提琴曲、兩首無伴奏小提琴、一首無伴奏中提琴，更不用說還有小提琴協奏曲、為鋼琴與樂團所寫的交響協奏曲和大協奏曲，以及為數可觀的室內樂。可以說，Bloch從後浪漫主義轉入猶太精神的挖掘，再到新古典主義，讓其新古典的精神更具豐沛的精神內蘊和文化支撐。他的無伴奏曲，遠承巴哈近接雷格（Reger），同樣是無伴奏曲中的珠玉。

        初次聆聽這張Bloch之中提琴音樂，就讓人感受到Bloch音樂所隱藏的幽深低迴之陰鬱色澤，此種色澤如施之於大提琴，可能過於低沉難解，然而透過中提琴既喑啞苦澀的口吻又努力攀援升騰的仰望，更具有隱密言盡的力量，尤其當我聽到最後一軌Bloch的天鵝之歌，未完成的無伴奏中提琴曲，深受撼動。在幽抑綿長的鋪陳中，展現了精神的內在衝突、撞擊、突刺的緊張感，以及超昇消解之後的深邃觀照，在巴洛克精神的餘燼中，點燃猶太漂泊之心靈圖像，切入荒蕪原野的茫然無歸感，而直指天道無情之叩問，和人性本質的思索。此種音樂讓人默然無語，將人引入虛寂惝怳的迷離中，又將人拋離捨棄。

        Bloch生於瑞士日內瓦，十六歲時離開家鄉，前往布魯塞爾向易沙意（Ysaye）學習小提琴，在德國接受作曲訓練，分別於法蘭克福師從Ivan Knorr（大指揮家Klemperer也曾向他學習過，Knorr指導的學生有五位組成法蘭克福五人組），在慕尼黑師從義大利作曲家Ludwig Thuille（1861-1907，Thuille在慕尼黑求學期間與理查‧史特勞斯結成好友），他於1901到03年譜寫的交響曲已相當成熟。1910年在巴黎的幾年間，完成了唯一的歌劇「馬克白」，在1916年以前，Bloch多在巴黎與日內瓦活躍，指揮、教學與作曲。而1912年之後，猶太希伯來的音樂傳承更自覺地湧現在Bloch的音樂中，而留下許多名作。1916年後，Bloch前往美國而受到歡迎，並於1924年成為美國公民。他曾在克里夫蘭與舊金山等地的音樂學校任教，開始室內樂的創作。1930到38年回到歐洲，往返於義大利和瑞士之間。1938年移居美國西岸奧勒岡之Agate Beach，並在柏克萊大學任教多年。1945年之後留下了不少鋼琴與管絃樂曲以及室內樂、無伴奏曲。

        作於1919年的中提琴與鋼琴組曲，Bloch同時也改編成管弦樂合奏版，此曲第一樂章篇幅長大，從慢板導奏進入律動的快板，再進入寬廣的尾聲，氣氛變化多端；第二樂章詼諧曲，則以尖銳刺激的現代感和前後樂章形成對比，第三樂章則展現Bloch緩板刻寫的抒情力量，第四樂章則以活潑的愉悅情緒作結，並讓第一樂章的寧靜情感再次浮現於樂曲中段。這首Bloch四十歲前的名作，充分展現出他融合猶太希伯來音樂精神於多變的音樂織體中，而逐漸形塑嶄新的音樂語言。聽完此曲，更讓人好奇作曲家自編的管絃樂聲部，是否更有豐沛的力量。除了無伴奏曲和組曲外，Bloch於1951年還譜寫了五首中提琴與鋼琴的合奏曲，分別是Meditation、Rhapsody Hebraique和三首Processional（行進聖歌），他將Meditation與第一首Processional組合成一首樂曲，將後兩首Processionals與Rhapsody Hebraique合成一首希伯來組曲，第三樂章改成Affirmation，並同時有小提琴和管絃樂改編版。這五首樂曲比早年作的中提琴組曲，在樂思的發展上更為簡淨自然，情緒起伏更為內斂，充滿更多讓人凝思神想的幽靜角落，是猶太精神的真摯流露，五曲中只有狂想曲保留了1919年外放的激情，但更內斂了些。

        Bloch並非刻意網羅猶太民謠入樂的作曲家，他只是順著音樂視境的發展，自然地注入猶太民族的滄桑孤絕和悽徨無歸的悲涼感，剝除技巧的運用和結構的安排，感人的內蘊，就積澱在聽者細細觸撫的停留與回味間。

以下聽的是Bloch中提琴組曲第三樂章

Halvorsen & Bruni

         挪威小提琴家、作曲家Halvorsen（1864-1935），先前透過一曲Passacaglia引起我的注意。當時聽的是小提琴與大提琴重奏版，連續兩張唱片都是如此，然而此曲原先的演奏形式，或許是為小提琴與中提琴所作的，內頁解說提到Halvorsen於首演時擔任中提琴聲部的演出，可以為證。而Halvorsen為相同樂器組合所譜寫的樂曲，還有唱片中第一軌收錄的Sarabande變奏曲，巧的是，此曲也根據韓德爾（Handel）鍵盤組曲之音樂（HWV437之第三樂章）改編，同樣洋溢著巴洛克典雅風味與浪漫時代抒情與展技美感特色的融合，簡直可作為Passacaglia的孿生曲看待，也因此第一次聆聽即深受吸引。

        Halvorsen七歲學習小提琴，在掌握其他樂器後，於當地樂團演奏。十五歲旅行至奧斯陸，在劇院樂團演奏以賺取生活費，他是自學而成的作曲家，也跟Jakob Lindberg和俄國小提琴家Adolph Brodsky（1851-1929）學習過。1885年擔任Bergen愛樂之前身樂團的首席，並與挪威大作曲家葛利格（Grieg）結交，成為終生好友。1889年擔任赫爾辛基音樂院小提琴教授，同時以演奏活躍在樂壇中。此時Halvorsen開始創作，1893年成為Bergen愛樂之前身樂團和當地劇院的指揮，其指揮和作曲的名聲更為鞏固。1899年在葛利格的支持下，Halvorsen出任奧斯陸國家劇院的指揮，其代表作大都完成於此階段，且有一大部分是為戲劇演出所寫的音樂。

        相同的重奏組合，透過不同的樂曲形式，的確產生不同的感受，小提琴與大提琴的對話更為豐潤飽滿，容納更多樂器間的對話空間，更引發情感的迴旋餘韻；而小提琴與中提琴的交織，更屬於同性質音色的融會呼應。也因此即使首演採用小提琴與中提琴的形式，Halvorsen也留下了小提琴與大提琴對話的機會，而演奏者更樂於採用後一種更討好聽眾的組合。專輯中收錄的為雙小提琴所作的挪威曲調音樂會狂想曲，雙小提琴機鋒相對，挪威民謠的鮮明歌詠，和借用巴洛克曲調而鋪展的變奏浪漫風不同，更顯現Halvorsen對挪威音樂嫺熟上手的當行本色，雙小提琴明亮尖利之音色更為突出，如此可作為其他小提琴與中提琴重奏曲之對照。

        義大利作曲家Antonio Bruni（1757-1821）在小提琴與中提琴重奏曲中，提供了古典時代法義合體的不同選擇，有別於Halvorsen浪漫抒情和鮮明民歌之曲風，Bruni的古典印記，則讓其音樂保留更多端整規矩卻不失芳醇優美的特色。某些樂章（如第五軌）讓我不時想到貝多芬早期的室內樂，此種時代性之密合，有超乎個人創造力的無形牢籠。Bruni在23歲之後前往巴黎，以小提琴獨奏者的身分建立名聲，在此之前，則在義大利接受音樂教育。他在巴黎知名的劇院和樂團演出，1789年擔任Comédie-Italienne（義大利喜劇院）的第一小提琴手，並出版作品。法國大革命後，Bruni的演奏事業更受重視，並成為1793年成立的Commission temporaire des Arts（臨時藝術委員會）的一員，此委員會負責編目、保存革命後的共和國藝術遺產。1799年成為Opéra-Comique（喜歌劇院）的指揮，兩年後接任Théâtre Italien（義大利劇院）的指揮。1806年返回故鄉Cuneo終老。

        Bruni共為小提琴與中提琴重奏曲，留下超過二十首作品，大都以二樂章的形式，第一樂章以中庸的快板或稍快的快板為主，而第二樂章則以很快的快板為主，兩樂章形成對比度不大而連貫成一體的結構。Bruni在這些重奏中，表現了舒適、愉悅、明朗、暢快的溫馨風格，既有義大利音樂的明亮歌詠，也有法國音樂精緻優美的特色。在音樂風格上，介於莫札特與貝多芬早期音樂之間，而讓小提琴與中提琴的搭配，構成古典時代室內樂中較少見的組合。不過這種組合自有其時代性，我們從莫札特著名的為小提琴與中提琴所作的交響協奏曲K.364，以及兩首小提琴與中提琴的重奏曲K.423、K.424來看，這種樂曲組合並非憑空產生，只是較少成為主流的搭配。

以下聽的是韓德爾HWV437全曲大鍵琴版，第三樂章的Sarabande從4分55秒開始

以下聽的是韓德爾Sarabande鋼琴版

以下聽的是韓德爾Sarabande管絃樂改編版，出現在大導演Stanley Kubrick1975年所拍的電影「Barry Lyndon」（翻譯成「亂世兒女」）中，Stanley Kubrick的介紹可參考 此網頁，而此電影的介紹可參考 此處

以下聽的是Halvorsen的Sarabande變奏曲，由Lomeiko與Zhislin之Duo演出

小提琴與豎琴的悸動

        這張小提琴與豎琴搭配的罕見樂器組合，首先讓我驚訝的，不是樂器之間音色相襯所引發的幽靜情意，而是嶄新曲目所煥發的心靈觸動，搭配著帶有磁性的綿密小提琴聲，而將人引入一個幽微低語的內在渦流中。

        第一次聆聽的時候，就被第一軌維瓦第奏鳴曲RV36之第一樂章簡易卻深情的樂念觸動難忘，一聽就讓人感到音樂所蘊含的深刻情意，足以勾起內心潛藏的愁緒，讓人興懷無端、惆悵莫名。在遨遊碟海的時光中，如此真實直觸的感動，有如鳳毛麟角般可遇而不可求，遇之我幸，不遇為平常，而此種得之意外的偶然邂逅，卻是聆樂的浩渺星圖中不滅的光芒，幾年而一遇，歷幾百碟而偶嚐之，卻是支撐我持續探訪陌生星域未知銀河的不悔動力。

        然而，隨後幾次的專心聆聽中，又讓我發現與第一軌音樂同樣動聽甚至更迷離惝怳的瑰麗音樂，就出現在隨後三、四軌的聖桑二樂章小提琴與豎琴的幻想曲Op.124中。其第三樂章九分鐘的長度翻騰舒捲，讓小提琴鍍上一層銀亮多變的外衣，盡情翱遊，此樂章的靈巧飛騰和澄澈鮮潔，以及蘊含的飽滿激情已讓人陶醉不已，沒想到第四軌的第二樂章，更以低迴幽微的內在刻畫，和噴薄而出的感人餘韻席捲、擊潰我的防線，讓我隨樂驛動黯然，而墜入心與聲應、情隨弦落，淚與淒並發的落寞世界。壓抑著的難以遏止的感傷之情，浸染成浪遊之海與空寂之河，隨樂音的流轉跌宕、噴湧與抑沉的氛圍，而流衍成無法回首無法割捨也無法挽回的馳走之逝！是何等的洞澈，何等的悲涼，方能發此淒惋欲絕之聲？是何種頓悟，何種顛簸，方能讓音樂自如地傾洩內心深處的幽暗？一向隱藏在鎮定規矩之下的聖桑，剝除形式的虛矯保護後，竟還有如此動人心魄的低迴之音！此樂章一開始的兩分多鐘，就這樣進入我的世界，讓我毫不設防地被攻陷而耽溺其中。後半段的音樂雖也十分動人，但彷彿從耽溺中稍微抽離，同樣有跌宕湧動，但其拍擊力道已騷不到先前的癢處。

        第三道觸發之感，浮現於1936年出生的現代作曲家Barbara Heller之作中，第七軌也是其第一樂章，沒有現代音樂的拗口尖刺，小提琴彷如在寬廣的遺忘之河上，孤獨地歌詠，這五樂章的作品，大都簡短如瞬間的沉思，自有其嶄新又似舊的混種風味。第四道觸發之感，也是最後才注意到的最後二軌的Spohr（1784-1859）之二樂章小提琴與豎琴奏鳴曲，古典時代的平易風格，也因為演奏者不落俗套的詮釋和優美音色，而在多次聆聽後生發出均衡輕巧又雋永悠長的審美愉悅。兩樂章實際上是四樂章的濃縮變形，第一樂章從導奏慢板進入快版，獨舞的律動憂鬱，一閃而逝；第二樂章一開始的行版，同樣是洋溢著迷人的抒情風致，其後的快板則靈巧舒適，此曲不仔細聆聽，很容易錯過忽略。

        相對於上述四道觸發，其於的樂曲多是著名小提琴小品的改編，如馬斯奈的泰綺思冥想曲，無名氏的綠袖子，佛瑞的搖籃曲，舒伯特的蜜蜂(L'Abeille)，Paradis（1759-1824）的西西里舞曲，以及羅西尼的行板變奏，這些樂曲本身，就是相當動人的小品，放在一般的專輯中已十分顯眼，但與前述讓人動容的觸發相比，反而遜色不少，淪為配角。這種觸動得力於德國女小提琴家Marianne Boettcher的精采演奏，小提琴的音色格外迷人，音樂的層次清晰自然，不浮誇不賣弄，平實真摯，這既與她在柏林所受的扎實的教育有關，也與她向Szeryng學習受其師影響有關。而豎琴的空靈應和，退居幕後，更讓小提琴得以盡情歌詠，而造就此張讓人遊賞不盡、愛不釋手的樂園曲囿。

        後記：此文乃寫完「告別」後乘興完成，預留到隔一日才發佈上線。久矣！未有如此暢快的書寫體驗！告別台大的十載日子讓人黯然，然而沉浸於音樂之海中，又給予我源源不絕的情感支持，得以更踏實地走下去。


以下聽的是維瓦第Sonata per violino in si monore Op. 2 No.5, RV 36

告別

       陽光普照的週六早上，如往常般推著娃娃車外出散步，平常足履所及之地如敦化南路的林蔭道、大安森林公園的樹影婆娑，最近都已一再盤桓。正尋思該往何處散步時，突然興起想漫遊台大的心情，距離上次夜間帶著翰翰在校園間漫步走到碩士班時曾住過的長興校區，興起人事已非的感慨之情時，已經過了幾週，這次不再往該處前行，只從後門漫行至舟山路，看看水車噴濺如昔、湖畔游魚潛龜穿梭不息，鐵馬上的青春懵懂閃耀，稚嫩的小孩在家長的看顧下，好奇探索著學校的景致，如同娃娃車上翰翰的雀躍眼光。

        這是個美好愜意的週六上午，不知為何，腦海中卻重複播放這張專輯第一軌的音樂，讓我一聽就恍如觸電而動容的樂音，如同對位般，與散步中喧浮的人聲，自然景致的水聲風聲落葉盤旋，交錯地織入一張漫溢迴旋的告別之網。在走向側門時，娃娃車輾過滿逕的落葉，我驀然意識到，我早已離開這座校園，只是不願意承認，潛意識中還藉著生活環境的鄰近性，引發依然身處其中的幻覺，讓我以為這無形的臍帶並未脫落，然而，主觀情感的繫結，終於得面對客觀情勢的冰冷提示。這一天，穿行台大校園，我也如同前來遊觀的行人般，是個過客。

        也許，如同碩博士班在台大的十年光陰，我始終有過客的感覺，尤其博士班之後，大興土木的校園，矗立著光鮮亮麗的新氣象，未完工的圍籬，讓記憶中初識台大的寬廣樸實，變成追求卓越的汲營之城。曾經熟悉的森林小徑、寬大草坪上昂揚的戰機，濃蔭迷離的醉月湖，早已消褪成記憶中將被磨滅的小點，被所有突兀的、新的人工造景所取代。還殘存著點滴片段的場景，記載著這十年來汲取知識、磨練學術視域，論學思辨的過程；以及談情說愛、兩情繾捲的足跡。在回顧過往與刻印新體驗的拉扯下，這座學術園地在自己的生活體驗中，逐漸扯裂成兩種不同性質的矛盾感受，未被世俗沾惹的美好過往，成為比桃花源更為薄弱的風中殘影，而即將蛻變成更世俗更勢利的學術工廠，成為今後日益鮮明的多刺植物，即將由下一代去認識它。現實與憧憬，是無法調和兼融的，與自己的世界漸行漸遠的此地，唯一能挽留的，只有多年來穿梭校園、投入的學術心力，以及不同經歷、閱歷所開展的新視野：研討會、發表會、助理工作、京都之旅、撰寫論文的點滴辛苦等，都融匯入自己研究身體而共在；而曾經啟發心智的雀躍，和遊弋思想的諄諄師長們，以及日見星散、切磋問學的朋友，即使隨著人事的遷改而逐漸消褪成吹過校園的一陣風，也許也會在日後的時光中，輕輕拂過記憶的長河，波文微捲，蕩漾清塵。

        原先想從告別的心情帶到這張專輯，思緒一開心情一跌宕，下筆無法自休，遂蔓衍成河。唱片的介紹就留待明天再談了。附帶的照片，是擷取而來的台大醉月湖一景，碩士班時所留下的印痕，正與回憶中的光影變化差相彷彿。也許未來，再次重返此地，身分和心情早已不同；也許未來不再返回，只是帶著小孩散散步看看風景，笑談當年之勇。或許，提升自己的實力，得以睥睨這多刺之城，才是未來當行之事。

三首俄國鋼琴協奏曲

          一個很有趣的關係，存在於這三位作曲家：Rimsky-Korsakov是Glazunov的老師，而他對於這位愛徒的評價甚至超越了Stravinsky和Prokofiev；Glazunov是Prokofiev的老師，而他對於這位愛搞怪讓人頭痛的學生有著「醜小鴨」的評價。沒想到最後老師口中的「醜小鴨」竟變成俄國二十世紀作曲家中的「天鵝」，而在音樂史的評價上遠遠超過兩位老師。

        Rimsky-Korsakov和Glazunov師徒的鋼琴協奏曲，遠不如Prokofiev五首協奏曲般出名，要不是俄國鋼琴大師李希特在這張專輯中，將這三位作曲家的協奏曲之作放在一起，可能Rimsky-Korsakov和Glazunov的協奏曲就此埋沒消失。不過話又說回來，真正注意到他們的協奏曲的愛樂者有多少？該感謝Richter的慧眼獨具，讓人在常見的俄國協奏曲世界中有意外的體驗。

        Rimsky-Korsakov鋼琴協奏曲一開始深具俄國風味的旋律，讓人低迴不已，而精緻的管絃樂手法與鋼琴的搭配，更讓人難以相信該作曲家是不熟諳鋼琴演奏的門外漢，一開始的幽隱旋律（12秒之處）透過鋼琴的應和以及木管和管弦樂的推波助瀾，馬上引發如海潮推擁般的魔力，鋼琴捲起千堆雪似地激起更洶湧的浪潮，而將音樂帶往遼闊深遠的天地。此曲成功之處，就在於融合俄國民謠的抒情旋律以及李斯特式的鋼琴燦爛色澤，在短短不到十五分鐘的三樂章形式中前後呼應，鎔鑄成精緻卻雋永而意態萬千的光粲樂章，具體而微地展現Rimsky-Korsakov對管弦樂音色的深刻了解和動人氛圍、開闔氣勢的營造。反而是三首中最讓我驚異而喜愛的樂章。

        Glazunov的第一號鋼琴協奏曲，在篇幅上是Rimsky-Korsakov的兩倍，但只以兩樂章呈現，第二樂章則包含九段變奏，這些變奏在曲式的發展上，自然不如德國作曲家如貝多芬、布拉姆斯之作的嚴謹深邃，而分別以間奏曲、幻想曲、馬祖卡、詼諧曲等不同總類的曲式變化，串聯起這些變奏的發展。Glazunov的樂念和企圖心，無疑比Rimsky-Korsakov更強烈，第一樂章十二分鐘的篇幅早已接近Rimsky-Korsakov整首協奏曲的長度。Glazunov的音色和配器，不如其師光粲動人，但音樂的發展更有條理更有變化，展現出後浪漫時代的音樂風格。Rimsky-Korsakov的豐潤深美、如潮湧動的特質，在Glazunov的改造下，更容納了精細刻畫、娓娓訴說的理性特質。和其師近似的是，這也是一首首尾呼應氣勢開闔變化多端的樂曲，Rimsky-Korsakov如海潮般昇騰起伏的特色，依然在Glazunov的管絃樂鋪展中得見其痕跡。有趣的是，在Prokofiev眼中，Glazunov彈奏鋼琴的能力讓他印象深刻，他還敘述了親眼所見Glazunov手指間夾著雪茄卻能彈奏自如的畫面，因此這首協奏曲的鋼琴技巧，絕對讓人大感過癮。

        和Glazunov的理性鋪陳相比，Prokofiev不按牌理出牌的創新性和突破性，更為鮮明地表現在這首著名的畢業作上。Prokofiev靠著這首作品贏得夢寐以求的魯賓斯坦金質獎章和一臺鋼琴的獎勵，也讓這首作品劃開了音樂院內保守勢力和新改革派之間的差距。這首敲擊意味濃厚卻不失細緻歌詠的抒情特色，充分發揮了鋼琴點狀撞擊的表現能力，正式宣告Prokofiev個人天才的成立。此首協奏曲一開始如鐘聲和海潮般的雄渾氛圍和敲擊韻律，構成引人注目的特色，此種渦流般匯聚的旋轉力量，各出現在三樂章中，也讓這首不到十五分鐘的協奏曲緊密聯繫成單樂章的整體，就此點而論，Prokofiev的作品有著Rimsky-Korsakov的影子。在恣意敲擊的爽快揮灑中，依然可見Prokofiev透過點狀的敲擊，綴連出抒情優美的樂音線條(尤其第二樂章一開始的音樂)，這或許是受Glazunov和Rimsky-Korsakov的影響所致，也讓Prokofiev在過於強調即物冷硬的現代潮流中，還保有溫暖動人的抒情性之內在聯繫。

以下聽的是Rimsky-Korsakov鋼琴協奏曲第一二樂章，欲聽第三樂章可點擊影片第二部份

Piccinini之Lute與Chitarrone

        聆聽義大利魯特琴家、作曲家Alessandro Piccinini（1566-ca. 1638）的Lute與Chitarrone音樂時，一直有似曾相識的感受。一次找回自己的舊文，才發現類似的音樂，就出現在先前介紹過的義大利魯特琴家 Kapsberger（c.1580-1651）的專輯中，剛好也是我分享的第一段音樂。稍微比對，就發現兩位作曲家的生卒年也就是活動的年代十分近似，讀過解說才知道，原來Piccinini曾經在羅馬遊歷過，或許也認識同樣在羅馬出名的Kapsberger，而解說中也恰巧出現Kapsberger的姓名。原來世界這麼小，不同時期的聆聽摸索，竟偶然交織在一起。

        出生於義大利以製琴聞名的音樂盛地Bologna，Piccinini是少數以魯特琴出身的人物。他為這個樂器所寫的演奏法在音樂史留名，但他自己譜寫的音樂反而被掩蓋不彰。1582年，Piccinini家族遷往Ferrara，在Alfonso II宮廷內任職。1597年伯爵過世後，Piccinini前往羅馬，在主教轄下工作，1600年之後隨Aldobrandini主教前往法國，在此受到法國音樂影響，我們從Piccinini作品中不少庫朗(corrente)舞曲之作中，可感受這種文化交融的痕跡。1611年Piccinini返回故鄉，致力於作曲和教學。在故鄉的這段時間，Piccinini是否繼續演奏魯特琴不得而知，大部分有關他演奏的記載都出現在羅馬遊歷的時期。

        此兩張音樂選自Piccinini於1623年和1639年所編的為Lute與Chitarrone琴的改編曲，以及他在十七世紀前十年間所作的手稿。唱片中並未註明哪些是改編哪些是Piccinini之作，而改編所援引的原作曲家也不得而知。與Kapsberger產生聯繫的是CD2第七軌Aria di Fiorenza（佛羅倫斯曲調），不過原曲十幾分鐘的長度，在Piccinini的改編中只有三分多鐘，似是擷取我先前提過的此曲7分3秒的變奏中前後的音樂，此段的確是此曲的菁華，也讓我聽到這一軌時喚起數個月以來所沉埋的記憶。實際上，Piccinini和Kapsberger所運用的音樂形似，音樂風格也相彷彿，即使兩位魯特琴家的特色不同，但幾百年之後的聆聽之耳，已難以細作區隔，從中可感受到特定時代特定歷史情境中，音樂語彙、情調的近似性，與不同時代的音樂相比，同一時代的音樂家之間的差距則較不明顯。仔細比較Kapsberger與Piccinini的這二段音樂，Kapsberger的確更有創意更具新鮮感，而Piccinini則略為平穩更需耐心品味，方能品嘗Lute的鏗錝與Chitarrone低迴豐潤的綿密之美。

        這些改編曲，大都是兩三分鐘內的短曲，最短的不到一分鐘，性格鮮明能引發共鳴者，則大都是四分鐘以上的樂曲，尤其是在庫朗、觸技（Toccata）、歌調（Aria）曲之外的Ciaccona和Passacaglia變奏曲，以及很少接觸到的其他舞曲名稱如Gagliarda、Battaglia、Calasone、Bergamasco等。這些不同總類的舞曲，更增添變化多彩的姿態。或輕柔盤旋或厚實旋舞，或綿延清爽或彈跳伶俐，隨曲生發，自有即興變化的聽感印象。值得一提的有CD1第4軌與CD2第15軌的Passacaglia，兩曲幾乎是同一曲，但出現在不同改編曲專輯中，這是所有樂曲中最悠揚跌宕的變奏曲，應該是最動人的Lute音樂。而先前提過的CD2第七軌Aria di Fiorenza，則是最動人的Chitarrone樂章。其他讓人駐足的還有CD2最後兩軌的夏康舞曲，Ciaccona Mariona是低迴傾訴的綿長語態（用Lute演奏），而最後一軌的夏康則活潑跌宕，自在旋舞（用Chitarrone演奏）。另外，CD2第三軌的Battaglia是當時最流行的曲式之一，以音樂表現激昂的戰爭情緒，多有用鼓表現喧鬧的氛圍。用Chitarrone演奏，即使不夠鮮明刺激，但渾厚有力的共振已能表現兩軍對陣的熱力和激昂情緒，相對於其他樂曲以輕柔的低語和迴旋低舞見長，此曲的音樂性格更為豐富（六分鐘的長度為所有樂曲之首）。這兩張Lute與Chitarrone音樂，在清冷的寒冬將至之時，更適合靜夜抱書以對，品味琴弦清拈曼挑之間的悠悠鳴響和空白餘韻。

以下聽的是Passsacaglia，由Paul O'Dette演奏

八弦的對話

        繼上一張分享過的小提琴與大提琴 二重奏（duo）的專輯之後，這次要介紹其他的二重奏作品，分別是俄國作曲家Gliere（1875-1956）、法國作曲家Honegger（1892-1955）、巴西作曲家Aguiar（1950- ）的小提琴與大提琴二重奏曲。先前介紹過的Halvorsen（1864-1935）與Kodály（1882-1967）的二重奏曲，同樣也出現在這張專輯中，多多少少可以看出Kodály（1882-1967）的二重奏曲在二十世紀之後的經典地位（他的無伴奏大提琴曲在二十世紀無伴奏曲中也穩占類似的地位），以及Halvorsen這首二重奏如何成為二重奏曲中最受歡迎的音樂會曲目。

        我們不妨從Halvorsen的這首樂曲，來比較兩個二重奏組合的詮釋差異，先前分享的版本中，在速度上不如此版流利凌厲，而較為內斂沉穩；前者能展現Halvorsen樂曲中幽遠的歷史深度，後者則以更具戲劇張力一氣呵成的速度，呈現此曲變奏曲鮮活性與抒情性兼融的特色，各有其長。下次要介紹的同曲目不同重奏搭配的組合，不知又能引發怎樣的情感想像？

        俄國作曲家Gliere（1875-1956）是啟發 普羅高菲夫最深的音樂院教師，他1900年自莫斯科音樂院畢業時獲得金質獎章，迅速地成為俄國重要的作曲家，尤其以對亞塞拜然與烏茲別克等地的民俗音樂之挖掘研究著稱。他的八首二重奏Op.39分別以巴洛克到浪漫時代的八種音樂形式：前奏曲、嘉禾舞曲、搖籃曲、短歌、間奏曲、即興曲、詼諧曲、練習曲，譜寫出風格多變而精神一貫的組曲。除了可見出時代發展下樂曲形式和風格的變化之外，更能見出Gliere優美動人的抒情性和隨曲流轉的創作才能，這八首樂曲是此張偏於現代曲目的選輯中，最易聽易進入的世界。八首樂曲中尤其以第七軌的短歌和第九軌的即興曲，讓人徜徉悠遊，深有觸發的短曲，洋溢著浪漫時代的精神。

        瑞士裔法籍作曲家Honegger曾經是法國六人團之一，但也最早脫離六人團的創作理念而返回法國音樂的古典精神。在這首小奏鳴曲三樂章中，第一樂章的清冷精細、精緻刻寫，和第二樂章從凝滯深緩中透出的空寂性（Kodály曾說Honegger的音樂是極端悲觀厭世的），都讓人印象深刻，但該樂章中段的清冷舞動，多少讓音樂獲得平衡。第三樂章的動態變化，則可見出Honegger機智生動的一面，鮮活有力的尖銳性和刺激感，充分展現他所保有的現代精神。

        而巴西當代作曲家Aguiar，是此專輯中最陌生的姓名，被視為巴西最重要的音樂人物，他譜寫的這首二重奏，充分發揮巴西音樂的熱情韻律和旋律特色，前述Honegger小奏鳴曲第三樂章已十分活潑生動，然而和Aguiar飽滿有力的音樂織體相比，就遜色不少。Aguiar熱烈的音樂律動和厚實的抒情旋律，性格鮮明，粗率豪放，Kodály的匈牙利民謠律動也難以比肩。第二樂章的慢板濃膩深情，第三樂章的快速動態承繼第一樂章，更為粗爽直率，鮮明怪異的聲響，打破既定的聆聽期待，而劃下意外卻爽快的奇特印象。

以下聽的是Gliere二重奏之canzonetta(短歌)

德布西彈奏德布西

        德布西鋼琴組曲「兒童天地」（Children’s Corner）音樂之旅，先前舉出的義大利鋼琴大師Michelangeli的三次錄音，即使是絕佳的音樂精品，但後續還有其他鋼琴家的詮釋可逐步鋪陳出一幅詮釋地圖，足以一瞥德布西音樂的發展樣貌。這一次，就回到二十世紀初，由作曲家本人現聲彈奏，珍貴的再生鋼琴錄音。

        1913年德布西為Welte Mignon留下的紙捲錄音，就是收錄於專輯中的這七首樂曲，除了三首前奏曲中的選曲之外，最引人注目的就是完整的「兒童天地」，以不分軌的方式收錄於專輯中第四軌，正好可以和二十世紀的德布西詮釋名家Michelangeli的錄音相比較。德布西的觸鍵，果真如文獻所說，是以溫潤陰柔的澄澈音色為主，也符合法國鋼琴家Marguerite Long（1874-1966）所說的，在琴鍵上游移時所流露的輕柔之觸鍵質地。德布西的演奏，不以清晰明確的音符刻畫為特色，反而更帶有朦朧迷離的氛圍，習慣於現代鋼琴家清晰飽滿的觸鍵和有力揮灑的超技性，以及刻意營造的晶燦詩意，可能難以領略德布西詮釋自己曲目的妙處。但是即使如研究這些紙捲錄音的專家Roy Howat所言，德布西在錄音中的詮釋，和樂譜上的記載多有出入，引發我注意的，不是這種作曲家個人意念的灌注和樂譜之間的落差張力，而是流溢於音符背後的個人氣質，以及當今我們常聽到的詮釋之間的形神跨度。這種跨度，是作曲家對自己心念樂思的嫻熟把握和演奏家不敢逾越樂譜指示的落差，也是德布西個人氣質的委婉、輾轉發露，從比真實錄音更為失真的紙捲再生機器的仿製中浮現，而終於浮凸成形，於耳畔具體可感，而這種心手合一的模擬呈現，即使僅能得其彷彿參差，卻已比後繼的錄音更耐人尋味。最後，這種跨度，也呈現在承載這些模擬仿製的樂器本身，以及流行於二十世紀後半葉主流鋼琴樂器之間的音質、音色之差異。於是，諸多因素的匯合，讓此張專輯成為諸多德布西音樂唱片中的歧異旅程。

        第四軌的「兒童天地」相對於其餘六首樂曲的光粲多姿，反而顯得更小家碧玉。與Michelangeli的精巧構築相比，德布西自己的詮釋更切中於私密的、親暱的親子之間對話的真摯溝通，很難相信德布西僅用了不到13分鐘就完成這六首短曲的演奏，速度比Michelangeli更快，更連貫呵成。無論是枯燥的練習曲、昏然欲睡的大象搖籃曲、清新宜人的洋娃娃小夜曲、迷濛翻飛的雪花、寂寞的牧童短曲，還是奇趣橫生的黑娃娃步態舞，在音符的流轉生變中，隱藏了德布西溫柔細膩的情思。他對節奏的掌握準確自然，踏瓣的運用節制而適可而止，輕巧澄澈的音色，出人意料之外的速度變化，煥發出迷人的個人特質，即使技巧無法和後繼的諸多鋼琴大師相比，但細膩動人的情韻卻讓音樂充滿生命力。

        整張七十幾分鐘的德布西音樂，八到十七軌則由其餘同時代的鋼琴家演奏，最有名的或許是德國鋼琴家Gieseking（季雪金，1895-1956），其次是瑞士鋼琴家Rudolph Ganz（1877-1972），此系列的紙捲錄音中有一輯以他為主。其餘則有匈牙利女鋼琴家Yolanda Mero（1887-1963）、烏克蘭鋼琴家Leff Pouishnoff（1891-1959）、Carol Robinson、Suzanne Godenne、義大利鋼琴家Frederico Bufaletti（1862-1936）、美國鋼琴家Richard Buhlig（1880-1952）等人的錄音。這些大都已沉埋於歷史文獻中的姓名，有些透過網路還能找到介紹，有些則付之闕如。這些演奏，無論快意展技或詩意傾吐，都與當今的詮釋有了時空距離，聽慣許多千篇一律或刻意造作的演奏手法，這些二十世紀初被遺忘的聲音被遺忘的鋼琴家，反而更有成規之外的新鮮感或收發自如的餘韻可尋。

古典時代中提琴協奏曲

        仔細檢視自己的網誌，中提琴類的介紹，如同這個低調的樂器般佔據最不顯眼的位置，和小提琴和大提琴相比，只能淪為陪襯而已。購買唱片之時，小提琴和大提琴類的曲目毫不費力就能擴充增加，然而中提琴的曲目還必須努力搜羅、睜大眼睛，方能找到不同流俗卻動聽的珍寶。而大多數中提琴的曲目，多為室內樂形式的小曲，以中提琴作為協奏曲的主角更是少之又少，所幸這張專輯略為填補了古典時期中提琴協奏曲的空白，讓人瞥見新的聲響組合，勾勒出被人遺忘的世界中曾經存在的風景。

        和眾所周知的藝術歌曲大師舒伯特同名的作曲家Joseph Schubert（1757-1837），出生於波西米亞，而在德國活動（1837年逝世於德勒斯登）。1778年他在柏林學習小提琴，不久後成為宮廷樂團的成員，1788年在德勒斯登宮廷樂團中演奏，並以作曲家的身分活躍。在當時創作了不少交響曲、歌劇、彌撒、協奏曲，但卻缺乏推銷眼光與出版商打交道的能力，始終無法打開知名度。他的作品以豐富抒情的旋律、弦樂技巧著稱。此首協奏曲，約作於1796年以前，除了古典時代的結構特色和清新風格之外，Joseph Schubert寫出帶有早期浪漫時代曲風的音樂，這是他超乎時代侷限的預示性。此首協奏曲，值得一提的是第三樂章輪旋曲，是最早將匈牙利民歌的風格譜寫入作品的範例之一，同時期的海頓在鋼琴三重奏中也有類似的作品。此樂章鮮活的民歌律動，無疑讓此首協奏曲更有特色，也讓此樂章成為此專輯中的亮點。在這首協奏曲中，Joseph Schubert充分發揮了中提琴歌詠的溫暖色澤，他譜寫的抒情旋律比同專輯中的Alessandro Rolla更出色。無論第一樂章第二主題的優美動聽，還是第二樂章的恬靜溫柔，第三樂章輪旋曲中段音樂出色的民謠律動，都各有特色，引人注目。整體而言，Joseph Schubert更著墨於中提琴低音域的音色，讓其歌詠在低音域的音色搭配下，有著低迴綿長的溫暖特質，只有第三樂章以高音域的表現更為鮮明。

        出生於Pavia，但很小的時候就搬到米蘭的Alessandro Rolla（1757-1841），在此地學習小提琴，1782年擔任Parma第一小提琴手，1800年擔任樂團首席，1803到33年間則成為米蘭史卡拉劇院樂團指揮，並於1808到35年間擔任米蘭音樂院小提琴中提琴教授。在他的時代中，被視為歐洲最傑出的小提琴家，連十九世紀小提琴怪才帕格尼尼（1782-1840）都曾向他學習過。他譜寫了許多中提琴曲目，包含12首協奏曲、許多奏鳴曲和獨奏曲，15首中提琴二重奏以及超過50首的小提琴、中提琴二重奏。這些作品是維也納樂派和義大利小提琴超技性的結合。在這首協奏曲中，Alessandro Rolla最擅長的超技性並未徹底展現，但多變的對比和歌唱旋律的流動間的變化，更讓此作有超乎Joseph Schubert中提琴協奏曲的豐富織體。他更強調中提琴高音域的流利發展，讓音樂更為明朗亮麗，顯現出義大利樂派的特色。而第二樂章比之Joseph Schubert的沉靜溫柔，更有內在的情感張力，此種陰鬱的魅力，則是此專輯中難得的感人時刻。第三樂章的輪旋曲雖未如Joseph Schubert引入匈牙利曲調更勝一籌，但Alessandro Rolla發揮義大利音樂鮮明的抒情歌詠性，注入內斂的情感，在輕旋輪舞之中也有耐人尋味的時刻可感（尤其是ABACA中的C）。


以下聽的是Alessandro Rolla - Concert for Viola and Orchestra E-s Dur op. 3-I George Tagauri (Viola)

淺斟清唱的古大提琴

        忙完了那三十篇作曲家及入門曲目的文章，累積的唱片，少說也將近二十張，都是這一兩個月持續聆聽的成果，但不知為何，英國作曲家、古大提琴（Viola da Gamba）家William Young（c. 1610-1662）的弦樂合奏曲，卻吸引我反覆聆聽，努力尋繹音樂的增生複疊而樂此不疲，最後順其自然地躍居為第一張被介紹的唱片。

        近期在誠品的折扣中買入此碟，和稍早之前入手的義大利小提琴家Guerrieri（c.1630-c.1662）的小提琴奏鳴曲合奏曲，都是我近期聽的巴洛克音樂之一。先聽的Guerrieri被我暫時擱置著，其後William Young的古大提琴，更吸引我盤桓留連。比較起來，積累的二十幾張唱片中有更多珠玉之美聲，然而William Young的音樂，是少數激起我仔細探究反覆聆聽最終徜徉自得的天地。初聽之時，早已覺得他的音樂融合了法國的典雅氣質，和義大利明暢的流動之風，雖然和Guerrieri一樣，在律動的刺激感上不如十八世紀的義大利音樂般鮮明有力，然而比之更平淡更耗費精力的 英國古大提琴音樂，William Young的弦樂音樂更引人入勝、流動多姿，更耐咀嚼。

         讀過解說才知道，William Young可見的事蹟都在哈布斯堡Innsbruck宮廷中，於Ferdinand Karl（1628-1662）大公下擔任樂手（自1652年起），反而在英國沒有留下什麼任職資料，根據內文的考證，可能跟宗教信仰與當局不合有關。他曾陪侍Ferdinand Karl到義大利，也有資料顯示他在羅馬學習，因此受到義大利音樂的影響是顯而易見的。而愛好音樂的Ferdinand Karl，極力將Innsbruck宮廷打造成足以和法國凡爾賽宮鼎足而立的藝術重鎮，William Young也不可能不受流風的影響而接觸到法國音樂。他成為當時首屈一指的古大提琴家，他譜寫的三重奏鳴曲(Trio Sonata)也成為英國作曲家John Jenkins（1592-1678）和Henry Purcell (1659-1695)等人之作的先驅。在過世前兩年，William Young曾回到英國，試圖謀求職位，然而失敗後再次返回Innsbruck。

        William Young的音樂，有著宮廷音樂所要求的明淨、燦爛、華麗的特色，但隔著幾百年的時空，反而顯得典雅樸實而優美。處於巴洛克時代的初期，對位的複音手法清晰可見，然而義大利音樂所重視的旋律性更佔上風。奏鳴曲和組曲，都具有巴哈之前不穩固的自由特徵，各由單樂章或不同的舞曲組成，William Young在奏鳴曲中，注入了合奏音樂的活力和明晰性（專輯中收錄的樂曲除了古大提琴之外還有弦樂合奏曲），而在舞曲中讓古大提琴細緻歌詠。他的音樂初聽淡雅無奇，然而仔細品味後，可以感受到細緻的展開和溫潤抒情的內裡，以及偶然浮現的明暢律動的舞風。比如第三軌的Pavan舞曲，透過細緻延展的緩慢推進，將人推進一個冥想游移的世界中。1分50秒後輕舞迴旋的流衍，有著朦朧迷離的搖晃感。William Young細膩的鋪陳和觸處悠緩的澄澈美感，如此可見一斑。第八軌的奏鳴曲，如渦流般的迴旋力道浮起又隱默，內蘊著豐沛的情感幅度，讓人迷墬失手，是William Young音樂中難以忘懷的時刻。而第19軌奏鳴曲，則以更強烈的流動性和更深刻的抒情性之轉折，吸引耳朵的留駐，第26軌，則在流動中有著陰鬱的色澤。其餘的樂章只要細聽都能在簡易平實中發現內蘊的神采。這不是只聽一兩次就能論斷的音樂。

        在法國作曲家Marin Marais（1656-1728）雅致清暢的宮廷古大提琴音之前，William Young的古大提琴，宛如一抹抹短暫卻印痕深刻的落日餘照，隨著時間光輪以及唱盤旋轉的蝕寫，在我心間烙下光影追疊的印象。巴洛克時代前期，和張力具足的後期音樂相比，更屬於淺斟清唱的氛圍，其優雅的詩意以及隱藏於難以為他人道的幽暗角落之樂音流轉，透過這種偶然的瞥視，而獲得重生。


以下聽的是William Young (?-1662) - Sonata Undecima à5