文字之外的珠玉之聲

        原先打算介紹Mendelssohn兩首鋼琴協奏曲的聆聽，在我拿出這套「無言歌」重新溫習後就此擱下。過往被Mendelssohn音樂感動的時刻再次浮現，越發不可收拾，只為這不得不寫的情感回流。

        在聆樂生涯的早期，兩種鋼琴音樂最常伴我入眠，一是蕭邦的夜曲，其次就是Mendelssohn的無言歌。仔細分辨，蕭邦的浪漫雄辯以及孟德爾頌的清雅適意，是完全不同的聲響類型。有鋼琴詩人桂冠的蕭邦，也許對抒情浪漫的鋪陳與華美幽深的情感湧現，有著細膩周全的體會和表達，外行可以欣賞其燦爛抒情的火花，音樂重症者可以深入咀嚼樂曲結構與情感之間的疊合安排，具有各取所需之音樂性。因此蕭邦的鋼琴音樂，無論長篇或短章，都足以作為浪漫時代鋼琴音樂的代表，可是還有一種自然清新之美，渾然天成的雅致，不需要用心刻意聆賞，也可以捕捉某種淡然恬靜的氛圍，彷彿始終都在，只是不曾注意。

        沒有歌詞的歌詠，或許只是一種靈光眨動的隨手之作，不是結構嚴明、刻意為之的作品。沒有了主觀加諸的留名必傳或者驚世絕藝的技巧灌注，只是為了友朋間或新手、學徒練習的淺近之作，卻不是枯燥乏味的手指運動，反而是天成氣質的自然流洩，傳達出一曲一世界，角落亦可親的平凡哲學。看似平凡，卻又如此讓人印象深刻。因為，某些難以言喻的境界，正在這隨處可得如行雲流水的自然發抒中，更顯得澄澈淡雅。如果從微言大義的角度來評判，可以說這些鋼琴小品只是Mendelssohn優渥貴族般的上級社會觸地可生的浮光掠影，反映的是他無憂無慮的歡暢自適之生活寫照。有些有標題，有些則無，標題暗示的是隨想的所得：一次眺望、一次想像，圍繞在牧歌般的、靜謐的場景中：微風、海洋、春天來臨、紡織動作、民歌、哀愁、船歌等等。從風格來看是隔靴搔癢的貴族品味，從而可以輕易地把這些樂章排擠到道貌岸然的主流敘事（奏鳴曲、熾烈抒情、變幻莫測的浪漫精神）之外，或者被視為布爾喬亞階級之情調，而一筆勾銷其藝術性或樂曲深度。而只有某幾首技巧輝煌、曲趣明晰的作品，可以被安排在演奏會上作為點心或安可小曲慰勞聽者，如春之歌、紡織歌，聽者也祇怕一聽就忘。因此這些樂曲真正的價值，恐怕需要更認真但也是更隨性的矛盾心態來接近。認真的是專注地聆聽，否則很容易忘記它的存在；隨性的是讓音樂自在流動，喚起音符外的悠然心境，任思緒、心情靜定、自由穿行，不被打擾的灑然明亮與自足。

        在光明愜意的情調背後，看似無慮的靈魂，依然有其投身於世的創痕與傷口，也因此某些音符格外觸動我情感底層的伏流。八卷各六首的樂曲，雖然不成於一時一地，但可看出Mendelssohn整潔秩序的性格，是隨性中的安排。觸動我的是Op30之一，每次聽到此首都會屏息以對，感受Mendelssohn驀然湧現的低沉。還有三首錯落安置的船歌，隔船相望，波心隱隱，伏脈銜接（加上之外的一首，共四首），除此之外，是許多不經意偶遇的片斷興想，潛藏著、醞釀著，突然卻上心頭，縈繞腦海。八卷的音樂愈到晚期愈沒有名曲的負累，更能讓人細品Mendelssohn知足恬然中隱含著脫俗與俗累之間的交錯。還有一首無言歌之外的補白，Albumblatt,Op117，隱身於CD2最後一軌，深沉的情感湧動很難不讓人受到觸動。這也是不同於一般人理解的Mendelssohn。最後附上聆聽的即是此曲音樂，Barenboim的詮釋，稍慢的速度，沉著深刻卻不失靈巧細膩。這張專輯也是Barenboim最讓我折服的演奏，也因此我不再搜求其他版本。想想，單純地滿足於一種版本，也是簡單的幸福。

        以下聽的是 Mendelssohn - Albumblatt in E minor, Op.117，由 Barenboim演出