不用上課的日子

        上週開學了，可是今年的開學日，卻不像往年那般準備上課的教材，帶著授課大綱，踏入教室，向一群陌生臉孔，說明今年上課的內容、進度、授課方法和評分標準，重新結下另一段師生間的緣分。而是在家中，度過這開學第一週。

        屈指算來，在大學兼任授課，已滿五年。五年前最生澀的時候，當時所教的學生，早已畢業踏入社會。五年了，從一開始費神備課，製作講義，設計學期報告的主題、形式，評分、批改學生的作文。隔年吸收前一年的經驗，調整上課方式，如此積累，幾年下來的調整、修改教材、教法，到後來駕輕就熟，不僅備課的時間縮短，甚至在去年最後一年中，幾乎兩週才備一次課，反而花在批改學生作文的時間還更多。最後一年，下學期初遞出論文獎助申請時，已經做好心理準備，申請通過，就得離開這所學校，如果申請不過，繼續留下任教，也可能是最後的一年。

        早已習慣一週之內或者一次，或者兩次，搭公車到公館轉車，再到學校上課。最菜的第一年，每次上課都必須早起，趕上八點的課。第二年之後，就輪到隔週一次早起，另一次固定在每週下午的課，一直到第五年都如此。第一年戰戰兢兢，努力以赴，備課最認真，但授課經驗、發問引導思考的能力也最弱。當時常常在星期四的早上，偶遇同樣也要到學校上課的齊老師，和老師聊聊研究所的情況。並在授課的時候，巧遇同時也在學校兼任的北一女退休名師臧老師，他正好也是我在一女中實習時的指導老師。多年之後相遇，老師還是健朗如昔，聲如洪鐘，熱情地引導學生做人處事的道理。和臧老師只有一年之緣，之後老師就離開學校，但臨去前囑咐我的一番話，還讓我感念不已。也就是這一年拜莊老師的引薦，投入薛老師門內習印學字，剛好這年莊老師還在學校教授書法，我和齊、莊、薛老師名副其實地（實際上是僭越了）當了一年（或以上）的同事。所以，當我還不是教授的時候，家中寄來的學校資料，早就署名某某教授道啟云云，算預先過過乾癮吧！我幸運的是，一開始獲得老師的推薦，在博一之時就能兼任授課，並在隔年取得講師證。後來學校規定，修改成博二後才能兼課，台大更規定後通過資格考成為候選人方能兼任，也因此我就一直教了五年，直到今年的六月。最後一堂期末考監考的時候，早已得悉獲得獎助的我，看著學生一個個寫完考卷，繳完後一個個離開教室，和考試奮戰的學生逐漸稀落，教室逐漸空蕩蕩地，最後和學生說再見的時候，不知不覺竟然有苦澀、難過的感受。相同的情境早已重複多次，可是這次結束之後，就得揮手告別這多年的兼任時光。

        兼任的這幾年，來來去去，幾乎待過了學校幾棟主要的教學大樓，每年都無法預料隔年授課的教室在學校的哪個角落，但我還算幸運，算起來五年中，有三年在校門口的新聞大樓，搭公車返家十分方便。另兩次其中之一，待過豪華版教學大樓和寬敞的休息室，還有一次則是偏遠地下室的不起眼角落。這幾年間，有幸在不同的教師休息室，巧遇同樣兼課的研究所同學、學妹，或者同為兼任老師的博士生，從素不相識到分享教學心得而慢慢認識，在平板固定的教學活動之餘，增添一點同事互動的情誼。我發現老師們所講授的課程，大都非自己研究的領域，但卻都認真備課，努力以赴，吸收不同的教學心得，並開拓屬於自己的風格。學生的素質雖然屬於中等，也有些散漫不認真的翹課常客，但還是有一些認真聽講，努力學習的上進心靈，讓我不吝於給予滿分的成績等第。我雖然不是十分投入、認真的老師，但在評分上，讓學生可以憑著自己的努力獲得高分的肯定，絕沒有幾分起跳的優待。當然，混吃擺爛自然有同等級難看的分數伺候。

        不上課的時候，我慢慢調整出新的作息習慣，起床後寫一個小時半左右的書法、聽音樂，處理雜事。下午之後開始進入寫論文的狀態，每天推進幾頁，或整理材料，或閱讀參考書目，一直到晚上，累了再聽音樂放鬆，讀讀唱片解說或作曲家介紹，等等。傍晚時分到大安森林公園跑步運動，飲食盡量維持清淡，只在書會聚餐時喝些薄酒助興，其餘滴酒未沾。就這樣，不用再兩週一次帶著惺忪的睡意趕公車到學校，不用再費力費時批改學生的作文，不用再備課、上課。暫時休息一年，在獎助的支持下，可以全力寫作論文，讓已經成型的思緒，得以更專注，琢磨出更精細的內容。雖然，距離明年二月預訂繳交初稿的日期，也只剩幾個月，還有半數左右的論文尚待完成、修訂，無形的壓力始終存在著。固定的作息，就是要讓身體逐漸進入書寫的最佳狀態，因此幾乎沒有假日可言，除了撥時間返回南部，是另一種轉換情境的放鬆。雖然兩個月後的展覽開幕之前，還有一些前置作業、討論、校對的工作待完成，展覽前也要佈置，以及展覽當中的輪值。我就讓這些偶爾穿插的活動，成為固定生活的調劑，固定色調上的光影變化，音樂、書法也是。但偶爾還是會懷念有課可上的時候，在講臺上隨興講解的時光，雖然課程的方向由學校制定，不完全可以講授自己拿手的'想發揮的內容。不過我始終不在乎評鑑的結果，只是單純地向學生傳遞閱讀文學的美好體驗，讓文學替他們打開一扇生活之窗以照見形形色色的人生經驗，希望讓學生畢業後還想繼續讀詩歌、讀小說。抱持著這種單純的信念，度過了我第一階段的講師生涯。