2011年2月28日 星期一

近期讀書心得--下


      (這篇又臭又長的心得,隨性寫完後分成上下篇放入網誌,寫到最後不知所云,無興趣者自可略過)
(承上篇)

        從碩博士班後接觸西方思想、文論以來,開啟我完全新鮮的視野,不論是現象學、詮釋學、後殖民主義、女性主義,結構與後結構、解構、後現代思潮,都讓我更加深刻地掌握到西方近現代思想的轉化以及我們身處於現代化進程之間的種種糾葛複雜並生的狀況。既然在各種不同思潮的匯聚末端,不能不有所理解,以掌握歷史文明發展的現狀,但面對這一百多年以來產生的各種立場有異、彼此之間爭鋒相對的新興思潮,除了深刻體會其變遷的關鍵因素及內緣外,是否要隨之起舞也成為我所要面對的問題之一。對於一些深受西方話語影響的學科或許這不是首要的問題,可是自身身體視野所容納的文化傳承已自包含著傳統中國的文化精神,要協調兩種不同文化觀點、不同思考模式及體物觀感活動所預設的不同文化精神之鮮明對照,就成為我隨時隨地必須面對折衝的狀況。也因為有這種體認,兼容兩種甚或多種視野的具體體驗影響著我對個別文化語境的不同思路保持著彈性的接受,而不盲然或片面地舉一端以否定一端,執西以評中或以今律古、以古排今。因此當我讀到德希達對西方長期主宰的「理體中心主義」的破解與翻轉的解構思想,深深為其解讀的細膩犀利與獨出一幟的書寫策略所吸引;當我讀到傅柯對話語背後無孔不入難以置身於外的權力運作感到怵目驚心,卻不會讓我擁抱這些讓人著迷的新思想而變成另一種新的研究或生存信仰。現在想來,應該也是傳統文化思想浸染下的身體觀(身心合一、天人合一)對我無形中的影響所致,也因此更契合於現象學所開展出來的身體觀。我對這些思潮一方面保持著開放接納的態度,從理性的面向接受其嶄新的刺激與思考方式的翻轉,以此新視野重新觀照傳統文學、美學的相關問題;一方面我仍然堅持著對傳統核心精神的把握,以之與這些後現代思維作對話,以體悟其思想方法背後的侷限或被「洞見」所遮掩的「不見」。這是隱藏在我研究身體、思考身體、感物身體背後的顯、隱意識的真實活動,在每一次的閱讀活動中發揮視域融合、對話、矯正、反思的不同活動,但不見得都能具體地捕捉說明。

        直到讀到此書,我才有這種更為明確的自覺。書中所談的傳統中國思想從身體推演出根身的宇宙論、宗教觀、倫理學,而涵蓋身體、家族、社會、國家的一種切己可感的體驗。此書所引用的傳統文獻,大都是接觸中文以來直接或間接接觸的思想原典、詩歌或學術論著所觸及的面向,不過卻沒有從身體基礎或身體本體所作的探究來得清晰具體,更具有理論上的概括性。這包含著修身踐履以身為本的生命活動、身體與天地萬物的感通、情感在傳統文化的重要價值、氣與陰陽哲學的身體根源、以兩性為核心的家庭關係所擴充的社會、文化關係、禮樂的傳統意義、重視踐履對話等體知事物的關係式思維、身體與生命本身生生不息的動態特徵等。牽涉到西方哲學術語下的本體論、宇宙論、認知論、存有論等面向,而各自有其屬於傳統中國文化的獨特意義。除了可以消解從西方哲學的觀點片面地認為傳統中國沒有哲學之類霸權式話語之歧視眼光,也讓被視為冥契神秘的體驗而被理性主知傳統所排除的真實體驗之重新呈現,這些都只有從身體主體的層面重新發現被隱蔽的文化精神之基礎所在。摘引資料的第一段,就是最讓我心有戚戚焉而觸動我執筆成篇的一段文字。從中我依稀發現為何自己不走入宗教信仰的原因,也呼應著自己於網誌的書寫大都聚焦於關於個人生命真實情感的湧現捕捉。雖然成聖與否非措意所在,但曾經於典籍中讀到「舜何人也,禹何人也,有為者若是」、「人皆可以為堯舜」、「滿街皆聖人」、「見性成佛」的思想,自然也興發著自我主體的挺立和從生命與世界互動互證的具體體驗成就自身的生命深度,因此就不容易追尋某種外在權威作為皈依生命的他求。而在生命互感的活動中,情感的流衍成為自我最真實的憑依,每時每刻的生命感動不僅是身體當下的自在自足,也構成生命之流的完整軌跡,剎那中可見永恆,在每一次的聆樂體驗或濡染筆墨中我都在無形地踐履著這樣的生命活動。

        此種對傳統文化的契合與精神應和,是身體長期浸潤的結果,而不一定與天生的血緣和地理環境有絕對的聯繫。也因此我們可以看到有幾乎西化的台灣人,也有深契傳統精神的西方人。從個人接觸的文化載體來看,傳統典籍不論經史子集、藝術活動不論書藝篆刻,從眼觀心想身取手動,從思考到創作體悟,都構成了某種身體觀感的文化情境,潛移默化地注入並改變自我的生命氣質。因此,今之古人的真意不是對傳統食古不化地抱持著一種復古遵古並哀悼典型已亡的生活態度,而是深於掌握傳統文化變中寓不變、不變中有變的精髓,並與當今思潮作對應,而確立傳統文化之精華能在當今社會重現的契機,並揚棄其不合時宜之處。在現代文明的世界中嚮往先賢的心靈世界而以之安身立命,不是不可能的。以如此精神立身行事,也不是迂腐而天真的期盼,而是一種自我生存感的真實體驗。也因此在網誌的書寫中我不著迷於大架構大理論的建立,也不追求一種破除世俗成見的批判高度,居於某種標準的仲裁者或開示者:從音樂史出發的細部觀察或從「樂音分立」的角度或從音響調配的面向討論關於聲音的聆聽。只希望透過書寫留下心靈成長探索的軌跡,在一貫發展的生長中寓有自我超越的自省性。從承繼中可窺見不變的軌跡,在超越中有著求變的拓展;生命是流動的存在,流動照見變化之繼起生滅,但又不是虛無架空的,在流動中仍有不變的姿態與追求。這種趨向的根源,如今可以了然。

        當然,前述的此書並非毫無缺點,我可以指出書內立論過快細部文獻的解讀照應不周全的問題,可是這都不掩其論點之啟發性的可貴。作者對西方哲學與傳統中國思想都各有深入的體會,而以大視角觀照的層次從身體性之立足點探究兩種文明對話的深層意義。某方面來說,依然有出於當代語境的需求而對傳統文化精神有某種側面地、選擇性地發揮,這自然是不可避免的時代局限。但是一切歷史都是現代史,當代情境的涉入已然是不可避免的前理解。如果出於對當代思潮的盲視而片面地標舉傳統文化的理想做為獻身的投注,依然是一種天真的態度。某方面新的觀點和視域也是從這種歷史存有的侷限性中所生發出來的,卻依然有其啟發性,如同西方所有應時而生的思潮與主義也都有其各自的語境、效用與侷限,卻都不妨礙其對後來者的參照價值,也不能漠視不接觸;同樣地,傳統文化的精華與糟粕,要從新的角度重新界定其或揚或棄的面向。只是對於這些不同視域間所交錯的「成」與「毀」,後來者應當有更鮮明的自覺。當然這種自覺有時候會趨於自相衝突而造成虛無感,端賴於後起者如何用更靈活的身體融匯這些現象。某方面,缺少自覺的生命容易陷入物化的物質世界而找不到出口,某方面也可能會有無知的片面之幸福;而有著自覺的生命並不保證破解異化後的絕對幸福,有時可能會有開悟後的孤寂感或者開悟前的茫然無措。生命的真相沒有絕對的定位,端賴不同生命本身的探索與自我成就:在天、地、人之間;慾望與宰制、追求與幻滅、自以為是與自我消解、資訊文明與資本社會,當下的身體與過往的身體、常與變、自然與物質、男與女、破壞與重建、重構與解構、理想與現實、權力與無知,逃避與面對,在種種交錯難名的時空結構、位置與想像,彼與此之間不斷擺盪與延伸。

(附註:最後的結語早已逸出當初構思腹稿的形貌。反正純寫心得,不需要嚴謹的立論與結構,適性點染,不在傳達什麼重要的論點,只是順隨自己生命的流布成形,如是而已)

2011年2月27日 星期日

近期讀書心得--上


       (這篇又臭又長的心得,隨性寫完後分成上下篇放入網誌,寫到最後不知所云,無興趣者自可略過)

       「故中國古代的宗教其『敬神』實際上最終落實到『成聖』。對於一個以『成聖』為其宗教皈依的中國人來說,他與其說是一個虔誠的上帝的信徒,不如說是一個真正徹底的存在主義者。他信守的是『市隱何妨道,禪棲不廢詩』這樣一種人生信念,也即他已不再期盼天國,他已不再祈求來世,他只無比珍惜那發自生命深處的真情實感,他只不失時機地緊緊把握著那每時每刻的生命感動。因為對他來說,『千萬年只是當下』,因為對他來說,他生命的一分一秒就是他的一生一世,時間中的每一剎那即代表了亙古的永恆。」(p56)

        「傅柯反對歷史有所謂堅如磐石的『基礎』,提出不為歷史苦心積慮地『尋找規律』,認為歷史實際上為『群現』和『複數』的,斷言歷史是『由斷層、裂縫以及異質層構成的不穩定的集合』,是『相互對立的力量構成的一種關係』,是『大量錯綜複雜的事件』,如此等等」(p116)

「它使歷史所謂的『終極根源』、『永恆價值』、『普遍理想』無處棲身,使歷史學家精心營造的一座座巍峨的形而上學大廈轟然倒塌,而為啟蒙主義濃墨重彩書寫的歷史主體—理性化身的『人』,也隨之成為一個如泡如影而終將破滅的美麗神話」(p118)

        「同為歷史的批判理論,同為對歷史規範性思維的消解,然卻與傅柯的系譜學不同,周易不僅講『破』而且同時講『立』,不僅講『解構』而且同時講『建構』。也就是說,一方面,周易提出『為道屢遷』,『不可為典要』而堅持『天命靡常』;另一方面,周易又提出『旁行而不流』,提出『初率其辭,而揆其方,既有典常』,而堅持『天秩有序』。故易學乃是一種既尊『變易』又尚『不易』的學說,或者正如王夫之在其周易內傳裡所言,易道雖『無可循之序』,但與此同時卻為我們呈現出『有大成之序』。」(p126)

        「然而,以傅柯為代表的西方身體政治學說,由於其所置身於的特定的時代歷史背景,由於其所承襲的西方哲學的理論傳統,以及這種傳統所難以跳出的習慣性對象性思維和二分式思維的特徵,其更多為我們展現的是身體與國家、身體與政治二者之間的緊張的對峙、二者之間非此即彼的背反的二律;與之對應,其所旨在建立的這種身體政治學更多體現為一種批判性的學說,而非一種富有建設性的學說」(p163)

        先前讀到兩本不同研究傾向卻都與「視覺」有關的身體論述,原先想在網誌中略抒心得並作比較,後來心怠手閑就此擱下。在最近陸續閱讀關於身體、知覺、音樂的幾十本書中,最讓我驚訝的是這本「作為身體哲學的中國古代哲學」。遂摘錄幾段文字,並與自己的網誌書寫及研究生命的發展過程作一對話。(大陸習慣翻譯法國後現代、解構思想家(雖然他自己不承認)Michel Foucault為「福柯」,不過台灣習慣譯為「傅柯」,故調整原作原文以適應自己的閱讀習慣)

        這本著作乃是從作為本體的身體觀念來重新研究中國古代哲學,脫離了哲學界或中文學界一直以來受西方意識哲學影響而單從心性的角度(尤其是新儒家)詮釋傳統哲學。對於身體研究的重視,受西方現象學之後所衍發的身體轉向的風潮影響,首先表現在日本、其次在台灣,最後才在大陸學界蔚成一股風潮,形成重新解讀傳統哲學的趨勢。雖然關於身體的觀念、身體主體的現象學存有之體會受西方影響,不過隨著研究者的自覺,重新挖掘傳統文化中身體與自然、天人關係中的身體、身體與社會、國家的深層關係,除了發現傳統文化中的身體精義,有別於前此的心性研究所忽略的面向,也逐漸走出對西方觀念的依賴。在這樣的探索中,有重新看待心性論體驗的身體關係、有從氣化的面向探究天人關係、從醫學的角度碰觸經絡與臟腑的傳統醫學身體觀,也有從身國一體的角度探究政治學的身體觀。就我讀過的幾本書中,就是這本書的企圖最大,涵蓋範圍最廣,從先秦到明清思想中身體性的顯隱變化,又兼顧到身體與家庭、國家、宇宙、宗教的深層關係,雖然大都提綱挈領地綜述推演,但已經開展出完全不同的哲學視野。當然,這樣子大面向地討論又會有細部照應不周全的問題,不過此書的論點與其做為一種定論來接受,不如當作一種富觸發性的、刺激我們思考的參照。

        從清末以來,西方思想的學術觀點,挾帶著強勢文明的現代化風潮席捲亞洲各新興政體。影響所及,民主與現代觀點深入人心,體現在學制的規劃及科系的劃分,幾乎都是西方教育的摹寫。於是從這種西方化的學制成長的新一代知識份子,不自覺地陷入一種崇洋的心理,從基層幼稚園的教育到高等研究機構中研院或國科會的運作,都無法擺脫這種現代文明所生產的學術勢力之影響。但是從一些比較文學的學者所揭示出的關於二十世紀初中西文明思潮交匯的研究,揭示出雙方文明各自在面對自身的危機之時,援引借用他者來解救自身的困境。在五四學者提出廢除漢語改用拼音文字的同時,西方的現代主義詩人如龐德卻著迷於中國文字(雖然是透過日本的轉譯)意象並置的魅力。隨著對東方(尤其是傳統中國)典籍的深入探究,西方的學者從中發現解決西方自啟蒙時期以來的理性至上、科學至上弊病及危機的可能思想資源,於是透過這種間接的肯定,傳統中國文化在後現代語境中重新躍上討論的焦點:西方學者藉此鑑照出自身文明的病根,而獲得解救困境的契機;東方(兩岸、日韓)學者則藉此肯定曾經在現代化浪潮中被否定的傳統中國文化之正面意義(日本學者是最實事求是的);大陸學者又出於民族振興的期盼而更積極彰顯傳統文化在世界思想領域內的價值。

        西方現當代思潮自我批判反思的懷疑精神如何接近中國傳統文化思想是一個有趣的比較文學、哲學的問題。不過關鍵點在於歐洲中心的理性思想隨著文明的進展(工具理性、資本主義、兩次大戰)逐漸被迫面對自身的局限,而思潮的分化、蓬勃,讓前一代具懷疑精神的關鍵人物如尼采、佛洛伊德、馬克思在各自的領域(思想、心理、政治)內進行了翻轉,而埋下思潮轉向的因子。隨著二十世紀現象學思潮所孕育的第二代後結構、解構思想家如德希達(Jacques Derrida)、傅柯等對尼采、佛洛伊德、馬克思這些先行者的解讀和發揮,再從不同面向破解西方長期宰制的形上神話、主體、歷史迷思,從而引發出眾聲喧嘩的後現代景致。尤其傅柯,對女性主義、後殖民主義、新歷史主義等思潮有更廣泛的影響,也表現在以系譜學、考掘學等挖掘歷史檔案不同話語論述背後的權力宰制關係,也讓接受這些思潮的大陸、台灣學界不論是哲學、中文、外文,甚至是歷史、藝術、社會等科系有更多生產、製造論文的資源。但是如同傅柯晚期轉向倫理學,探究「愛護你自己」有別於「認識你自己」的西方思想根源,而更偏向美學的、身體的內在意義,有別於先前否定質疑的激進態度,而跌破了不少人的眼鏡。實際上凡此種種都可以看出這些西方思想家自有其對治的自身文明之問題及思路,不見得可以完全挪用在此地學者處理近似卻別有脈絡的關於自身文化現象之研究,甚至將之擴大為所有學科的新研究路徑和方法,在揭露某些被傳統論述所忽略的隱藏檔案和脈絡的同時,也陷入「非此即彼」、「顧此失彼」的困境(雖然有此自覺者不多),尖銳的批判質疑固然可以彰顯舊典律、大寫主體被建構出來的一面,但無限上綱的結果則造成一種虛無感的擴張蔓延,個體被消解在層層無盡的關係網絡中,依然陷入另一種極端。(下篇待續)

2011年2月25日 星期五

清雅悠遠的Schumann




        手邊最後一個Schumann小提琴協奏曲的版本,是Joshua Bell與指揮家Dohnányi於1994年的錄音,收錄於Violin MasterWorks合輯中的CD13,並附上正版錄音的CD封面(最早的專輯是單張收錄布拉姆斯與舒曼協奏曲,此圖是後來發行的2CD合輯),僅供參考。對Joshua Bell這位名列「全球50大俊美之人」的演奏家,並沒有特別的印象,除了先前在網誌中談到「紅色小提琴」電影原聲帶而附帶提及。

        Joshua Bell的小提琴音色以細膩的變化為主,因此在大型協奏曲的演奏上較不討好,反而更適合室內樂的演奏形式。在此錄音中,他清秀的琴音與樂團寬弘恢綽的聲響配合得恰到好處。如果是現場錄音,可能樂團的合奏會掩蓋他清瘦秀雅的細緻音色,不過透過錄音室的處理後,聲響之間的協調與均衡感獲得一種平衡。他的演奏表現出與前幾版完全不同的風格,帶有清新吟唱的清雅意味,和Kremer的深入挖掘,以及Szeryng的均衡端整,以及Neudauer的清爽新鮮之感受完全不同。因此沒有對舒曼晚年心境作太多折射性的渲染與求解,而讓音樂自然流暢地發抒出來,是介於Kremer與Szeryng之間的演奏。關於此版最讓我印象深刻的不是Joshua Bell的演奏,而是指揮家Dohnányi的表現。作為著名作曲家Ernő Dohnányi(1877-1960)的曾孫,經歷二次大戰撕裂家族的痛苦遭遇,Dohnányi在爺爺的照顧下成為著名的指揮家。不過今年已八十二高齡的他,在德國樂界始終無法獲得尊崇,反而在英美等地更吃得開,也許因為他的詮釋特質與一般對德國指揮所應該具有的厚重飽滿的聲響大為不同,但我覺得他平易近人的聲響,自然有股寬厚高遠的氣質,是兼具德國指揮家嚴謹恢弘氣度與英美指揮家平實中見華彩的自然淺易,又沒有一般英美指揮過於表層的缺點,也沒有某些德國指揮過於耽溺的問題(耽溺也不是不好,但要恰到好處,別有見解和深度則不容易)。尤其經由年歲的焠鍊,更讓他的音樂自然湧現出難以言喻的深度與包容感。這是他六十五歲的錄音,相信他七十歲後的演奏更具內涵。如果覺得Dohnányi的詮釋只是平實無趣的產物,可能只是一種片面的偏見,畢竟更具張力、刺激更強烈的表演手法,往往更容易吸引人。因此雖然一開始自己覺得此版可能不如Kremer或Szeryng,不過仔細體會後,還是感受到此版有別於前幾版的特殊韻味。

        只要聽聽Dohnányi指揮的第二樂章,就能體會到他與眾不同的氣質。樂團合奏的聲響,表現出若有似無的淡淡氛圍,而不是極力描繪舒曼音樂的抒情性和感人旋律。Dohnányi在細部上,能烘托出某種悠遠澄澈的境界,反而給予舒曼這首協奏曲某些高遠的、超塵的氣質,這是讓我更為意外的一種清新自然的感受。有別於古樂詮釋風格刻意營造的透明感和律動感,Dohnányi的伴奏自然地從音樂織體的舒布流轉中,帶出悠然平實的淡遠意境,更有包容力與清遠感。某方面,這是更東方的舒曼,尤其剝落了種種執著與鬱結,反而映照出某些讓舒曼縈心的純然自足之天籟。習慣了一些指揮家大開大闔的強烈對比,也許更難接受這種淡而有味的風格。




(附註:Dohnányi指揮的版本演奏時間大都更短,不過實際聆聽並沒有特別急迫快速之感,也許是版本之不同或省略某些段落所致)

2011年2月23日 星期三

連綿優雅的大提琴歌詠


        早已記不清楚當初如何想蒐集法國大提琴家André Navarra(1911-1988)的錄音,現在只覺得當初蒐集的太少,只有幾張唱片卻都讓我懷念不已。除了巴哈無伴奏之外,我最喜歡的錄音,就是這張大提琴小品集以及兩首奏鳴曲:法國作曲家Léon Boëllmann(1862-1897)和蕭邦。

        大提琴小品所收錄的曲目,都是法國作曲家聖桑(Saint-Saëns,1835-1921)與佛瑞(Fauré,1845-1924)的知名小曲,有幾首常常出現在大提琴小品選集中,比如聖桑的「天鵝」、佛瑞的「悲歌」(Elégie)、「西西里舞曲」(Après un rêve,Op7 No.1),專輯中又收錄了聖桑的Allegro appassionato、佛瑞的浪漫曲、小夜曲、蝴蝶,都是一曲一情境,短小精美卻抒情動人的樂章,全都收錄於此張專輯中,不需費力他求。從中可以窺見法國作曲家善於捕捉氛圍的光韻,透過短章抒情的方式,時而細膩時而熱情地訴說著具有感官美感的美麗色澤,而烘托出優美抒情的意境,傳達著略帶感傷的心緒。

        但是此張專輯中,最大的發現不是這些小品,雖然這幾首小品亦各自展現出讓人難以割捨的美感。讓這些曲子遜色的是Léon Boëllmann的感人樂音。也許在一開始的聆聽,多年之前的聆聽,短章小曲的清麗美感,帶領我進入Navarra這張豐潤優美的琴音世界,以致於多年後從架上取下此片時,還有著重溫舊夢的意圖。可是此番深入聆聽後,我反而被Boëllmann的音樂深深吸引。這位早逝的法國作曲家,以管風琴音樂著名,可是我卻是透過此張錄音接觸到他的音樂。三樂章的形式,第一樂章開始濃重憂鬱的主題,或許還無法在第一時間吸引聽域的注意,可是隨著這股肅穆深沉的情緒推演,更為濃烈豐厚的情緒,無可遮掩,隨之而來兩分二十幾秒帶來的舒朗節奏,或許吹入一股清新的氣息,但整體還是充滿著低迴的幽沉感。接下來於三分三十秒出現的一段彷如天籟的抒情樂音,像陰鬱中敞開的一絲光明,如此動人,是第一樂章中最讓人印象深刻的樂段(七分五十秒又再浮現一次)。第二樂章所傳達的內斂幽深之情感,更後出轉精,從第一個音符出現後,即深深吸引人,讓我低迴不已地進入他的音樂。觸動到心靈的底層。像是虔敬的祈禱,孤獨的囈語,尤其反覆聆聽熟悉音樂後,更能碰觸到某些幽遠難名的境界。第三樂章以活潑的輪旋曲式開展音樂,雖然沖淡了前此的感傷氛圍,但也不是故作天真的開朗作風,依然迴盪著濃郁的抒情美感。

        蕭邦的大提琴奏鳴曲,是另一首動人的樂章,不過既然有了Boëllmann,就讓我暫時不談此首樂曲了。Navarra為法國樂派四位大提琴大師之一,知名度卻不及Tortelier與Fournier,可是他於此張專輯中精湛無暇的連續運弓之技巧,鋪陳出連綿流暢、轉折無痕的抒情線條。琴音優雅飽滿,雖不以扎實厚實的質地著稱,但其自然如歌的連綿樂句,姿態優雅細緻,卻更讓我陶醉心賞。

       以下聽的是Leon Boellmann Cello Sonata Op.40 由André Navarra演出

  &nbsp以下聽的是佛瑞Élégie,由Pierre Fournier 演出

2011年2月21日 星期一

Rondo capriccioso


         聆樂生涯早期,對音樂世界的摸索常有出乎意料之外的體驗,一張唱片購入後常常反覆播放,直到被另一次的聆聽取代。在聆聽的過程中,熟悉的、著名的曲目雖然是體驗的重心,可是往往整張唱片聽完之後,反而會發現其他不知名的曲目,其音樂卻更觸動人心,忍不住再讓音樂盤旋舞動一次、或兩次,只為重溫先前的感動。

        就這樣,我認識到了Mendelssohn的這首鋼琴曲:Op. 14的 Rondo capriccioso(輪旋奇想曲),夾在巴哈、貝多芬、布拉姆斯三B作曲家的堂皇大作之間,不起眼地座落在最後兩軌,讓人輕易忘記它的存在,如果沒有聽完整片錄音的習慣,肯定會錯過這小而美的清麗風景。專輯中曲風和Mendelssohn近似的是一首舒伯特的即興曲,不過放在第一軌,不可能忽略。這是鋼琴家Serkin1957年於義大利的現場演出實況,演出貝多芬的「熱情」、布拉姆斯的「韓德爾主題變奏曲」,是該場曲目的重心。這首Rondo capriccioso,可以視作大曲之後的點心,整場音樂的安可曲,嚴肅緊張的聆聽體驗之後消解疲勞的清涼飲品,沒有太多微言大義,自然地流瀉著Mendelssohn早期音樂的清新愉悅,卻畫龍點睛地收束了整場音樂,反而讓人覺得意猶未盡。

        這也是我第一次聽到這首曲子,很自然地被音樂吸引,多聽幾次以後很快就接受了這種導奏的抒情行板與輪旋急版相結合的音樂形式,這種從慢到快的轉折發展,或許蛻變自巴哈的前奏與賦格曲,而屢屢出現在Mendelssohn的作品中,而蕭邦鋼琴曲中我深深喜愛的一首抒情與華麗兼具的鋼琴曲Andante spianato & Grande Polonaise brillante,Op22,顯然也是相同的音樂形式(貝多芬也有一首Rondo a capriccio,Op.129 "Rage Over a Lost Penny",不過Mendelssohn多了導奏)。Mendelssohn的這首Rondo capriccioso,首先吸引我的即是兩分多鐘的序奏行板,如歌的抒情旋律自然地傾洩,像拋物線般從緜緜低語匯聚情感張力,猛烈爆發後又歸於低沉曼吟。當聆聽之耳還陶醉在這股甜美的氛圍中,還沒有做好準備,輪旋曲的主題就突然傾倒灑落一地的燦爛,迎來飛騰翻滾的跳盪明朗。主題相當近似Mendelssohn仲夏夜之夢中的動機風格,以不斷流洩舞動的活潑氣息讓人不由自主隨音樂擺動,交錯著不同風貌卻形象鮮明的插入主題。此曲明朗暢快的風格彷彿提醒著我們,前此的情緒伏流所帶來的陰影只是暫時的,撥開雲霧後仍然可以感受溫暖和煦的微風、鮮潤豐美的大自然。短短六分多鐘的音樂,沒有冗餘不必要的音符,所有音符都恰到好處。兩種風格的對照,陰柔抒情與明朗暢快結合得天衣無縫,讓人感嘆Mendelssohn在小曲中就可以達到一花一世界,一曲一情境的既簡潔又豐富之藝術境界。也就是這樣的結合,此張專輯中的另一首曲目巴哈的Capriccio BWV 992,也是我意外發現的景致(從八分十秒開始的音樂,讓我驚豔陶醉),這兩首都是這張錄音中最讓我感動的聲音。Serkin端整嚴正的詮釋,沒有太多花俏的渲染,樸實自然,更耐咀嚼,餘味悠然不盡。在這樣的探索旅程中,我發現,一張唱片只要認真聽完,一次兩次,總會有某些聲響、旋律、節奏、動機,可能是知名的作品、不知名的作品;著名或無聞的作曲家,透過這種專注的聆聽,而浮現在聽域中。這種發現的喜悅,屬於個人聆樂星圖中的座標,一次兩次,筆觸交融疊合,逐漸描繪出廣袤樂空中的星座群體,供自己仰眺遊心,是聆樂活動中旁人無可取代的真切體驗。


          以下聽的是Mendelssohn-Introduction and Rondo capriccioso op. 14-andante-rondo

2011年2月19日 星期六

抒情細膩的Schumann小協


         嚴格說起來,這是我舒曼小提琴協奏曲的最初印象,雖然當時對這一張錄音的主要興趣,來自於Kremer於CD1所詮釋的布拉姆斯和西貝流士的協奏曲。不過我此次聆聽,對CD2的曲目更有興趣。

        上一次聽Schumann小提琴協奏曲後,也許因為病體與聲響交纏的身體經驗,讓我在接下來的幾天無法抑制腦海中盤旋的Schumann音樂片段,就像糾纏難解的陰影籠罩,揮之不去。我當時深刻體會被病體折磨的Schumann境遇。雖然兩種病因病況不同,幾天之後就完全痊癒了,可是病體體驗的縈迴反覆,讓我更能進入晚年Schumann糾纏交葛、振起與無盡盤旋、天籟與無力感之交疊體驗。也因此我暫時不再聽這首曲子,直到現在。開始聽這張錄音時,應該熟悉的詮釋卻如此陌生,因為Kremer挖掘式的抒情涉入,與Szeryng層次分明的清透聲響,有著風格上的差異,讓我多聽幾次才能接受。Kremer的挖掘,表現在綿延線條的鋪陳與情感上婉轉細膩之呈現,與Szeryng均衡爽朗帶點節制的詮釋相比,有著細部放大的聚焦作用。伴隨著略帶自由轉折稍嫌生硬(有時候是自發的表現)的聲響處理,第一、二樂章在抒情樂段上,有著更為悠揚細緻的情境烘托,因此速度上都比Szeryng更悠長,某些鋪陳有感人之處,但稍嫌浮泛不夠深沉。可是第三樂章一改先前的作風,而以更快速的輕快風格表現,不如Szeryng版的節奏推力般爽朗明晰,而有著自由揮灑的氛圍。Kremer雖然以挖掘曲意情感的方式詮釋此曲,不過由於他的琴音屬於清瘦蘊藏內勁的類型,因此不致於晦暗低沉,而流於耽溺過深,往而不返之弊。

        同CD收錄的幾首曲目,包含Weber(1786-1826)的Grand Duo Concertant,Op48、Hindemith(1895-1963)的小提琴奏鳴曲,Op11以及Schnittke(1934-1998)的Quasi una Sonata(近似一首奏鳴曲),風格上各有差異,但不妨礙聆聽上的接受體納。其中Weber之作,有著香醇豐美的古典特質,兼容浪漫的抒情性,第二、三樂章尤其動人。Hindemith的奏鳴曲,在華麗開展的熱鬧表象背後,隱藏著返回古典的、內斂的情感印記,是值得反覆品賞的幽微之音。最為奇異的體驗,來自俄國作曲家Schnittke的音樂,空無與淒厲,不諧和聲響的交錯,輕重之間的強烈對比,聲音在空間中穿鑿出無法形塑的肢體,這是一種現代聲響的新鮮體驗,雖然不一定能產生感動。不過迥異的聲音織體,穿插著小提琴與鋼琴的另類對話,從而打破既定的期待,讓人反思聲音存在的不同樣態,敲擊、刮、削、細碎的、片段的、刺耳的,卻能組織出某種難以言喻的氛圍:疏離的、冷靜的、淡漠的、空寂的。雖然稱不上了解,但至少已能接受。相對於十多年前的聆聽無解,已然是一種進化。

        以下聽的是Weber, Grand Duo Concertante, Op. 48

2011年2月16日 星期三

幽密虔誠的三道光影


        巴洛克波希米亞作曲家Biber的聆聽旅程,來到了他最著名的作品玫瑰經奏鳴曲(The Rosary Sonatas,又稱神蹟奏鳴曲:The Mystery Sonatas,日譯密蹟),包含了十五首器樂奏鳴曲,與一首無伴奏小提琴獨奏曲。最初透過前輩樂友Mingus的網誌,接觸到這組作品,並對Biber這位作曲家產生濃厚的興趣,透過機緣的遇合,展開一段購片及聆聽之旅,從此在聽域中烙印了一道燦爛又豐富的景致,從過往延伸至未來。Mingus兩篇精彩的介紹文章,一者挖掘此作的幽密境界,一者評介重要的版本及各自的特色,鋪陳周至完整,都是接觸此曲不可錯過的前理解。但是出於對自我聆樂體驗的交代,還是必須贅語幾句,留下自我探尋的蹤跡及心得。

        實際上,從農曆新年前後到現在,已然聆聽此曲不下四五次。首先,只感受聲響織體的變化與之前聆聽過的Biber作品之異同,尤其與嗑牙休閒的餐桌音樂相比,兩者意境及情感判若雲泥。這是一組Biber全力投注的創作,無論其小提琴技巧的豐富多變、抒情襯景的細膩程度、感情上的肅穆虔敬,都充滿著冥想幽遠的風格。更別說為了表現特殊的聲響色澤以及豐富的張力,Biber所運用的Scordatura(變調調弦)更讓人印象深刻。為了Salzburg樞機主教所熱愛的天主教玫瑰經冥想儀式而創作的曲子,本身即涵蓋了耶穌與聖母生命中十五個聖蹟,從天使的宣告,到基督的顯現,再到蒙難過程中的鞭打、棘冠、被釘上十字架,最後復活、聖靈顯現、聖母加冕等聖蹟,被Biber收納進分成三部份各五曲的聖蹟中:聖喜(Joyful)、苦難之悲傷(Sorrowful)、榮光(Glorious),最後再加上一曲曲意為「守護天使」的Passagalia for solo violin作結。

        如果僅憑三段聖蹟的情感類型,來推測三聖蹟的音樂應該各自表現出喜悅、哀愁、歡暢的歌詠,雖然近乎此曲內在感情的流變生發,可是實際感受到的情感濃度,卻不如預期中的波折強烈。應該充滿喜悅之情的聖喜,也是略帶壓抑般地紓緩幽遠;預期濃烈悲傷的受難,也表現出悲痛中的節制;榮光的歌詠更為明亮鮮潔,卻也不是暢快歡愉的表現。三種情感幅度的變化,是以微調的細膩內省方式,讓聽域仔細感受其色澤上的明暗,與感情上含蓄幽深之轉換。這種內斂的氛圍,與原曲所承受的宗教活動,有密切的關連,在玫瑰經的冥想祈禱中,音樂本身的肅穆莊嚴,自然無法容許感情的過度波動,因此,此曲整體的氛圍,都是沉浸在某種沉思的、仰望的、投注的情懷中。Biber卻能在看似共通的冥思基調中,照應到更細膩的氛圍變化,不僅利用小提琴的調弦開展出更豐潤多層次的響亮音色,更讓管風琴發揮其深沉低鳴又清脆高鳴的聲響,帶領復活的光明榮光。於是即使冥想沉浸的氛圍近似,具體聲響的交錯推演,卻能在內省的情感中浮現出三幅(甚至是十五幅)光彩色澤有別的景象。於是此曲兼有著烘托情感與描繪聖蹟的雙重功能,兼具器樂曲與聲樂曲的聆聽體驗。

        Holloway詮釋的版本雖然有過於亮麗、虛無飄渺的缺點,但是做為我第一個聆聽的版本,加上我並不排斥飄渺的悠遠情境所產生的意興懷想,聆聽此版還是帶給我深沉的感動。除了著名的Passagalia曲之外,我更注意到第四曲「The Presentation」的「Ciacona」,也吸引我聆聽之耳的盤桓。出於對巴哈夏康舞曲的好感,我注意到Biber此曲,聽著聽著,發現自己更喜歡這首幽深清遠的夏康(第十四首聖蹟第二樂章也標註了Ciacona,不過也有標成Aria的,但沒有此曲深遠,而表現出光明希望的明朗情緒)主題加十二段變奏,首尾應和,實可獨立欣賞。自己手邊還有Kremer於Brilliant俄羅斯經典系列第76輯第七音軌所演奏的小提琴鋼琴版本,兩相對照,還是喜歡Holloway清亮流暢卻又深沉悠遠的意境,Kremer慧眼獨具挑選此曲演奏,不過他的詮釋轉折不夠流暢,情感起伏又過於浪漫化,這或許是古樂與現代小提琴演奏之根本差異(雖然Holloway的詮釋也不是純粹的古樂風格,因而比Maier有著更幽深的處理)。發現此曲之美,是我此次聆樂旅程中最大的收穫。關於Biber的音樂,作為我最早購入卻最晚聆聽的Franz Josef Maier版,就只好下次再談了。在Youtube上剛好找到此曲,獨樂樂不如與君分享。


2011年2月14日 星期一

兩首小調三重奏


        音樂有時候能喚起久被埋藏的記憶,尤其當聆聽的身體被紛至沓來的不同聲響所包圍吞噬,曾經感動心靈的聲音體驗遂不再發聲。心靈似乎遺忘了這些聲響的存在,可是總有無形的、莫名的牽引,藕斷絲連地在陰暗的角落,堅持著某種存在的姿態,終於有一天,潛藏的招喚,擊碎遺忘的銅牆鐵壁,搜尋的手指從架上挑選了這一張唱片,曾經熟識卻又如此陌生,就像歲月的容顏。

        從南部老家找出的這張 Mendelssohn鋼琴三重奏專輯,聽著聽著,驀然發現若有所識的親近聲響,像塵封已久的布幕,重新揭開燦爛又陰鬱的風景,我恍忽觸撫著這股具體可感的聲響之流,同時在記憶中躞蹀著,尋繹熟識感的來源。突然間,身體知覺的招喚,讓我湧現一股逼真的回憶,原來現場真實感動的凝住,即使遺忘許久,仍然可以透過聲音的招換再現。我依稀記得劉老師在講座中讓第二號鋼琴三重奏第一樂章起始的音樂流瀉,時而蹙眉閉眼,時而隨音樂擺動,拍打的手勢突然劃下,口中一句簡潔的「來了」,遂從空氣的振動中,傾洩出一段優美至極,悽涼動人、椎心刺骨的旋律,是由小提琴帶領的聲響,寒冷的氛圍,鑽入專注聆聽的心靈,就在與聲響結合為一的一刻,內心已盈滿感動,無法言喻的;事後理智清楚地告訴自己,原來聽懂音樂這麼簡單!

        就這樣我認識了 Mendelssohn的兩首鋼琴三重奏,D小調與C小調,是看似無憂無慮清新歌詠的Mendelssohn最感人的聲響之一。常常有人批評Mendelssohn的音樂如棉花糖般甜美,入口即化,不會產生深刻的感動,因為他天生優渥的環境,寫不出具有深度的作品。可是這種片面卻稍嫌氾濫的見解,阻止了一些聆聽之耳聽到Mendelssohn豐富細膩的幽深心靈。和小調的Mozart一樣,小調的Mendelssohn,有著不輕易敞開卻深邃的糾葛與衝突。只要聽聽這兩首三重奏的第一樂章,就會認識到不一樣的Mendelssohn。第一號鋼琴三重奏,第一主題以憂鬱感傷的情緒引領著聲響的流瀉,黯淡的色澤自有其強烈的起伏與濃重的悲劇感,搭配著由大提琴開展的甜美歌詠之第二主題,稍微緩和了樂章一開始產生的厚重晦澀之情緒。這也是此樂章最溫柔醉人的聲響,是Mendelssohn書寫旋律天才的自然見證。之後,此樂章就糾纏在這股跌宕起伏的戲劇張力,以及撫慰人心的優美旋律之間。如果以為小調的Mendelssohn只有這種發抒情感的戲劇方式(雖然這讓第一號比第二號更出名,舒曼就曾將此首三重奏與貝多芬的「大公」和舒伯特的第一號三重奏並列為當時最偉大的三首三重奏),就太小看他了。實際上第二號三重奏更具情感的深度,在作曲的技法及深度上,比前首有過之而無不及。尤其第一樂章一開始,從陰暗猶疑的氛圍中突顯的小提琴淒美聲響,深深打動心靈,是無法言說的悲痛掙扎之具體昇華,相對於第一號第一樂章充滿戲劇衝突的張力,此樂章更內斂、幽深,同樣也有著糾葛衝突,但更為簡鍊自然,與前首相比有著外向與內向的差異,旋律優美與節奏緊湊的不同(第二號同樣也有優美動人的旋律,但節奏之推進更讓人印象深刻)。有時候,這兩首三重奏只聽這兩個樂章就能讓我滿足了,雖然我不鼓勵這種聽法,希望有心者能聽全曲各四樂章,但在這絕無僅有的感人樂章面前,我寧願破例一次。

         以下聽的是Mendelssohn - Piano Trio No. 2 in C minor,由Trio Wanderer 演出

2011年2月13日 星期日

曾經存在的靜定美好


        宮崎駿的電影總會吸引我的注目,畢竟從開始看電影之時已陸續接觸他的作品。細膩的畫風豐富的色澤、童真奇想的風格開拓出獨樹一幟的觀影體驗。糅合著甜美的幻夢與清冷的現實,對人性美善力量的堅持暗寓在不起眼的小人物身上。於是我們可以同時感受到溫柔堅韌的人物性格中包含著冒險的精神、同情的溫暖、對美好的期盼、對世界的親近同感。可以說,這些動畫的形象,是既傳統又現代的,傳統的是對美善精神的追求,現代的是獨立精神與對環保的、對現代文明的關懷。因此宮崎駿的電影隱隱然包含了道德教化的意味,卻又掩藏得恰到好處,兒童見其純真柔美的單純劇情、成年人思索其人性關懷及現實批判的意味,見仁見智,各取所需。

        在Roodo的音樂電影版的網誌群中可以瞥見熱門電影的上映概況,比如之前的名作「全面啟動」,上映之後如雨後春筍冒出的評介分析,讓人目不暇接,蔚為大觀。是追蹤愛影人及電影潮流的鮮明寫照。我也是在Roodo精選文章的版面中發現宮崎駿電影(後來才發現他不是導演)的上映訊息,而萌生觀賞的念頭。上月底元月27日,生病初癒久悶家中,更覺煩躁,遂於返回南部前一天與內人一同到京站威秀觀賞此片以散心消解。第一次在京站看電影,有別於之前更為熱鬧的信義威秀,上班日的京站顯得稀稀落落。也許對於這部電影期待過高,落幕之後反而有些意猶未盡的遺憾感。對樂友大力推薦的居爾特配樂並沒有驚艷來電的感動(可能我更習慣久石讓的音樂),對於故事情節的推展也不甚滿足,意猶未盡的感覺在於故事結束得太匆遽,消逝在隨流水延伸的遠方,留下無言的想像空間。而故事的主題關於借物族與人類之間消長盛衰的對比,暗中批評人類中心擠壓其他族群生活空間的寓意,卻過於鮮明地浮現出來。艾莉緹與少年翔之間無形中滋生的情感過於輕泛,沒有深刻的培養過程,卻處理得過於沉重,有不平衡的發展。雖然無後續發展的淡雅結局暗示的是現實的冷酷無情與被迫遷徙借物一族的堅韌生命力,隱然呼應宮崎駿電影一貫的思路。此電影唯一吸引我且讓我念念不忘的,倒是視野轉換的鮮明對比以及豐潤多彩的視覺饗宴。從盈寸存在的借物一族之視野聽域中重新發現世界的嶄新面貌,包含著碩大高聳的草莖花幹、宛如樹身的藤蔓,如急流般的雨聲和豐盈沃野的草原,容易被忽視的花園角落突然間放大了,變成無法輕易穿越的莽莽大地,世界的綿延無盡透顯著自適自足之美好,卻也隱藏著未知與凶險,可是這是借物一族更容易放心生存的空間。如巨人般的人類屋宇磚瓦空間、室內櫥櫃與桌椅,卻隱藏了更多考驗借物一族的峭壁與黑暗角落,對比於艾莉緹溫馨明亮的小房間,佈滿著自然的花香與果實、豐潤繽紛的色澤隨著照耀灑落的光線自然地充滿著、閃現著,洋溢著靜定不變的美好。艾莉緹自食其力的家庭有著一般家庭的縮影(雖然也是一種片面的形象):外出打點的父親、煮食持家的母親,還有嚮往著世界體驗獨立精神的少女。於是艾莉緹第一次的借物旅程除了是觀賞者印象最深刻的場景轉換,更處處強調著人類與借物一族的巨大差異。不僅是視覺上的轉換所開展出的嶄新視角,也包含著聽覺體驗的重新定位:現實中習以為常甚至不注意的聲響,都被放大強化了,迴盪盈滿於耳膜,是無法忽略拒聽的體驗。透過這種轉換,人類的世界變了,變成略帶冷漠的、無情的現實世界,觀賞者反而更親近體貼於借物族自食其力(以向人類借物為前提,但也包含著取自大自然的資源)的生活方式,以及盈滿於艾莉緹家人之間的親情溫暖(對比於少年翔之父母作為)。這種轉換,才是此電影核心寓意所賴以維持的基礎。因此故事中的幾條情節主線,都與這種寓意有著密切關係。少年翔與艾莉緹的深入接觸,逐漸弱化了這種批判意味,用另一種形式的人性溫暖取代了這種對比。因此必須安排阿春嬸扮演著因為好奇心而捕捉驅迫小人的角色,作為一種世俗無知人物的代表(雖然此安排過於突兀,阿春嬸也非惡毒之人)。除了破壞艾莉緹可以繼續棲身於小屋的夢想(畢竟誰沒想過艾莉緹一家居住在華美別墅與人類和平共處的美好未來呢?),更讓兩族之間的落差與對比赤裸裸地揭露,於是美好溫馨的小家庭被迫離開磚瓦之間構築出的知足生活,如同捲起的星空海岸的圖像,讓人發現曾經眺望過的優美窗外景致,原來遮蓋著冰冷生硬的水泥牆;現實的無情殘酷,是繽紛幻彩的色澤所無法遮掩的。

        雖然對於驀然無言的平淡結局,有著匱缺的遺憾,不過這也是另一種美感,是認識世界的無情與美好的雙面性質又能持守堅毅性格的生活方式。畢竟只要轉換視角,便能發現不起眼的日常生活中,也充滿著可觀可感的驚喜。因此電影中人物之間平淡卻悠遠的關係,反而有一種溫和的魅力,與之前體驗過的宮崎駿風格中的華美壯闊感相比而言更為清淡,不過還是有足以讓人細細咀嚼的張力,迴盪在電影的開始與結尾之間。

        以下聽的是借物少女主題曲

2011年2月12日 星期六

舊作--24首練習曲

24首練習曲

        心
那顆美麗的雞心墜子
舒服地靠在她脖子上
冰冷
毫無生氣

        肝
肝和廣告詞是兩碼子事
拜人生之賜
變得更沉重了

        脾
無人在意的牆角
總有不期然的小花
迎風
燦爛地笑

        肺
這城市罹患氣管炎
醫生說
你只剩一半的肺葉可以呼吸

        腎
當他們熱衷變換各種姿勢
愉悅且銷魂
你是唯一被出賣的器官

        胃
攤開報紙
反芻黑色的標題
不覺又胃出血來

        眼
星以無數的眼睛
注視著你
你以唯一的雙眼
包容所有的星


        耳
耳幅太短
沒有能力反射
所謂的甜言蜜語

        鼻
讓呼吸成為一種美學
以一種挺拔的角度存在
吞吐生命

        舌
刷牙的時候
舌躺在哪裡?
罵人的時候
舌躺在哪裡?

        身
如果不是那根取出的肋骨
男人將是一個戀物癖的種族
戀物而且自戀

        意
單戀迷戀暗戀初戀熱戀失戀
都是人生噴泉湧出的
泡沫

        色
把思念塗滿雙唇
親吻月光
女子        眼淚的顏色是
透明的
妳的脆弱也是

        聲
聲波在空氣裡游動
爭吵或讚美
抑      揚      頓       挫
都是尾鰭激起的浪花

        香
形容女人
形容肥皂
形容烤雞
形容花

        味
相信嘴唇      還是相信舌蕾
相信牙齒      還是相信胃壁

        觸
柏拉圖說真愛不容許觸覺
的褻瀆
你大著膽子
只敢在心裡牽她的手

        法
前世       在因緣裡尋找偶然
今生       在偶然裡邂逅美麗
來生       你化成楝花
任西風吹落

        食
燭光晚宴
刀叉擺在應該的位置
第一道菜      你咀嚼屬於自己的
寂寞

        衣
把穿衣推演成驕傲的哲學
另一種形式的面具
善於
遮掩不為人知的心情

        住
宇宙     銀河    太陽系    地球
五大洲     國境     城市    省道
巷弄     鄰里     大樓     家
軀體     意識     靈魂     自我

        行
游泳的魚會不會流汗?
熙熙攘攘
這城市的午後
沒有一個人停下腳步

        育
週期性的運動有益健康
於是你
每天撥出一小時想她

         樂
青草漲成河流
風箏飄浮
晶瑩的露珠輕輕眨眼
期待黎明
你睡的正熟


                                      二00一,五,十五作
                                      二00一,五,十七修改


2011年2月10日 星期四

兩方文化的交會


        對於國樂或與國樂相關的聆樂體驗,似乎說得太少!

        除了去年四月介紹的「漁舟唱晚」國樂團演出的專輯外,自己手邊的國樂曲目中,最喜歡這張管弦樂演出的著名藝術歌曲專輯。這是伴隨著我十幾年以上的聲音,發現博客來還有貨,略感驚訝,猜想可能是國樂市場更為小眾。這些藝術歌曲中的幾首,或許曾經由無法追憶的遇合而聆聽過其原始版本,可是經由管弦樂的編曲擴充,讓其聲音織體更為豐富,抒情處柔婉動人,飛揚時壯闊雄渾,化個人獨吟為合奏舒卷,更逗引著聽域的盤桓留戀。專輯中收錄十二首管弦樂演出的藝術歌曲,歌詞來源於傳統著名的詩詞與五四時期的新詩,分別有唐代詩人王維「陽關三疊」、白居易「花非花」;宋代詞人晏殊「浣溪沙」、蘇軾「念奴嬌」、「水調歌頭」、秦觀「鵲橋仙」、岳飛「滿江紅」;清代曹雪芹「紅豆詞」以及民國後徐志摩「偶然」、徐訏「輕笑」、許建吾「追尋」、「問鶯燕」等。由許多著名的作曲家如黃友棣、李惟寧、劉雪庵、黃自等搭配這些詩詞的文學意境譜曲,再經由王覺、陸建華等改編為管絃樂曲。原詩詞都是膾炙人口的名篇名句,改編成藝術歌曲後,依然能保留其意蘊深長、雋永可吟的細膩感情。再改編成管絃樂曲,即使稍嫌煽情了些,不過更豐潤多變的聲響體驗,依然有足聽之處。這樣的專輯,自然是受西方管絃樂團的合奏形式所影響,不過幾首歌曲中為了更有韻味,採用傳統樂器加入獨奏,與管弦樂團搭配仍不覺突兀,畢竟從樂風到樂曲意境,都洋溢著濃厚的傳統文化之精神。

        這些古典詩詞,幾乎都是高中到大學時期朗朗上口隨手可誦的詞句。回想我深深著迷於古典詩詞的時期,讀詩、背詩,一再吟詠抄寫,閱讀相關評介、賞析、詩人詩集選,首次深深陶醉於古典文學靈心慧境的餘味悠然,賞讀會心之處,直是心醉神迷,無法自拔。也因此在多方閱讀吟誦之間,逐漸鎚練自我對詩歌文字意境的審美感受能力,並從詩人與萬物自然的互動中,領會並養成了坐觀宇宙、獨賞落花的灑然胸懷,情感也變得深沉柔韌。而從接納不同詩人文風的過程中,更慢慢養成一種如實以對,兼容參照的美感態度。於是聽到了這張專輯的藝術歌曲管絃樂詮釋,如同路轉溪橋忽見的故人笑語,備覺親切,感動之情早已溢滿,尤其是第二首淒美動人的紅豆詞,多少次反覆聆聽,只為一掬同情之淚。其他如花非花的空靈飄邈、鵲橋仙的動人愛情、偶然的灑脫自適、陽關三疊的離情依依,水調歌頭的浩瀚提問、滿江紅的意興遄飛,都是動人的樂章。

        這些藝術作曲的原譜曲者,都是文學素養深厚的樂人,不僅深入原詞句的精神面貌,更能以另一種藝術媒介—樂聲,重新詮釋,更讓詩詞所蘊藏的情韻,得以流動成形,豐肌潤骨,足以娓娓吟詠。改編成管弦樂的曲風,依然有別於西方管絃樂曲大開大闔的漲跌有痕,而保留著傳統文化細膩善感的體貼心靈。別有一股幽愁輕恨暗暗滋生、蔓延、盈溢聽域,這種陰柔卻深沉的感物體驗,很少西方作曲家能切中其神髓。當然改編曲中也自有鏗鏘雄鳴、氣象萬千的雄厚風格,像「念奴嬌」(大江東去)、「滿江紅」,在抒情遣懷中,開出了壯懷激烈的高昂樂聲,平衡了其餘樂章過於清愁淺恨的低沉色調。如要挑剔的話,就是這些改編曲對原曲歌詠的旋律改由樂團合奏或不同樂器獨奏烘托而成,在聲音的織體或樂曲的結構上變化不多,因此聽慣了西方繁複發展的曲式變化,這些改編曲就經不起細細推敲、研究,聽多容易膩煩。只有情感上的迭宕綿延或輔以原詩詞的意境,才能讓人一再留連。

  &nbsp以下聽的是石信之指揮彩雲追月,找不到此專輯中的曲目,只好以此瓜代

2011年2月8日 星期二

兩首G小調交響曲


        在決定以此張專輯接續書寫之前,並沒有發現我先前挑選出來的唱片曲目都是G小調。赫然發現時,只覺得有種冥冥中的巧合。當初只是在老家的CD櫃中隨意挑選唱片,會選中此張專輯,純粹是為了Mozart的第二十五號交響曲,想在網誌書寫中替此曲留下一個位置。

        要如何描述與Mozart音樂的遇合,有許多軸線可以勾勒出大略的軌跡。常來此地的老朋友,必定記得我曾經於「音樂雜憶」的分類中寫了一篇關於劉岠渭老師音樂講座的回憶文章,並貼出僅存的票根作為留念。當時完整參加的講座,主題作曲家正是Mozart,除了留下聆聽劉老師音樂講座的美好體驗之外,更是我深入聆聽、重新認識Mozart音樂的重要旅程,對於Mozart的歌劇、室內樂的喜愛,正是由當時奠定的細聽基礎,而點燃我對Mozart的熱情。更早之前的Mozart體驗,大概就是膾炙人口的第二十號鋼琴協奏曲以及貝姆指揮的Mozart晚期交響曲(35,36,38-41),以及不確定更早或更晚的關於電影「阿瑪迪斯」的視聽體驗。種種不同生命活動的聆聽觸角,帶領我進入Mozart天真明暢、自然天成的世界。劉老師的講座,讓我領會到Mozart音樂既合乎古典規範,又自然渾成的聲響織體,更帶我認識到Mozart音樂中小調椎心入骨之深沉美感,我對Mozart小調音樂的迷戀與嚮往,與這種過往體驗的養成密不可分。這種追求,某方面也間接映襯出自我性格中深沉如淵的一面。一般人都印象深刻的Mozart形象:輕盈精巧、天真活潑、無憂無慮,清新天籟,這種普遍被接受的面貌,讓我無法滿足。在某幾首小調作品中,突然發現在清新如歌的無愁表象,背後所隱藏的濃烈激情與晦暗心境,更讓我深深渴求這種感人的深度,於是我正好遇見了這張Mozart交響曲作品中唯二的小調作品,是滿足我此種欲望的烈酒,濃烈醉人,卻無法久嚐。

         Mozart第四十號交響曲為必聽的名曲,接觸Mozart的音樂過程中必然不會錯過,我對此張專輯更為好奇的是另一首第二十五號交響曲。在當時的聆聽活動中,所購買的唱片大都聚焦於晚期幾首傑作,除非聽全集或者像我當時偶遇此特殊的錄音選集,否則還不一定會聽到此曲。這首曲子第一樂章急促咄咄逼人的陰暗音型,還出現在「阿瑪迪斯」電影中,不過當時看電影時並未特別注意。從唱片側標中發現此點後,當時還找出電影重看以印證。最讓我印象深刻的樂章也是這一樂章中噴湧而出的濃重陰暗氛圍、難以抗拒的力量推動著音樂奔湧前行,就像無情的命運鞭打著心靈,伴隨著抽蓄微弱卻無力的反抗。樂章中不斷滾動的音型,從中音聲部滾到低音,從弦樂滾到銅管,是縈繞不去的噩夢。樂章中僅有第二主題可以稍微喘一口氣,可是只稍微平靜片刻,又被無形的迫力裹脅席捲而去。這是壓迫得人喘不過氣來的音樂,雖然有許多重複,更讓此種無助感深陷在某種輪迴難以超拔的困境中。此首交響曲除第二樂章能讓聽域稍稍喘息之外,其餘的樂章都是帶有迫力的悲慟力量。這種無助的黯沉情緒,在Mozart的音樂中相當罕見,可是聽完後除了強烈的震撼,還讓人產生憐憫同情,也許這就是被壓抑在清新流暢的旋律背後的憂愁痛苦,是Mozart潛意識中浮漾的困境與焦慮情緒的某種反映。藉由這冰山一角的碰觸,讓我們發現原來Mozart不是人人稱羨的神童天才,和世俗的人們一樣,他也有無法排遣的痛苦,和陶淵明看似達觀體道的田園書寫一樣,同樣也埋藏著「念此懷悲悽,終曉不能靜」的真實情感。這讓他們從微塵不染的超然形象中,跌落凡塵,反而更貼近你我的心靈,更血肉真實。正因為有了這樣的體認,再次聆聽Mozart天真明暢的音樂,我不會因為其太簡易普及而輕易否定他的音樂。畢竟,從艱困痛苦中昇華而出的清新優雅,反而是難能可貴的超脫與片時寧靜的寄託。雖然如此,我們也不應該忽略Mozart天籟之音所賴以高歌的人生血淚。

        Harnoncourt是古樂演奏的先驅,這張Mozart交響曲詮釋,比我當時聽過的Mozart演奏更為輕快透明,整齊劃一的合奏風格具有鮮活感,而不是當時主流詮釋的沉重飽滿之聲響。更明快的速度,讓Mozart的小調悲劇感有著直接打動人心的力量。也正是聆樂生涯早期與Harnoncourt所詮釋的古樂風格之遇合,無形中影響著之後聽域對於古樂詮釋的容受度。

  &nbsp以下聽的是哈農庫特演出莫札特第二十五號交響曲第一樂章

2011年2月6日 星期日

兩種風格的完美搭配


        嚴格說起來,這張唱片收錄的兩位作曲家,從曲風來判斷,同時收納於一張唱片中稍嫌突兀。一者是印象樂派的管絃樂大師,其曲風精巧輕盈,色澤變化豐富,聲響新穎靈活,又吸收了爵士樂的影響,充滿鮮活清暢的現代感。一者是二十世紀作曲家中堅守浪漫精神的代表,管絃樂法厚重繁複,鋼琴技巧艱澀,以深沉浪漫的抒情特質著稱。兩種聽覺體驗之間充滿落差與對比:欣賞Ravel現代曲風的輕巧靈活之精確美感,不見得可以接受Rachmaninov抒情厚重的聲響堆疊,反之亦然。可是Michelangeli所演出的這張專輯,成為此兩首曲目最知名的搭配,獲獎無數,多次重新轉錄。究竟如此的傳奇是如何可以達成的?

        其實仔細探究,這兩首曲目竟然也有近似之處。除了調性的近似,G大調與G小調,如同舒曼與葛利格鋼協,可以錯配在一起(雖然後者的配合更常見),更重要的原因,在於兩曲完成的時間近似,都是1920-30年代的產物,都可以算是兩位作曲家年過五十之後的晚期作品,各自表現了兩位作曲家的「晚期風格」,更重要的是,Rachmaninov的晚期風格,一改前兩首鋼琴協奏曲的極致抒情和繁複艱澀的厚重磅礡之管絃樂風,轉向更內斂更深沉更簡鍊的譜寫,反而更接近Ravel,雖然兩者之精神面貌有著根本的差異。最後再透過Michelangeli略微冷凝而精準的內斂詮釋,讓兩首樂曲有著異中有同聲息相通之處。尤其是第二樂章,Ravel的飄邈抒情竟也和Rachmaninov的低迴淺訴,有著難分難解的映照對話。不能不說這種驚奇及美感映照,也要歸功於Michelangeli慧眼獨具的選曲。

        「晚期風格」議題太過龐大,不是此處要討論的重心。這裡只是約略提出:兩位作曲家的這兩首曲子雖同為晚期作品,所遭受的待遇卻有所不同。Ravel的晚期風格,被視為朝著更精確更簡潔的現代風格邁進,是一種進化的發展;Rachmaninov此曲則被視為退化的作品,而在知名度上遠遠不如前兩首鋼琴協奏曲。除了演奏拉氏協奏曲全集會同時錄製此首之外,單獨發行此首錄音必定會有票房上的顧慮,因此版本遠不如拉二、拉三多如過江之鯽。可是Rachmaninov拉四真的是退化難理解嗎?透過Michelangeli這張出名的錄音,讓我初次接觸到拉四,而對此曲完全改觀,我領略到此曲有著與拉二拉三迥異的獨特面貌,雖然當時我更常聽的是拉三,蒐集了二、三十種錄音。拉三與拉四是完全不同的聲音體驗,Rachmaninov的四首鋼琴協奏曲中,拉二最好入門,因此也廣受喜愛,拉三則成為新一代鋼琴家測試技巧的演奏新寵,而有後來居上之勢。拉三的厚重堆砌,繁複發展,濃烈的浪漫精神與氣勢驚人的管絃樂語法,一開始需要仔細咀嚼,方能嚼碎其厚重的硬殼,品嘗到內裡的抒情美感。拉四雖然有部分高潮的塑造接近拉三的厚重逼人,但是整體而言更為簡鍊自由,更為流暢,層層堆砌的繁複感淡化許多,而意境更幽深(但還是比Ravel厚重抒情,因此聽慣Ravel的精巧靈活,要改變聽覺的習慣方能接受拉四,也因此唱片的編排把晚兩年出生的Ravel鋼協排在拉四之前,更有助於聽者的接受)。第二樂章是Rachmaninov少見的朦朧浮漾之抒情樂章,ABA的A段搖籃曲搖擺輕柔,淡雅有致;第三樂章更以其明亮輕快的節奏推進,改變了對Rachmaninov的片面偏見。如果Rachmaninov有餘力書寫第五號鋼琴協奏曲,說不定會譜出更具現代感的精簡樂風。因此,如果以拉二、拉三浪漫厚重的眼光看待拉四,必定難以接受這種新風格的開展,而斷定其晚期作品是一種退化。可是實際上Rachmaninov處理此曲的素材更為大膽自由,更簡鍊自然,個人風貌仍可辨認,卻發展出不同的音樂語彙與風格。再深入探討這兩首曲目在兩位作曲家的不同評價,也許也跟聽者的聆聽習慣有關。喜愛Ravel的聽者,多對更現代的聲響體驗有更廣泛的包容力,因此Ravel新發展的音樂風格更容易被接受。可是喜愛Rachmaninov的聽者,更偏向於浪漫精神的樂風,一旦溢出此風格而產生新體貌的發展,聽者不見得可以改變聆聽習慣而接受此新風格。這提醒我們,對作曲家「晚期風格」的討論與感受,受許多因素影響,唯有仔細探討,方能明瞭聽者對其接受與排斥之間的差距所在,此處無法細論。首先只有仔細聆聽,才是接近這些音樂的不二法門,聽過多次後無法產生共鳴,不代表這些音樂缺乏感動人心的力量,只能說聆聽之耳尚未適應這樣的聲響結構,也許隨著閱歷體驗的豐富,有朝一日也可以產生觸發和感動。

       以下聽的是Michelangeli 彈奏的拉四

2011年2月4日 星期五

蝴蝶與老鷹


        舒曼曾記述年輕的義大利作曲家羅西尼(Rossini,1792-1868)拜訪維也納作曲前輩貝多芬的場景為: 「蝴蝶飛過老鷹之前,老鷹必須轉向一邊,以免巨翅的振動壓垮蝴蝶」,很自然地讓我們想到貝多芬的崇高形象與羅西尼輕巧音樂之對比,這是從舒曼,德國浪漫音樂的舉旗人所作的評論,可是當時羅西尼的影響力真的不如貝多芬嗎?

        如果說十九世紀初的歐洲樂壇可以沒有貝多芬,但卻不能沒有羅西尼。蝴蝶可以翱翔於天際,老鷹卻只能孤傲地棲身寒枝。事實上,貝多芬在世時的名聲僅限於德奧,這位小貝多芬22歲的義大利歌劇作曲家,卻是當時歐洲音樂界最知名的人物。Rossini在當時的知名程度,不能以現代對古典音樂作曲家的觀念來揣想,而是應該把他當成是當時的流行巨星,一位歐洲各大城市、貴族爭相款待,迎接諂媚;民眾熱烈談論的歌劇大師。Rossini響亮的名氣,在當時的歐洲,大概只有詩人拜倫可以相提並論,是舉世(歐洲文化中心)知名的人物。相反的,巴哈、貝多芬等現代愛樂者更熟悉的大師,在當時根本無法浮上檯面被群眾喜愛,只在作曲家之間造成影響。Rossini在寫完威廉泰爾(Guillaume Tell)歌劇後就停筆,不再寫歌劇作品,而直到七十六歲過世之前將近四十年的時間,一直過著衣食無虞的生活,是少數作曲家生前即享有榮華富貴的代表之一。也因此晚年的Rossini過著被視為享樂的、頹廢的美食家生活,間接影響對他音樂的評價。而他晚年於每週六舉行的晚間音樂會,也成為巴黎社會最嚮往的社交活動,許多知名的作曲家比如威爾第、李斯特、古諾、比才、聖桑,都曾是聚會中的演奏者或常客。雖然他此時也寫些小曲子比如歌曲或鋼琴獨奏,可是都沒有歌劇音樂來得知名,唯一的名作,大概只有「聖母悼歌」。更何況Rossini過世後聲望急轉直下,直到現在許多愛樂者大概只聽過他幾首著名的序曲如「塞爾維亞的理髮師」和「威廉泰爾」,除非是歌劇愛好者,否則一般愛樂者不會有太多動力聽完Rossini這些歌劇或其餘更冷門的歌劇全本音樂。現代的古典樂壇,貝多芬無疑已是公認的大師巨匠,可是Rossini的聲名卻反而只侷限於義大利和歌劇作曲家。其間的興衰更迭,可以讓我們思考文化教養的轉變以及音樂接受群體、時代思潮、觀念的遞遷,以及音樂教育的發展如何影響著我們對於「所謂大師」的接受與認定。

        當然,我也身處於此種時代風潮之中,在觀念上首先接受了貝多芬的大師地位,忽視羅西尼的曾經顯赫。這張由朱里尼指揮的Rossini歌劇序曲選,在我聆樂生涯的初期,即讓我認識到Rossini音樂中的機智、明暢和優美動人的特質,也是此系列選輯中我最常聽也最喜歡的唱片之一。不過,我還是不會有太多動力去嘗試Rossini著名歌劇的全本音樂,一來我並非歌劇的狂熱者,二來當時我所認知的著名歌劇作曲家,僅限於莫札特、威爾第、普契尼等,將僅有的歌劇購片預算放在Rossini非首要考量。可見此種時代風潮所形塑的音樂接受觀之影響力。會認識不一樣的Rossini,只有從他的傳記著手。此次返回南部老家,重新翻閱之前讀過的Rossini傳記,搭配這張唱片聆聽,才發現之前已經讀過的傳記,無形中已植入對Rossini不一樣的印象,也讓我無意間留意著Rossini的歌劇錄音,而買了幾張他的專輯留待聽域的探索。

        貝多芬與羅西尼聲名的消長,有許多錯綜複雜的因素,除了當時的歐洲喜歌劇的通行廣泛,歌劇的接受階層盛行於王室貴族與中產階級之間,寫作歌劇是所有的作曲家謀生兼揚名的必然途徑。不擅長歌劇的作曲家自然在此風潮下難以維生,貝多芬、舒伯特千辛萬苦所創作的歌劇,都比不上羅西尼的歌劇在維也納風光流行。義大利歌劇,更是當時音樂的主流,聆聽歌劇談論歌劇的八卦,是當時市民與貴族社交生活的基本場域,在歌劇院的聆聽並不專注於音樂,而伴隨著聊天玩牌等等活動。直到此種時代風潮的轉移改變,器樂曲、交響曲、管絃樂曲、獨奏曲所帶領的以奏鳴曲式為核心的觀念,更成為音樂舞台的主角。音樂演奏和聆聽形式的轉變,伴隨著對古典時代音樂的研究、挖掘,由著名的浪漫時代德國指揮家兼作曲家如舒曼、孟德爾頌等的推廣闡揚;對德奧作曲家的接受視野,更隨著繼起的後浪漫時期德奧作曲大師、指揮家的推廣,改變了聽者的接受視域,德奧音樂逐漸取代義大利歌劇傳統,成為十九世紀後期到二十世紀後的音樂主流,講究更嚴謹的聆樂態度、更專注的聆聽體驗;加上音樂學者對德國交響樂傳統在論述上的重視,所造成的音樂教育之影響,因此Rossini所代表的義大利喜歌劇,被視為輕鬆愉悅、流暢燦爛的輕浮作品,缺少深度的內涵而在此潮流中失寵冷落。

        當然這樣的描述仍稍嫌簡化,要詳細論述Rossini如何失寵貝多芬如何躍上軸心,除了從時代風潮的接受面向著眼,哲學思潮的轉移,社會的文化階級對音樂口味的改變,以及音樂教育、音樂書籍、傳播媒介、唱片專輯等各種縱橫交錯的論述體制所形塑的聆聽習慣有著密切的關係,一一揭示其背後轉折,是學力粗淺的我所力有未逮的。當然此種討論並不在於重新扭轉兩者之間的地位,畢竟在如今的接受視野之內,無論從客觀的接受面向或主觀的個人體會上,也無法漠視貝多芬音樂的確有感動人心的力量,而Rossini的音樂在深度上確實無法苛求。只是當我們仔細檢視歷史的發展,才會發現許多現今視之為理所當然的觀念,想法,並不是本然如此的,重新檢視我們所賴以生存的基礎,所賴以思考的基礎,除了發現偏見是如何形成的,更可以對流變中的現象,時時保持著開放的心胸,不致於因為某些莫名的盲視而自我設限。

        談這麼多好像離題了。還是來談談這張我所喜歡的Rossini序曲音樂。收錄的幾首序曲,都是Rossini歌劇序曲中不可多得的優美樂章,從中可以瞥見Rossini音樂的流暢、明亮、活潑與生動華麗之特質。他擅於營造音樂的起承轉折,在短則五分鐘長則十幾分鐘的序曲中,注入幽默、機智與詼諧的愉悅氣質,搭配Rossini擅長營造的長線條加速,應和腎上腺素的爆發,在優雅輕巧的樂風中,融鑄了光輝燦爛的歡騰高潮,充滿了新鮮感、輕快感,以獨特的活力輕易地鼓動身體的律動。這樣的音樂,不需要過度求索,自然可以直接體會到聲音織體所傳達的明白朗暢之風格,是淺顯易懂卻充滿趣味的聆聽體驗,而不失優美動人的旋律,輕易可以上手,也難怪Rossini的音樂在當時可以造成廣泛的影響力。當初聆聽此專輯時,著名的「威廉泰爾」序曲,因為中廣音樂整點報時的先在體驗,讓我對此曲備感親切,實際上,專輯中自己最喜歡的也是此曲和「塞爾維亞的理髮師」(Il barbiere di Siviglia)序曲,其次才是「絹梯」(La scala di seta)、「鵲賊」(La gazza ladra)和「阿爾及利亞的義大利女郎」(L'italiana in Algeri)序曲。而Rossini這些樂曲的氣質相當近似,但也有細部的不同,比如「Il signor Bruschino」(布魯斯基諾先生)序曲用小提琴琴弓敲擊樂譜架的聲響,「鵲賊」序曲一開始振奮人心的鼓聲,「阿爾及利亞的義大利女郎」序曲從略帶陰鬱的導奏,轉變為奔放盡興的暢快歡樂感,有著出人意外的驚奇感,都可以說明Rossini的作曲風格雖然清晰可辨,可是仍然有許多細微的變化和逗引心弦的新鮮感,某方面來說這樣的音樂雖然流行一時之後退出主流舞台,可是依然經得起時代的考驗,是羅西尼龐大歌劇作品中的珠玉。而這種暢快歡樂的氣息,也適合過年期間聆聽,不需要太多載道的深刻意涵,只需放鬆心情,輕易即可領略這份暢快愉悅的鮮活感。

          以下聽的是羅西尼Il Barbiere di Siviglia 序曲,由Giulini 指揮

2011年2月1日 星期二

Mendelssohn協奏曲珠玉


       Mendelssohn的小提琴協奏曲,最知名的當屬O.p.64的E小調協奏曲,與貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基的小提琴協奏曲並列為四大小提琴協奏曲。不過Mendelssohn還有另一首小提琴協奏曲,D小調,由Mendelssohn早年的雙鋼琴協奏曲改寫而成。正是透過Grumiaux這一張專輯,收錄了孟氏的兩首小提琴協奏曲,我才在聽域填補了這段難得的體驗。

        現在的愛樂者有比較經濟實惠的選擇,因為同樣的曲目也收錄在Grumiaux合輯鑑賞大師系列第6輯中的CD5。此專輯同時收錄Mendelssohn這兩首小提琴協奏曲,正好可以比較Mendelssohn早熟的音樂天才與完熟洗鍊的大師之作之間的過渡與變化。E小調協奏曲自己並不常聽,因為孟氏優美動聽的旋律輕易即可上手,聽太多便會覺得熟膩,雖然這是一首舉世知名的作品,卻是四大之中最少聽的一首(柴可夫斯基的協奏曲也是容易膩煩的)。相對於E小調協奏曲洗鍊甜美的抒情之音,此首Mendelssohn十三歲時的作品,更具有清新悠揚不假修飾的特色。同樣都孕育出自然天成的優美旋律,D小調協奏曲的第一樂章一開始,就揭露了一段更為爽朗略帶有陰影及驅力的動機行進,交錯著更為清淡的旋律,再由小提琴帶出甜美的旋律進行發展延伸。第二樂章的行板在性格的鮮明度上不如一、三樂章,屬於略帶自由風格的小提琴的吟唱,充滿著寧謐平和的情緒,悠悠淡淡,具有甜美夢幻的抒情風格,但藝術性及凝鍊度都有所不足,尤其跟E小調協奏曲更為凝練具有感染力的旋律相比,此樂章只能以某種純真的淡淡幽情取勝,表現出Mendelssohn早年青春無慮及不知愁的抒情風貌。第三樂章以形象更鮮明的匈牙利風格的進行曲主題,帶出活潑具有律動感的旋律,是此首協奏曲最讓人印象深刻的樂章,雖然只有四分多鐘,但我覺得其清新悠揚的活潑特質更超越E小調協奏曲,鮮活朗暢的氣質,是E小調協奏曲因為雅緻琢練而喪失的特質。這一首D小調小提琴協奏曲雖然不如E小調協奏曲那般完美地展現Mendelssohn成熟時期的抒情美感,可是卻是聽膩了E小調協奏曲之後,想嘗試更為清新不矯飾的Mendelssohn之意外體驗。Mendelssohn此首協奏曲有著近似Mozart的渾然天成,自然愉悅的清新氣質,卻發展著屬於自己優美又流暢的旋律天才。在浪漫主義的潮流中返歸古典均衡的精神,而協調著抒情與明暢特質的均衡自如。這也是Mendelssohn的音樂在浪漫精神的席捲之下,還涵藏著的可貴特質。

         以下聽的是孟德爾頌D小調小提琴協奏曲第一樂章,由Grumiaux演出

  &nbsp以下聽的是第二樂章

  &nbsp以下聽的是第三樂章