遊蹤、病體及巴洛克之華美

        法國巴洛克後期的作曲家Jean-Féry Rebel（1666-1747）的管弦樂曲「元素」以及Jean-Philippe Rameau（1683-1764）的歌劇組曲「Castor et Pollux」（雙子座），各以其鮮明色澤吸引我，成為近期聆樂活動中脫穎而出的樂章。然而，這段暫時偷閒的聆樂時光，實在得來不易，畢竟這短短一周來發生不少事，更讓此刻的寧靜格外讓人珍惜。

        上週日一二三天（7月13到15日），與妻兒一起到內灣一趟，是為將近五歲而沉迷鐵道的翰翰所安排的小旅行。狹小而缺少各式景點的內灣，本也無需耗費太多時間到訪。但我們不願意來去匆匆打卡一瞥，寧願在此地的風情烙印更多足跡，於是，在不預先規劃行程的前提下，我們乘高鐵於新竹轉台鐵六家，於竹中轉往內灣。抵達車站後，穿行於老街覓食解決午餐。望著巷弄內熙來攘往的遊客和兩旁各色店鋪和食堂，視線彼端迤邐成群遊客，突然間，我以為置身於城市中的夜市，而莫測其商圈之大小。初來乍到被洶湧穿行的人潮影響，讓我產生誤判，等到兩三天後因多次往返於民宿與車站、老街之間，又見證了平日七點後人潮散去商家打烊的清冷街景，與老街有更親近的接觸（讓人聯想起九份人潮杳然的風味），才改變原先以為其大的片面印象。充斥於老街上的，不外乎藝品、玩具、紀念品、粄條、野薑花粽、冰淇淋、香腸、飲料等各色食或物，這反而不是這趟行程的焦點。印象中，第一天下午臨時起意走過吊橋步下河床的艱險戲水小時光（第二天下午的午後雷陣雨，才讓我知道這一天能戲水實屬幸運，對翰翰而言，始終以為此水非河而為海，喚起他於西子灣海灘戲水的記憶），以及第二天薰衣草森林的遠眺散心之旅和下午合興車站微雨初晴的小散步，或可是此趟行程值得憶念之處。不過，兩三天的日子中與民宿主人的傾談，或許是出遊賞景之外體會人情最深刻的小插曲。民宿主人的表哥為書法家陳坤一，其兩個兒子求學期間均讀過內人任教的學校，這都是拉近距離的緣分線索，更不用說其寵物博美犬深深吸引翰翰的玩興，又讓我想起小時候曾經緣起緣滅的博美舊情，只能說一切好巧。

        或許是出遊時所積累的疲倦，或許是暑假以來還不曾好好放鬆，週四上完暑碩班的課返回台北，來不及聽完翰翰本週第一堂音樂課的細節，我就因身體莫名而難以控制的反應，在小舅子的電話建議下而到台大醫院急診報到。一開始的症狀還被歸於重症，緊急上了輪椅作了腦部斷層、胸部X光等檢查，這些檢查都無先前設定的問題，後來被安排在急診室一角，安置於電梯出口對向，繼續等待隔日貼近老與病的人間體驗。週四當晚幾乎難以成眠，隔日的檢查直到晚間十點多的核磁共振才結束，所幸最後並無大礙，週五返回家中已將近一點。原先預計於週五上午回新營老家的計畫只能順延至週六下午。而同樣受到影響的，是7月23日預計南下高雄準備隔天課程的安排，孰料颱風攪局，大前天提早離開新營，還好原定週日（7月20）到集集一遊的行程可以付諸實現，讓翰翰在不到一週的時間內搜集到台灣兩條鐵道支線。不過集集只能走馬看花，和印象中大學時代社團出遊已大不相同，為了翰翰，細品完整的鐵道風情則當俟之他日。

         在休養平復的過程中，幾張排上進程的唱片不時迴響在耳畔，然而，只有Rameau的優雅律動以及隨後體會更深的Rebel四大元素之宇宙圖式繽紛光影，才滿足我駐足採蜜之需求。Rebel第一樂章象徵宇宙渾沌開創的不諧和突兀巨響，由於不適合家居場景，因而我更常從Rameau組曲開啟旅程，而先進入Rameau歌劇組曲優雅朗暢又充滿鮮活律動的世界中。然而當聽感逐漸熟悉Rameau後，我轉而破譯Rebel這組超現實的科學玄想圖景，而獲得更豐沛的享受。尤其前三樂章（第三樂章是夏康舞曲）與第七樂章更是百聽不厭。Rebel的作曲機心和以音樂圖測四大元素地水風火的交錯變化，可參閱此網誌的說明。Rebel雖然被法國作曲巨匠Lully（1632-1687）視為神童而加意栽培，不過Rebel推出的歌劇Ulysse卻遭受失敗。他後來致力於將法國歌劇的舞曲精神器樂化，而創造了交響舞曲此一曲類。元素這組作品的部份樂章正體現了Rebel舞曲交響化、器樂化的要旨。描繪四大元素在宇宙創生之後，人類誕生之前，在天地之間的各種融匯、交錯、對立、增衍的過程，這是心靈翱翔於超現實的、前科學時代的想像圖景，用音樂來繪測這些超絕於感官、知覺、理性的經驗，從現代的眼光來回顧，已覺得相當新奇，而在當時，這絕對是嶄新的體驗。Rebel深知巴黎的音樂風尚，因此他的大膽舉措，除了首章渾沌開闢的震響足以讓當時的聽眾如坐針氈之外（或可比擬於史特拉汶斯基春之祭首演的震撼），其餘的樂章在表現力和動態型塑及舞曲姿態之律動外，還不失優美動聽。當時的聽眾或許會將音樂離開渾沌之後從混亂震驚到逐漸充滿生機的過程，與心情的鬆弛解脫之感應產生連結，而更欣賞後半段的舞曲風采。然而，前三樂章從朦朧晦暗到大化流行的劇烈轉變，或許才是此首作品最耐人尋味之處。

        Rameau的「雙子座」演繹的是希臘神話中雙子座的故事。化成天鵝的宙斯引誘斯巴達公主麗妲（Leda）而誕生兩顆蛋，一顆孵出Helen（引發特洛伊戰爭的紅顏禍水）與Clytemnestra（特洛伊戰爭中，希臘主帥Agamemnon之妻），另一顆蛋則孵出Castor與Pollux這對兄弟。這對同母異父的兄弟（Pollux被視為宙斯的兒子而有神力，Castor則被視為斯巴達國王Tyndareos之子），Castor在戰鬥中不幸死亡，Pollux懇求宙斯以自己的生命替換兄弟的生命，宙斯受到感動而讓兩人上升為雙子星座而能常相陪伴。Rameau根據此神話鋪演歌劇並加油添醋，將宙斯換成羅馬神話的主神朱比特，並增添不少曲折情節。此歌劇有初演的1737年以及後來增修的1754年兩種版本，這成為後來音樂史家論辯何者為優的爭議來源。對我而言，保留歌劇精神而濃縮的組曲形式，更能體會Rameau音樂華麗燦爛，舞曲律動酣暢過癮的精神。其動態發展以慢快慢快交替而遞進為特色，比如第13、15、17、19、22、24軌，都是律動性強烈、色澤鮮明的樂章，彷若船行激起礁岩迸射出燦爛珠玉，讓人耳不暇接。

        先前已在網誌中分享過Rameau歌劇「Pygmalion」之心得，然而直到此組歌劇作品，方才領略到Rameau歌劇動態鮮明、華麗燦爛的極致審美感受。而Rebel的元素，手邊也早有Goebel的版本無暇細聽，然而這張專輯融合這兩首同時代（1737）的傑作，並透過鮮活的時代樂器之重現，打破巴洛克音樂的既定印象，帶給我自由而遨遊的盡興舞動，實在是奇異而暢快的旅程。

        以下聽的是「Castor et Pollux」之序曲


        以下聽的是元素之二、三樂章，也是我最喜歡的樂段，至於首章的渾沌，網路中甚多就不引用了

寂滅與擊響

        初聽英國作曲家Roxanna Panufnik（1968- ）的Tallinn Mass，就讓人墜入北歐波羅底海小國，愛沙尼亞教堂鐘聲的環抱中，感受生命迴盪在生與死界線之間，在宗教彌撒的信仰辯證力量上，以及愛沙尼亞的現代情境中，所湧現的生命讚頌之歌。然而，一開始讓我無法適應的，則是旁白敘述者的朗誦聲腔，多多少少對音樂的感染力產生阻隔。

        Roxanna Panufnik是波蘭現代作曲家Andrzej Panufnik（1914-1991）的女兒，Andrzej 1954年移居英國後，並獲得皇家頒發爵士的頭銜，因而也被納入英國作曲家之列。而於英國出生的Roxanna，秉承父業，同樣也在作曲上大放異彩。2009年，愛沙尼亞首都塔林獲選為2011年歐洲文化之都，為了推廣塔林的文化形象，塔林愛樂委託Roxanna Panufnik創作此首彌撒，並指定其拉丁彌撒形式與愛沙尼亞詩歌新與舊之間的合體並置。與愛沙尼亞並無淵源，但企求從波蘭半個祖國的血緣血脈之近似性尋求認同的Roxanna Panufnik，接受此挑戰，深入研究兩位現代詩人Doris Kareva與Jürgen Rooste的十九首作品，體會其語言的韻律特色和聲韻之美，融會愛沙尼亞的民歌和教堂鐘聲的多塔迴響之空間振盪，以及愛沙尼亞傳統樂器kannel（關於此樂器的介紹可參考此 網誌）之獨特聲色，而譜寫此六幕共十九曲的彌撒曲。

        這兩位現代詩人的詩作，並非憑空寫成，有其潛在對話的對象。珍藏於愛沙尼亞聖 Nicholas教堂中的十五世紀德國畫家Bernt Notke的著名畫作「 死亡之舞」（Dance of Death），是其觸興之源。畫中，身著華服的主教、修士、修女、帝王或貴族，與代表死神的骷髏一一手牽手並排而立，這是中世紀留傳下來的宗教警世畫之一（類似主題的畫作不少，但「死亡之舞」是其中保存最佳的，因而身價不斐），敘述的是無論凡愚、無論貴賤壽夭，人終將不免一死的清冷現實。或許有感於此畫作在莊嚴中暗藏的滑稽諷刺意味過於沉重，兩位詩人由此獲得反題靈感，詩作以「生命之舞」（Dance of Life）的昂然熱情取代死亡的冷酷凝視。而Roxanna Panufnik更透過兩個合唱團的歌聲迴盪，形塑出豐富空間感的聲響共振，來復現生命徘徊在生與死的渺渺空際中，力圖譜寫出一曲曲代表自我的生命之歌，以生命之舞讚頌生命之美，而在必歸於寂滅的過程中奮力擊響出生命的熱度和光彩。Roxanna Panufnik掌握到愛沙尼亞塔林這多塔之城鐘聲悠揚傳響的飄渺之音，在鐘聲的淡入淡出之間，在鐘聲不斷傳響跌宕間，交織出kannel琴空靈細碎，如水流淌的餘韻，以及人聲匯聚又漫溢，疊置又遠移的空間無定感。這是Roxanna Panufnik對傳統彌撒曲與愛沙尼亞精神最神來之筆的挽合無間。我最喜歡的第九軌，就道出了塔林融華麗浪漫情懷與歷史遺跡於一身的奇妙魅力。而此曲最具現代感元素的注入，無疑是第八軌街舞般熱鬧庶民的潑辣律動和活潑氣息，和第九軌的銜接是新與舊、傳統與創新最自然的融會。

        最終，我接受了誦讀聲腔在吟唱歌詠之間的引領作用，以及唇齒間傳遞聲情、塑造音色變化和語義作用的不同感染力之設計。這誦讀的瞬間，或許是Roxanna Panufnik企圖保留愛沙尼亞語言腔調的特色和魅力，又或者暗示出陳述生命歷程的理性力量之不可匱缺。Roxanna Panufnik以繽紛又空靈幻色的聲響流動，道出生命的追尋與堅忍奮進之可貴，而這一切都融會在鐘鳴塔應的空際迴旋之瞬間。如斯略有所悟：當現代作曲家拋棄各種實驗性質過於強烈的聲響執迷或理論依託，找到人性與音樂之間的橋梁，透過音樂探尋希望、理想與昇華的力量，聽者自會從中發現得以抵抗後後現代網路疏離隔膜的一方淨土，而讓這些現代曲目獲得不斷傳響的契機。

        以下聽的是Roxanna Panufnik 之Dance of Life (Act 1 - Kyrie) (影片中可清楚看到平放彈奏的kannel)

疊映與旋舞

        雙大提琴的豐潤聲響，屈指算來，已分享過 Friedrich August Kumme的整張專輯與Piatti、Popper的零星曲目以及慢板專輯中的兩首樂曲，更重要的，也分享過輕歌劇之王奧芬巴哈（Offenbach，1819-1880）的雙大提琴組曲。然而，依然讓人意猶未盡，畢竟優美動人的雙大提琴芳醇聲響，如純醪入口般餘韻不絕，那豐潤飽滿的琴音跌宕，讓人留賞不已，難以忘懷。於是，尋覓雙大提琴旋舞疊映之聲，就成為樂海揚帆中指引企望的星光。

        所幸還有奧芬巴哈，能讓這種追尋在熟悉的途徑中增添意料之外卻似曾相識的愉快享受，更讓人對專輯之外未收錄的樂曲遐想聯翩。先前分享的雙大提琴曲，只是奧芬巴哈雙大提琴版圖中的一小片拼圖，占了此張專輯CD2第1到6軌的空間，也就是作品54之一、二。而這張專輯還額外收錄了作品54之三，以及作品49之一到六、作品51之一到三等樂曲。而這些還只占奧芬巴哈雙大提琴曲六套組曲作品49到54之間的一部分。

        不得不讓人讚嘆，對其他作曲家而言，雙大提琴的音樂或許只是偶一為之，未足蔚成大觀，而奧芬巴哈卻透過大提琴二重奏的漸進練習之曲式探索，讓練習曲褪去了單調無趣的死板活動，讓練習的過程既可按照難易程度安排深淺，達到不斷進步的成效，也可邊練習而邊陶醉在悅耳動人的琴音中，這或許是最能鼓舞學習者的貼心設計了。

        難易設計上的安排，如不聽音樂，純粹觀察樂曲的曲式和時間多寡，自可察覺奧芬巴哈的用心。比如先前聽的專輯，收錄的是難度較深的作品54之一、二，皆為三樂章的形式，第一樂章都是十多分鐘的篇幅，與此張專輯CD1所收之作品49一至六相比，或三樂章或二樂章，且每一樂章僅約1到4分鐘，由易到難的引領是相當明顯的。而音樂上也可見情蘊深度的變化，從悅耳舒暢的旋舞之風到略含抑鬱惆悵的低迴情懷（如第6軌一開始閃現的旋律以及第8軌），再到深沉傾吐的時刻（如第12軌），其情感力度和飽蘊的張力都更為濃重（如隨之而來的第13軌），更為深沉動人（如第22軌，這是CD1最動人的瞬間）。這些樂聲，或如靈光閃現的優美旋律，或如輕巧亮眼的旋舞姿態，或如醉眼乜斜的參差步伐，或如迷離恍惚的旖靡光暈，或如愁緒滿懷的沉鬱心情，或如開朗雀躍的歡抃起舞，或如奇詭莫測的怪異舉動，或狂放盡興的對舞疊影（作品54之三可為代表），足可見出奧芬巴哈對大提琴音色和表現能力的嫻熟。更讓人驚異的，是奧芬巴哈源源不絕的清新、優美、動人旋律，幾乎就是其輕歌劇燦爛聲色特質的縮影。

        奧芬巴哈原先被我歸入「一曲知名」的作曲家，代表作「船歌」時常隱藏於各種歌劇或入門選輯中，但整本歌劇「霍夫曼的故事」始終未被列入我的聆聽清單中。如今，意外地在雙大提琴的疊映旋舞中扳回一城，這不能不說是偶然的美麗、意外的風景，也讓人對奧芬巴哈所創造的大提琴世界滿懷期待。

        以下聽的是此張專輯的選曲


        以下聽的是Offenbach DUO for Violoncellos op 49-1


        以下聽的是DUO for Violoncellos op 49-4

律動與鮮活

        西班牙作曲家Antonio Soler（1729-1783）的這些鍵盤奏鳴曲最吸引我的地方，在於神似義大利作曲家Domenico Scarlatti（1685-1757）的鍵盤音樂，尤其透過鋼琴的詮釋，琴音的靈動鮮活幾乎如出一轍。然而，Soler的時代畢竟已屬於古典時期，即使同為單樂章的奏鳴曲，Soler的音樂已更為肌理清晰，不如Scarlatti自然渾成。不過，若沒有知性的介入而辨認其差異，聽感是無法做出仔細的分判。轉念一想，又何須理性煞風景地好為解人？只要發覺Soler還留存約一百五十多首奏鳴曲（其後期奏鳴曲不限於單樂章），就是一個讓人興奮期待的寶庫，一個接續Scarlatti、Galuppi（1706-1785 ）之後讓人難忘的名字。

        Soler出生於西班牙加泰隆尼亞，於Montserrat的修道院接受合唱教育，他的老師有Benito Esteve與管風琴家BenitoValls。除此之外，他又學習西班牙、加泰隆尼亞作曲家如Joan Cabanilles（1644-1712）與Josep Elias的作品。1757年，Soler擔任Escorial宮廷及修道院的首席指揮及管風琴家，直到他過世。透過此職務，他接觸到Scarlatti而向其學習，其影響表現在鍵盤音樂中，並因為職務所需而寫作不少彌撒、頌歌、經文歌等宗教音樂和宮廷音樂。身為一音樂理論家，Soler寫作的一本專著Llave de la modulacion (Key to Modulation)，討論調性轉移的原則，深具代表性。另外，也有資料指出，Soler對數學深有研究，也參與指導建立不少管風琴。

        Soler的這些鍵盤奏鳴曲，許多是為Carlos三世最小的兒子Don Gabriel王子而作的。Naxos唱片所發行的三張Soler奏鳴曲鋼琴版專輯中，最初引領我認識Soler燦爛活潑音色的是第三輯，即使聽過第一輯，依然無法取代最初邂逅的美好（第二輯反而就無暇碰觸）。第一時間我就深受Soler音樂的吸引，在其身上辨認出我所喜愛的Galuppi、Scarlatti之某些特質。那是一種純粹真誠，不假修飾的直率、簡潔、明確而靈巧律動的活潑感。於其間，Galuppi有著遺世獨立的淒冷孤寂感，自賞孤芳的幽谷跫音，自有其冷凝如琉璃的藍色玄想，讓人在呼吸間都不免寒顫低迴，Soler的奏鳴曲，則以動態律動極為鮮明的熱力盤旋貫穿整首樂曲，讓人在燦爛音符的旋舞中幾乎喘不過氣。Scarlatti則介於兩者之間，既有如Galuppi般沉靜低迴的瞬間，也有如Soler般鮮活跌宕的時刻。而Soler的這種動態鮮明的色澤，有著一氣貫注傾注直往的特質，彷如源源不絕的能量從音樂間灑落噴湧，讓人不由自主隨音樂擺手動體（如第七軌），而直入一渾然忘我之境界，當然，Soler也有不那麼衝而悠緩抒情的時刻，如第九、十軌的行歌吐露，自有疏朗的餘味，聽到此處彷若讓人獲得休憩的片刻。相較而言，印象中素以純淨律動見長的莫札特，其純淨性也不得不讓位於這三位作曲家，而摻雜了一些做作、世故姿態的表演特質，或者是不單純的面具、灰色的幽默。這或許跟這些作曲家的生活環境及遭遇有關，莫札特已到了脫離貴族覆蔭，企求昂然獨立，追求藝術價值的時代，而這三位作曲家還無法脫離這種環境的限制，但其無知的自足，或許反而是另一種保護色，讓其純粹精練的力量成為歷久不歇、難以磨滅的光彩。

        雖然用鋼琴演奏這些鍵盤奏鳴曲有著時代不正確、情境錯位等誤解之虞，不免是一種後之視昔的再創造和浪漫情懷的重塑，不過真的比較過大鍵琴版（Galuppi）之後，才發現這種美麗的錯置自有其難以割捨的魅力所在。而在Soler身上，這種錯置再詮釋的魅力有著隨期待不斷增生的可能。

        以下聽的是Larrocha 演奏 Soler Sonata in F#, R 90，雖然與這張唱片所收錄的音樂不同風格，但這是Soler少數可見由名家演奏的樂曲


        以下是由Marie-Luise Hinrichs演奏的樂曲


        以下是Luis Fernando Pérez演奏的樂曲

流麗與煥采

        昨天晚上德國小提琴家Isabelle Faust（1972- ）與俄國鋼琴家Alexander Melnikov（1973- ）的布拉姆斯小提琴奏鳴曲室內樂饗宴，是難得一見的優秀組合，兩位都是harmonia mundi暢片廠牌下竄出的當紅新秀，隨著自己的努力和天份展露，逐漸潑灑出各自的一片天。而兩人合體，更具有絕佳的票房吸引力。

        我原先就注意到Faust在眾多憑姿色或技藝竄紅的女小提琴家中的獨特氣質，也因此，此場音樂會就成為嚐鮮的試金石，沒想到更進而認識到不媚俗的Melnikov，同樣具備吸引我的要素—對音樂真誠以對，不浮誇而能直探音樂性之本源。於是，這一晚的室內樂饗宴，就成為水平極高，音樂性耐人尋味的美好體驗。我不僅重溫久未碰觸的布拉姆斯小提琴奏鳴曲的溫潤貼體，也再次領受布拉姆斯音樂動人心弦的寂寞況味，而這種感受，在這幾年異地遊弋，久而不返的旅程中，格外顯得珍貴。彷彿，我又見到布拉姆斯害羞內向的神情，如何隱藏在他不近人情的武裝防衛背後。

        預習的參照點，我選了謝霖與魯賓斯坦的版本，收錄於魯賓斯坦大全集第41輯。謝霖高貴而準確的發聲，魯賓斯坦亮麗而鮮明的色澤，交織出充滿張力的氛圍。在主佐關係上，魯賓斯坦明顯居於主導性的一方，但謝霖精準無瑕的琴音自有其悠遊餘裕。Faust與Melnikov的搭配或許在緊湊性和鮮活性上不如謝霖與魯賓斯坦，然而在細緻刻畫上和協調融匯成一體的親密感，則有其擅場獨到的一面。首先，我注意到Faust飽滿瑩潤的磁性音色，這不是有意為之的技巧灌注，而更多的是小提琴自身的呼吸和張弛的本然神情。其琴音之流麗生色，濃醇如酒又似琥珀般溫潤瑩澈，閃現出不少如銀練般耀動的色澤，讓人心醉神迷。比之Hilary Hahn的音色，更有層次，更見神采。可見這把1704年的「睡美人」史特拉底瓦里名琴，其聲響餘蘊在歷史淘洗中更為豐潤細膩。

        Faust的詮釋，有著細緻思考的注入，且讓音色的層次變化更為繽紛多采。有時候看似漫不經心輕滑過琴弦，帶出空靈飄渺的餘響輕韻，有時洗鍊扎實地讓琴音凝聚成形，飽滿如銀匹練般閃躍煥采。在我的感受中，覺得Faust的琴音如同一條長河，映照出河畔的各色光景，在流動中涵括各種情感的流溢和滲透。布拉姆斯獨具的內斂心事就在Faust與Melnikov的搭配中娓娓道來，在弦聲與琴音的往來對話中沉寂映現，引發出淡淡感傷。Melnikov的伴奏，音色空靈而不媚俗，輕重得宜而深具音樂性，雖不蓋過小提琴的神采，但也讓人不能等閒視之。經過這場音樂會，讓我更關注他的詮釋。

        雖然這種細膩互動的室內樂親暱感，不如謝霖與魯賓斯坦的組合般緊湊而充滿情感張力，雖然布拉姆斯音樂內裡蕭瑟的秋意和濃烈悲情在Faust與Melnikov稍有節制的詮釋中改寫成醺風微醉的怡人春意，淡化其戲劇衝突和後座力，或許是其美中不足之處（過於細膩刻寫有時候會有冗長之感，在情感的映承塑造上則稍有距離）。不過，如此格調高雅、細緻優美的室內樂組合，在夏夜中，有如香檳般沁人的色澤透淨感，則是讓人回味無窮的體驗。

        附註一筆，額外的點綴，是與臉書樂友的不期而遇。這是難以言喻的緣分遇合，如同此刻閱讀文章的彼端，或許昨夜也置身於音樂的連綿流溢間，各自興發各自的情感、感受。在當時，你我可能錯身而不相識，此番，在閱讀中重回昨夜，重回時光長流的片刻流轉，透過音樂，串起無形的緣分之網。