論書法的聽覺性及書學五要(上)

        這篇短文包含了近期關於書法的思索成果，因是隨想隨寫，並沒有系統的引述和論證，只是雜談雜感而已。引用的圖片也與內文的討論無關，純粹是為了文章版面之美觀而添加的古人名跡，然而，東坡之書法和陶淵明的這篇賦，都對我的書法體悟和思想情感，有深刻的影響，這多多少少又潛在地應和了短文中的觀點。

        一般而論，書法在藝術的歸類上被視為視覺藝術、空間藝術，與繪畫、建築同類，而與音樂、戲劇等屬於時間的、有聽覺屬性的藝術有所區隔，這是藝術理論者的劃分。而書法的形式樣態和呈現方式，在觀賞者的眼光中，也加深了這種既定印象，然而這裡所用的劃分概念如視覺、聽覺、時間、空間等術語之間，真的截然對立二分嗎？這是不是論述者出於片面的論述框架而簡化了藝術的特質，而一般接受者，是不是也出於不假思索的習慣，接受了這種流行的見解，而忽略欣賞藝術的過程中，是多重感官知覺交融、時空一體不可分割的整體活動？

        實際上，所有的藝術應該都蘊含著多重知覺或顯或隱的運作，而難以割裂，只是在此種整體中，有鮮明面向的突出而已。比如書法的可見形質、表現方式是最突出的視覺特色，但筆畫的行止運行，起收呼應，卻蘊含著聽覺性；指筆之間的抓握感、紙筆之間的頓挫折橫的摩擦力，蘊含著觸覺性，墨香的浮動，包含著嗅覺體驗，除了味覺性無法彰顯之外（寫者喝酒或可為一例，但此乃書寫背景之一，無法進入體驗核心），真正執筆而書者，可同時體會到視聽嗅觸等多重知覺的交織並存，然而在觀者的眼界中，則只有視覺上的墨象變化，和字形小大字體有別的可見形質，體會深者能感受到書法內蘊的音樂性，而有聽覺性之感受，觸覺與嗅覺在一般觀者的體驗中更微弱。

        因此，單純的觀賞者，最容易接觸到書法多重體驗中的表層視覺性，有經驗的寫者，能掌握到視覺之外的其餘多重感受，更重要的，是這些臨寫過程中視覺之外的其餘知覺體驗，支撐著書法的完成。僅強調視覺上的形式變化和取巧創意，則不一定能觸及到書法的核心。更重要的，如果考慮傳統中國美學最核心的審美體驗和追求境界，反而可以認為，聽覺性的體驗，才是書法這門藝術在傳統文化中超越繪畫視覺性的根本內在原因，才是書法得以與詩歌並列為傳統文人抒情達意的雙重載體之核心價值，也是書法得以契合於傳統人文理想的精神所在。聽覺性的體驗，是針對寫者而存在（如同傳統的詩論、文論，針對的都是有創作經驗的文人而論），只有寫者能真切體會內在於書法中，其流轉不息之無窮生命力之源泉所在。對於觀者而言，書法不會發出任何聲音，然而對於書寫者而言，書法卻凝聚了寫者自身的生命體驗，以及與此體驗相貼合的發聲、抒情活動的內在生命之流。此種生命之流也與外在宇宙的運行契合無間，於是內外冥契，都凝聚在筆畫形質中。因此，書法的墨韻線條，絕無法與西方藝術中的繪畫筆觸相提並論，運用西方的藝術形式概念，也無法窮盡與傳統精神密切結合的書法線質所蘊含的天人合一、物我同情的深層結構，這是因為西方的形上觀，預設了物我對立，物為人所役使、觀察、操控的對象，而缺少傳統中國思想中物我同情類應，交融匯通之虛懷包容的態度。書法的墨韻線條，即凝聚了寫者的生命情感、學識胸懷；凝聚了寫者與天地俯仰，與人群互動，身處於各種人倫關係的交際對話中，所衍生的情感微幅的豐富變化，都凝聚在書寫活動中，凝聚在點畫的微秒變化，和篇幅章法隨情感跌宕起伏的韻律動態中。此種韻律動態，就是書法聽覺性的核心所在。

        不會發出聲音的書法，但其線條的流動所隱含的聽覺性，表現在積筆劃成字、積字成句、積字成行、積行成篇的過程中，此過程在書寫活動中構成時間的流動，而在此流動中隨著不同字體、不同風格的差異而有不同的速度、節奏、韻律感的變化，篆書、隸書和楷書的書寫韻律接近，都是以單字的結構構成一個單位。由於篆書書寫速度最慢，因此其韻律感受也最凝重，但不同書家所寫的篆書，其速度不一，所形成的律動效果也有別，甚至有些書家篆書的速度還比其他書家的楷書還快，這些不同字體不同書家就形成各種不同的情韻變化，如同音樂一般，只要細心體會就能感受其差異。而行書和草書，尤其是草書，字與字之間的連綿映帶，打破了單字的韻律基礎，而隨其線條之周折流動，構成了繁複多姿的律動體驗，此種律動體驗，由於其舒卷變化的幅度最為靈活自由，或方圓並用，或左右開張、或穿插交疊、或承接緊密，形成多樣化的風格，是最能應和於情感流動不息的書體，同時也如音樂、聲音的體驗直接觸動人的內心，引發情感的湧動跌宕一樣，草書之最有藝術性，是因為其核心體驗與傳統文人所重視的詩歌抒情性之內在發抒與傳統禮樂文化所重視的音樂之感動人心陶養民情一樣，都是傳統文化中最核心的體驗，而這種核心性，探究其根源，則與氣的思想，氣化周流不虛、綿延無窮的世界觀密不可分。氣的體驗和音樂的聽覺體驗有難以分割的聯繫，這在先秦的文獻中已可得證，氣的思想從先秦到漢代以後，已滲入到傳統文化的底蘊中，這也有很多文獻可以稽考，都毋須我掉書袋來引述，不明瞭音樂和氣的思想在文化中的地位，則無法掌握傳統中國文化的精髓。書法的發展同樣孕育於此種文化背景中，書法甚至比繪畫更早更成熟地形成自己的理論價值，這種背離藝術發展規律的現象，這都可證明，書法在本質上與音樂的聽覺體驗之關係，更深於書法與在型態上與繪畫的視覺體驗之聯繫（事實上，傳統的繪畫即使更偏於西方定義的視覺藝術，但其內在精神依然重視氣韻、重視抒情自我的文人性，不是對象化的視覺描繪）。可以說，在傳統文化中，與氣、音樂、天人合一式的抒情體驗密切聯繫的，是聽覺型的身體感，重視的是流動不已的、體驗世界的感受；而依附在西方文化的二元對立物我觀，則更偏向於視覺型的身體感，重視的是外在的觀察和摹繪、把握事物的眼光。（這個身體感的理論雛型，已在我的論文中有了初步界定，此處隨談，就不繁瑣論證了）當然，在兩種文化中，同時兼有這兩類不同的體驗、看待世界的方式，只是各自呈現的主流和核心價值不同（傳統中國文化是聽覺型的體驗為主，視覺型的眼光為輔，而西方正相反）。

        因此，學習書法的重心，從來不是依樣畫葫蘆逼肖原跡毫無自我精神的臨摹，也從來不是大開大闔地展現個人的創造力而偏於唯我之發抒，而是既兼融此兩面性（而不流於極端）且出之於中和調配的態度。也就是說，傳統所重視的臨帖功夫，其追求的是透過以（己）形合（古人之）形，以（己）形傳（古人之）神。臨帖所重視的「似」的工夫，其重心不在於視覺層次的「高度」相似，而在於既有一定程度的視覺層次的相似性（不似則學不到依附在形質背後的精神）又同時包含著透過此種相似性所捕捉到的前人書寫時的風神樣態，得魚可以忘荃，得意可以妄言，得神可以忘形，但是這種忘是透過「荃」、「言」、「形」等具體媒介的「切實」掌握方能成立，因此「得」的重要性不言可喻。這種「得」在書法的基礎上，是首先透過「以形寫形」來揣摩的，「形」是前人思想、情感、風格之所憑依，之所呈現，如果掌握不到形之結構特色、用筆特色，就無法進一步掌握古人寫字時所依附的書寫身體自身的韻律節奏感，也無從掌握依附在這種韻律節奏感知上的情感、胸懷之素質。這種掌握，視覺上的體會有其便捷性和方便性，許多無深入書法臨寫實踐的書評家談書法能談得頭頭是道，便是藉助於與視覺體驗有關的推理分析能力之所長；而許多書法家或仿古高手，能寫出逼肖於原跡之作也是藉助於這種視覺空間能力之掌握，然而透過視覺能力來掌握書法，畢竟不一定能觸及到與情感體驗、聽覺身體更密切的書法精神之核心。因此，透過臨摹來學習前人之作，其重心應在透過筆畫線條和字形結構的不斷仿擬學習中，逼近原作者書寫時所依附的律動身體之韻律，掌握這種韻律節奏所伴隨的情感樣態和心志胸懷。當這種掌握逐漸深入時，既可以「以形寫神」，又可以「遺貌取神」，因為古人的情感和胸懷所依憑的生命情調，已經隨著臨寫時多次的揣摩體會，而進入臨習者的身體中（無論是顯意識或潛意識），而陶養改變臨寫者自身的身體律動方式和存在樣態。這種吸納陶養的過程，隨著臨習的擴大，而擴大臨寫者內在的韻律潛流的方式。這種律動的貼合是長時間養成的，隨著臨寫名跡的擴大，不同的韻律在書寫者自身的身體內潛在地交融匯合、參照、抵銷、加乘，而從量變發找到質變，最後臨寫者也宛如經歷了和古人類似的途徑，所有的養分化入自身，成為自身可以自由運用的質素，不同的情感和風格，交融匯聚成書寫者自身隨境發抒的載體。於是，臨寫者自身的風格和情感、懷抱之發抒，也就依附於臨寫者長時間所陶養的自我內在之韻律特質的流動上，而逐漸形成自己的特色。這既是無我（含有前人的精華），也是有我（有自我的特色），既非無我（與古人不同）也非唯我（只有自我的排他性）。而這種境界的達成，只有透過每一次「在時間中」（運用心眼而非肉眼，透過聽覺身體而非視覺身體）的臨習活動，掌握到古人蘊藏於作品中的綴連變化之內在韻律，經由長時間的陶鑄融會，方能達到。這種過程，各種知覺幾乎參與運用，而不限於視覺，更依賴的是聽覺身體的神入印認，而與古人有恍如照面、心聲應和的契合感。

        如果掌握了隱藏於前人傑作背後的律動方式和韻律精神，當書寫者透過書法抒懷達意時，則境與情會，情隨筆遷，意與神合，勢逐筆立，各隨其情境、情感之流向而孕育成篇，各肖其性情各有其樣貌。此種長時期錘鍊的書寫身體，和短時間透過一定的技巧法則而速成的創作成果，在表現樣態和精神內蘊上，自有其或深或淺的境界差異。前者為本而後者為末，前者艱難無法速成而後者簡易可速成，是以學者多驅易捨難。加上獎賽風盛行，無形中鼓勵單一字體可重複比賽獲致聲名，於是寫手競起，相互標榜，但是所作雷同一面，見形而不見神采，有墨趣而無精神可感，寫書法的人看似多了，但書法的真面目真精神卻日益模糊。許多年輕學者受其老師(不深契於古的老師則難見此境，而易以簡易之法示人)影響而走上此捷徑，這種捷徑僅強調視覺上對於行氣章法的形式安排，運用特定的規則來進行創作，也能迎合獎賽評審的眼光而獲得肯定，但缺點則所積不厚，炫世耀眼而不耐久看。相對的，需要耗費更多心力與古人為友的長期浸染之書學過程和涵養之調教，日益乏人問津，畢竟此乃積久自化，兼有書內書外之涵養，人品與胸襟同樣都得經歷世俗生活的焠鍊而提升，短時間不易有驚人炫目之面貌，但久之所成必左右逢源，蔚為厚積薄發之學，而至於此境則其書與其人自有高古精粹之神采。而在達至此境界的過程中，具體之書內書外之涵養略有五面向，這次隨想隨寫，已佔了不少篇幅，關於此書學五要，下次再詳談了。