樂思生活(新歇腳處): Shostakovich與Kubrick

聲音在聽域留下的印記，有時候很難用理性來追蹤回想，因為生命是一長串的綿延與意外插曲的不規則交錯，如同齒輪般互交互離，有時候緊密咬嚙，有時候分疏遺忘。不知何時某段音樂早已留駐在腦海，在聽域中棲息蟄伏，只待後來人生之旅的重訪扣問，幾次不經意的交會，最後形成伏脈潛接的一段故事。這段音樂就是Shostakovich的第二號爵士組曲之第二首圓舞曲。一首音樂得以串起不同階段的體驗，且直到今日稍稍梳理回想後，方能明瞭其發展先後，也是一段值得筆之於文的經驗。

為了決定第二篇古典名曲該介紹的曲目，讓我在貝多芬與Shostakovich之間產生拉鋸，最後Shostakovich勝出，原因無他，剛好跟最近聽的二十四首前奏曲與賦格有關，這是為了即將到來的Lifschitz音樂馬拉松所作的準備，沒想到就讓我喜愛上Shostakovich這套鋼琴曲。之前早已聽過這套曲目的大名，現代鋼琴聖經，但不知為何，Shostakovich之大名總讓人興趣缺缺。為了Lifschitz，刻意找來聆聽，聽的是俄國鋼琴家Rubackyte之詮釋。也許是Shostakovich向巴哈致敬回歸巴洛克之精神與我合拍，也許Rubackyte的詮釋聽來十分順耳，也許是喜愛賦格的聆聽之耳，找到的新的盤桓對象，很快便無痛地進入Shostakovich之音樂世界，愈聽愈有味。於是在抉擇書寫的目標時，心念一轉就鎖定這首圓舞曲。

說來慚愧，作為必聽的名曲，我卻直到一個月前才仔細且完整地聽過這首樂曲，但卻不是第一次聆聽。當時聽的是入門選集EMI古典百分百第二集之CD1，平常不聽此種選集，當時只為了放音樂給小翰翰聽，除了他最喜歡的給愛麗斯之外，趁機放放其他的音樂。小孩的專注力很快就轉移了，反而是我聽得更入神，我首先注意的是第7軌的「Russlan and Ludmilla」，這也成為第一篇介紹的樂曲，隨後下一軌就是此曲。聽到時大為意外，熟悉的旋律，帶點淡淡憂傷的圓舞曲，馬上讓我想到更早之前在台北愛樂聽過的印象（但實際上在台北愛樂之前，我早已烙印此曲，只是始終不曾浮現在意識中，始終潛藏在潛意識的領域）。同時也想起先前（一年前）曾經在瀏覽 woyte的樂興之時網誌時拜讀過woyte兄的介紹，但聽到樂曲之時並未重讀woyte之文。直到今天為了介紹此曲，重讀該文，在最後一段，才發現了一條重要的線索：原來最早接觸此曲是透過大導演Stanley Kubrick的遺作「大開眼戒」（Eyes Wide Shut），而那已經是十幾年前的事了（之後還曾看過一次）。

Shostakovich的爵士圓舞曲風，該曲音樂ABA的A段，就出現在電影中，而且構成了電影奇情、異色、奇詭、現實與超現實交錯不分的主要氛圍，帶點反諷、嘲笑、疏離與迷濛，幾乎讓人以為是電影的一部份，而非引用自Shostakovich的創作。當初是受湯姆克魯斯與妮可基曼俊男美女的吸引，而接觸此片，而且涉及了性與禁忌、情慾、偷情、窺視等題材，相當吸引人。雖然十幾年前無法掌握其意涵，但也深受撼動。關於Stanley Kubrick以及此電影的內容，可以參考此電影部落格的介紹（涉及劇情，未看過電影者自行斟酌）。原來十多年前聽過的音樂，當時不知道是Shostakovich此作，但已深植腦海，無法磨滅。喚起這段連結之後，當我重聽此曲，反而會浮現Eyes Wide Shut影片中的畫面，被Stanley Kubrick（以及原著）揭露的男女之情在潛意識幻想和欲望之間的深刻洞察感到不寒而慄。相較而言，音樂就可親多了，Shostakovich寫出了對爵士樂的古典想像，帶點懷舊的、框架內的思考意味，映照出鐵幕世界被禁錮的心靈，企求一絲絲新鮮的音樂語法、音樂空氣的美好想像。Shostakovich個人的氣質，讓這樣的音樂更有深度，語法更嚴密，無法掩蓋的卻是兩個世界之間無法跨越的距離。圓舞曲盤旋舞動的，不是賓客盈集的熱鬧優雅，而是揮之不去的空想和遺憾。這是ABA的A段所凝聚的失落情感，被Stanley Kubrick巧妙地編織在Eyes Wide Shut看似華麗、裸露的性場面，實則空洞、疏離的心靈黯影間，同樣也是揮之不去的陰影（潛意識中性的壓抑影響）。但Shostakovich的音樂，還有更為樂觀燦爛的B段，稍稍平衡了這種憂鬱的氛圍。

又聽的二十四首前奏曲與賦格是如下的版本