歲末贅筆

        附帶略誌歲末感懷，雖則今年的音樂會尚未結束，不過書寫跨年音樂會的感想，必然是明年首篇誌文，此處先略抒一年雜感。

        今年年初起頭的論文，如今正在趕寫最後一兩章，這一年來多有怠惰荒廢之時，但大致還照著自己預先規劃的行程前進。只是空有許多想法，付諸實行才知道困難重重，要符合自己理想中的標準，勢必得再耗上半年或一年的時間，參讀更多資料，做更周全的補菹罅漏。然而時非所予，錯過不再，目前僅能將自己的想法鋪寫成秩，其餘俟後再補，庶幾能頭過身過，換來一份畢業證書。至於能否發人所未發，言人所未言，就看口考諸委員同不同意、欣不欣賞以及後續時光的考驗了。學術之路遙遙，不求聞達，只願盡心思考、探究，開拓出不一樣的風景。

        也因近期趕寫論文，網誌的更新略顯滯緩，然而音樂依然流淌著，積累了數十張得以細細分享的專輯。貫串巴洛克、古典與浪漫、現代，包含無伴奏大提琴、大提琴二重奏、豎笛協奏曲、小提琴協奏曲、中提琴與合唱團、室內樂（弦樂四重奏、鋼琴五重奏）等，橫跨法國、愛爾蘭、英國、波蘭、德國等地，接續書寫的作曲家有Tavener、Cras、Delius等，其餘則賣個關子，以增添驚喜感。這些都是預定排好的，但隨著論文之進行而擱置著、日益堆疊，舊債新曲同存。還有休兵許久的孟德爾頌、李斯特、舒曼和去年就承諾的馬勒、布魯克納、柴可夫斯基等。經過一年，唱片擴充了不少，聽與寫的時間卻更有限了。未來必然會進行的聆聽，巴洛克是一大區塊，冷門的作曲家或曲目也是一大區塊，版本對話也是一大區塊，當然經典通俗的樂曲依然會視情形穿插分享，這些安排，都將一一分期付款，留下足跡，至少不會讓樂友一直撲空。雖然巴洛克音樂是票房毒藥，從自己的網誌中附帶的人數統計中即可見出此現象，但巴洛克音樂卻如冷門的曲目（古典、浪漫、現代）一般，給予我更多尋幽探險之樂，這是我過往一年披荊斬棘的心得，如今也將要繼續探詢未知的星圖。

        書法方面，今年十一月底十二月初，耗費許多心力終於完成的十朋首展，留下了豐碩的感受和持續進步的動力。明年，盤石與標草都將同時聯展，依然也要認真以對。過往的這一年，風風雨雨，搖盪心情，一路走來，原先讓人擔憂焦慮之事，所幸目前依然順遂。度過了讓人煎熬的七月初，這是年初以來就讓人懸心之難題，還好順利挺過，交織著不安的陰影，也疊加上安然度過後的一段美好時光，成為這一年最重大的事件。而隨後的兩次意外，所幸都還能回歸生活常軌。未來的這一年，將是劇烈變動的一年，要把握的是最後半年的學生時光，順利完成論文、畢業，邁向另一階段的人生。而音樂、書法、藝術、閱讀與思考，將同樣伴隨著我，探訪美的感動、生活的起起伏伏，平淡中的幸福、幸福中的波折，都將一體同受，在吐納中形塑自我的心靈世界，甘之如飴。也祝所有前來此地拜訪盤桓的旅人、過客、朋友、嗜美嗜樂的心靈們，新年快樂！嘉樂環抱、心想事成！

註:附圖取自網路，見此 拍賣網之介紹。去年以仿吳昌碩之印為圖，今年則取缶翁之篆書與墨梅圖，正好相續互映也!

Marini樸實優美之琴音

        這張義大利巴洛克前期作曲家Marini（1597-1663，也有標注其出生年為1594者）的弦樂奏鳴曲，初聽之時毫不起眼，可是多聽幾次之後，甚至完整聽到最後一軌時，真正讓人出乎意料之外的體驗產生了！為了這最後一軌而購入這張唱片也值得了，更不用說其餘的二十幾曲，都是清新悠揚、配器、曲風都很耐聽的巴洛克音樂。

        先前提過法國巴洛克作曲家Michel Corrette（1707-1795）的六首大提琴奏鳴曲，是法國土壤中的義式花朵，以其明快活力讓人印象深刻。將時光再往前推移一百年，彼時的義大利音樂，雖沒有一百年後的明快昂揚，但在樸實的抒情中，已孕育著超技的小提琴風格，並隱藏著無法掩蓋的鮮活明暢。Marini生於北義大利Brescia，這是最早的製琴重鎮之一，晚年於Venice過世。他是技巧卓絕的小提琴手、歌唱家與作曲家。曾在聖馬可教堂擔任小提琴手，當時樂團的指導總監是著名的作曲家蒙臺威爾第( Monteverdi，1567-1643)。1623年到1645年間，他曾在多瑙河畔的Neuburg擔任Wittelsbach宮廷的樂團指揮，在此時期他展開了許多旅程，足跡遍及Brussel、Milan、Bergamo、Düsseldorf，可說是當時最早的旅行超技小提琴家。Marini譜寫了許多聲樂、器樂曲，不過大多已散佚。留存的三組完整的器樂曲，分別是Opus1、8、20，其中Opus1是其二十歲的少作，已可見出其小提琴的才華。本片收錄的Opus8則是其樂風成熟之作，在小提琴的超技表現上比Opus20有過之而無不及。

        此組作品，作於1626到1629年間，乃是為Neuburg的Brussels Isabella公爵夫人所作，除了小提琴獨奏之外，還包含著各種樂器的搭配如cornetts、tombones、bassoons、violas da gamba、flutes、organ、harp、chitarrone等。這些樂器間的搭配變化，也有可變性，可視情形替換改變。正是在這些撥弦、管樂器、號角樂器的變化組合中，讓Marini的音樂在雍容堂皇的宮廷風格中，有如歌般的抒情性和多樣化的樂器組合，比如第六軌出現的tombone(長號)音樂，渾圓溫潤，與前幾曲以小提琴為主的吟唱相映成趣，第七軌在長號聲中加入清亮的小提琴，更可見出兩者間的情韻差異和對照應和的特殊效果。Marini也是最早將歌劇的詠嘆調和宣敘調運用到這些器樂曲的作曲家，其作品因此在樸實歌詠中，格外具有抑揚頓挫的風味，尤其可見第二、三軌中的音樂，在抒情吐露中有著更酣暢的動態變化。而最能彰顯此一特色的，莫過於最後一軌，錯過此首，將會以為Marini的音樂不過是平平無奇的前巴洛克音樂而已。這最後一軌所煥發的熱力和動能，直可與Vivaldi媲美，雖僅短短一分鐘多，但已讓人刮目相看，大吃一驚。

        我最喜歡的樂曲分別是第八軌、第十八軌、第十九軌，當然還有最後一曲。第十九軌一開始就浮現的抒情樂音，優美動人，一聽難忘，相較於其餘的樂曲高潮或引人注目的樂音，都隱藏在該曲的中後半段，此首是十分慷慨的美聲悠揚。第八軌和十八軌以及其他樂曲，在從大調轉入小調從光亮轉入陰影之處，最讓人屏息，即使大都一閃而逝如流星。第八軌一開始的明亮主題即相當吸引人，這首用變奏寫成的樂曲，在三分七秒之後出現的幾句，低吟迷濛，最是動人。第十八軌則在二分二十幾秒後所匯聚而成的音樂最吸引我，其後三分鐘左右音樂轉成更激昂的風格，燦爛變化，節奏飛揚，則是此曲迷人之處。第十九軌讓人難忘之處，除了一開始的如歌詠嘆之外，前面出現的以小提琴模仿落淚的樂段(此影片中約從三分四秒開始)，更是感人之極。關於演奏的樂團Ensemble CordArte， Mingus兄在其網誌中曾加以介紹，有興趣者自可參閱。也許正是透過此團優異的演奏，更讓Marini音樂中的神髓得以鮮明展現。對我而言，此張唱片愈聽愈有味，不如Corrette大提琴奏鳴曲一開始即擄獲我的注目，但在多聽幾次之後，我不得不承認Marini的音樂，更適合擔任這一年巴洛克音樂之總結。

以下聽的是Marini此張專輯中第十九軌的樂曲Sonata Quarta。專輯中演奏此曲將近六分鐘，但此影片則用了八分鐘多。兩版各有韻味，快則凝練專注，慢則細緻挖掘。當然我更欣賞CordArte之演奏。

Grimal兩場巴哈無伴奏小提琴

        繼今年五月聽過顧德曼（Gutman，1942- ） 現場演出的巴哈無伴奏大提琴全曲，九月底看到法國小提琴家格里摩（David Grimal，1973- ）全本巴哈無伴奏小提琴的兩場音樂會，就毫不考慮地購票，畢竟能在一年內完整聽過巴哈這兩套器樂經典的現場演出，機會並不多。

         2000年Grimal不到三十歲的時候，就錄製了第一套巴哈無伴奏，由Transart發行。八年後，2008年又再度於naïve錄下現場演出的無伴奏，發行了CD和DVD的版本。對於巴哈無伴奏曲的喜愛與探究，早從Grimal二十幾歲的時候就開始了，在音樂會解說中有一篇Grimal自己撰寫的文章，描述了這十五年來他如何透過巴哈音樂，與小提琴前輩Hirschhorn切磋討論，並帶著這套曲目展開了許多音樂旅成，包含了與當代作曲家一起發表新曲目、演奏全套貝多芬弦樂四重奏、於世界各地演出獲得音樂的觸發、聆聽芬蘭吉他演奏家Korhonen的巴哈演奏而產生啟發、試探不同的古樂器的演出效果、以及一場在印度演出的心靈之旅和音樂的碰觸，是最有價值的一篇文章，從中可瞥見Grimal十幾年來沉浸在巴哈音樂的摸索與思考、提升的過程。

        雖然Grimal的新專輯在演奏前早已購入，也先聽了現代作曲家Brice Pauset（1965- ）應Grimal的要求而譜寫的對位組曲（Kontapartita），但現場聆聽的聲響共振，依然是錄音所無法取代的。即使現在我的唱盤放著Grimal的專輯錄音，依稀可捕捉昨晚、前晚的聆聽印象，但已失真許多，尤其現場湧現的共鳴和感染力，琴音在鼓膜的鳴響，如此真切，是難以忘懷的體驗。

        無伴奏小提琴，前年已聽過明茲的帕格尼尼，但對我而言，巴哈的共鳴更有過之。Grimal的無伴奏，不是溫暖莊嚴如謝霖的經典版本，也非孤高奇堀如米爾斯坦的個人口味，更與甜美舒暢的葛羅米歐大眾品牌有所不同。他的琴音屬於清冷中又銳利，流暢明快中又能保有低吟傾訴之語態。演奏速度偏快，尤其巴哈原曲的快板或稍快之舞曲，Grimal的加速度和轉折無痕的流暢輕巧，形成一股奔瀉不已的驅力，由此形塑樂曲內在的情感張力和噴湧的迭宕變化。但是Grimal並不在細部的轉折或內在的情韻作太多刻意挖掘之處，因此他的演奏式樣在極富現代感的外表中，灌注了個人式的思索、經歷。看似簡鍊輕快的握弓，塑造出纖細又強韌的線條，雖然不以宏大扎實和飽滿的音樂刻劃與和聲處理彰顯出巴哈音樂中的宗教性，但卻盈滿著豐沛的內在情感力量，琴音間透出一股滄桑感，一種人世歷練的痕跡，隱藏在銳利明快的姿態下，更耐人尋味，讓人想聽完樂曲，直到結束。而現場的體驗更能感受到的，除了巴哈音樂之多聲部線條外(雖然Grimal不刻意強化多聲部的一面)，還有琴音本身的音色變化，Grimal對於樂句的呈現，不是一弓到底的扎實觸弦，而有著輕重濃淡的層次變化，其佳處則讓音樂的共鳴響動更為豐富，彷彿陶瓷般散發出的光韻，這也是他手上的琴最讓人著迷的色澤，但缺點則容易走位失準，和習慣聽到的準確扎實之音略有不同，因此有時候過於輕浮飄移。大抵而言，快速段落Grimal憑著一股驅力讓音樂奔湧跌宕，是最精采之處，但慢板的樂段則稍嫌用力不夠，著墨不深。

        Brice Pauset的三首對位組曲，穿插在巴哈音樂之間，交疊著傳統與現代、古與今的奇妙對話。Pauset的音樂，已無明確的線條和和聲，但弦與弓的碰觸撫摸，在打破了固定的音樂語法之後，更敞開新的聲響關係，輕盈的、翻滾的、細不可聞的奇異聲響，似觸非觸、實拉虛碰、彷彿琴弦自己發語顫動著，不需要弓的引領。而弓、弦、音樂廳內屏息以對的寂靜，三者交融不分，讓Pauset的現代語言有了穿透時空，浮漾出巴哈對位語法之歷史感的可能，此種體驗，既鮮明又純粹，實在讓人難忘。兩天的安可曲，第一天的易沙意無伴奏曲和第二天更為現代化的樂曲，不知作曲家為誰。前者見出Grimal駕馭易沙意之功力，後者見出現代樂曲之新穎聲響所探掘的心靈圖景，更有機鋒可體。音樂會結束後，Grimal趕搭十一點多的飛機，返家見即將臨盆的妻子，迎接新生命之後，不知道他第三次灌錄巴哈此曲時，會有怎樣的新體會?


PS:後來透過網路資料，得知第二天的安可曲是巴爾扥克無伴奏奏鳴曲第三樂章，見此 網誌。


以下聽的是David Grimal演奏巴哈Sonata for solo violin no.2 - Grave

Corrette歡愉中的一抹孤寂

        與法國巴洛克作曲家Michel Corrette（1707-1795）這張六首大提琴奏鳴曲，同時聆聽的是義大利作曲家Biagio Marini（1587-1665）的OPUS8室內弦樂曲，第一次分別聽這兩張唱片的時候，只覺得Corrette的音樂像極了義大利作曲家的作品，而Marini反而像法國作曲家之作，後來轉念一想，除了兩位作曲家分別處於巴洛克早期、中晚期之間橫亙的一百年的時空外，法國音樂與義大利音樂之間的消長也是另一個原因。在巴洛克中晚期，義大利音樂席捲法國宮廷，傳入了巴洛克大提琴，而法國在1700年之前，還很少知道這個樂器，主要流行的是古大提琴（viola da gamba）。十八世紀初Vivaldi的器樂協奏曲風行歐洲的時候，義大利風格更被法國所接受，法國作曲家也逐漸喜愛上獨奏樂器如大提琴、小提琴的魅力。作曲家Joseph Bodin de Boismortier（1689-1755）於1726年出版了法國第一部獨奏大提琴音樂輯，標誌著大提琴如歌的音質和多變的表現力更受法國作曲家重視。

        關於Corrette之生平，可參考 Deadlockcp兄 介紹的Corrette六首聖誕歌交響曲，剛好是去年年底的文章。直到我聽了Corrette此張專輯，翻找資料時恰巧又連上這篇過往曾讀過的文章，冥冥中的緣分串起了這種遇合。擅長各種樂器，寫了許多教學書籍的Corrette，十分重視大提琴這個新興樂器，他關於大提琴的理論、實務的教學方法，是法國十八世紀初最早出現的專著，涉及到弓法、指法、發音、分句等相當細部的具體實踐面向，可見他對此樂器的掌握能力。他所譜寫的這組大提琴奏鳴曲，標題為The Delights of Solitude（孤寂之喜），明顯可見受義大利三、四樂章形式的影響，但Corrette在樂章中安排了不少舞曲，如Allemanda、Sarabanda、Giga、Corrente，也有不少Aria，除了充分展現大提琴多變的色澤和技巧之外，如歌的慢板聲腔更是Corrette此作讓人著迷之處。

        千萬不要受標題影響，這些大提琴曲並沒有太多孤寂的況味，反而以其生氣勃勃的流暢性和如歌性為其主調，節奏鮮明活潑，旋律優美動人，很容易被其吸引，題為孤寂，可能跟大提琴給予人憂傷深沉的感覺有關，但作品所透出的喜悅色調卻十分鮮明。在閱讀內頁解說之前，我還不知道封面上的題名是The Delights of Solitude，卻很快掌握了Corrette明朗亮麗的特色。Corrette之樂風有濃厚的義大利色彩，其明朗如歌的抒情性，和先前聽過的法國古大提琴曲所強調的優雅、迷人更迂迴的姿態不同，更容易親近，更直率有力。雖有不少樂章以舞曲為題，但也可以不用舞曲的精神來掌握，而將之視為一種多變樂風之展現。我最喜愛的樂章是第六號奏鳴曲第二樂章（第二軌）和第二號奏鳴曲第三樂章（第十軌）。前者的Aria，彷如美聲歌劇般由大提琴吟唱的詠嘆調，淳厚溫暖的歌聲，低吟豐美，讓人不由自主也想引吭高歌，是最能彰顯Corrette慢板抒情之美的一個樂章。第十軌的音樂，盤旋舞動的激烈色彩十分鮮明，也是整張專輯中最能與義式風格聲息相通的精采樂章，Corrette讓大提琴舞出飽滿深沉的律動，每次聆聽此曲，總讓我想起Vivaldi音樂讓人振奮飛揚的昂然情懷。

        擔任演奏的兩位大提琴家Seung-Yeon Lee（兼指揮）、Se-Hee Kim是韓國人，巴洛克吉他Fernando Reyes Ferrón是西班牙人，大鍵琴演奏者Mami Kurumada是日本人，他們組成的Bassorum vox，以演奏16到19世紀的法國、義大利、德國音樂中較冷門的曲目為主。從解說中附的照片來看，俊男美女的組合，都很年輕，正適合展現Corrette音樂中鮮活生動的一面。兩把大提琴的低吟交疊，尤其慢板樂段，是最讓人陶醉入迷的，而其活力昂揚的一面，正切合即將來到的聖誕佳節。在歡樂的愉悅中透漏著一絲孤寂的抒情之美，則是不足為他人道的個人體驗。

以下聽的是Corrette第五號奏鳴曲最後一樂章(此唱片中最後一軌)

Scriabin之抒情與狂喜

        前一章論文約略提到了作曲家史克里亞賓（Alexander Scriabin，1872-1915）與梅湘（Olivier Messiaen，1908-1992）的通感能力（還有林姆斯基—高沙可夫（Rimsky- Korsakov，1844-1908）），除了Rimsky- Korsakov之外，為了更深入這兩位作曲家的音樂，我找出了Scriabin的交響詩Prometheus:The Poem of Fire（普羅米修斯：火之詩）以及Messiaen的Catalogue d’oiseaux（鳥類圖誌），卻無意發現了Scriabin的少作，鋼琴協奏曲之優美迷人。
  &nbsp Scriabin的鋼琴曲，先前聽過不少，已初步能掌握其早期受蕭邦影響的抒情樂風，轉變至受宗教冥契體驗影響的神秘化、冥想、自我中心性的晚期風格，但卻始終不曾仔細地聆聽Scriabin主要的作品。但為了追蹤與色光風琴（Color Organ）有關的交響詩：火之詩，由此體驗Scriabin形塑的宗教狂喜境界，卻讓我發現了更具親和力更具抒情之美的鋼琴協奏曲，一首可媲美蕭邦鋼琴協奏曲和拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲之作，屬於浪漫化的俄國音樂世界，也算是意外的收穫吧！

        三樂章的鋼琴奏曲，於1896年秋天到隔年的五月間完成，並於1897年十月23日於Odessa首演。眾所週知，Scriabin與拉赫曼尼諾夫在莫斯科音樂學院是同學，在師長們如Safonov、Arensky之眼中，對此兩位傑出的學生各有不同的預期，Scriabin被認為是傑出的鋼琴家，而拉赫曼尼諾夫則被視為作曲家，最後的結果揭曉，拉赫曼尼諾夫抱走了鋼琴金牌第一名，而Scriabin則位居第二。最後我們接觸的音樂史、演奏史、唱片史等材料顯示，拉赫曼尼諾夫無論在作曲上和鋼琴演奏上都比Scriabin知名、影響更廣泛。畢竟，光鋼琴協奏曲，拉氏四首中就有兩首成為二十世紀後大受歡迎的名曲，四首全集也幾乎是所有鋼琴家挑戰的里程碑，而Scriabin的鋼琴協奏曲，則冷清許多，寂寞許多。

        三樂章的協奏曲，在鋼琴與管弦樂團之間細膩應和的織體，就比蕭邦鋼琴協奏曲貧弱的管絃樂法出色許多。許多優美動人，讓人留連忘返的旋律，都是從樂團中傾訴、流洩出來的。而同樣是俄國作曲家，Scriabin的少作沒有拉赫曼尼諾夫艱澀難啃的厚重、膠著化不開之深美，而更為清爽清新，但在技巧上則有近似於拉赫曼尼諾夫繁複多變的俄國風味。因此，當初為了消化拉三，同一曲至少聽了十幾次以上（非連續），然而Scriabin的鋼琴協奏曲，聽一兩次就對其俄式抒情產生共鳴。第一樂章與古典曲式聽感中的快板不同，更為抒情、更為細膩優美，醉人之旋律漂蕩輕浮著，在鋼琴與樂團之對話中凝聚力量，發出渴慕之激情，又轉入輕快樂段，由此交錯著，鋪展著抒情與濃烈傾吐之口吻。第二樂章是我最喜愛的樂章，聆聽此曲總讓我浮現某些電影畫面，裝了弱音器的弦樂所鋪展的主題旋律，淡雅抒情，語態自然，像電影鏡頭中籠罩原野的薄霧，緩緩展開憑跳的視野，從此主題開展了鋼琴與樂團五段變奏，第一變奏豎笛與鋼琴之對話，第二變奏詼諧曲般激動了起來，第三變奏鋼琴轉入左手，同樣與弱音弦樂群應和著，第四變奏轉入完全不同的氛圍，鋼琴跳躍著，是最扣人心弦的音樂，也是我最喜歡的變奏，第五變奏，先前的主題再次由弦樂引領著與鋼琴對話，慢慢結束此樂章。隨後轉入的第三樂章，是更有力量、更炫技的一章，充滿著突如其來的情感噴發，是第一章濃烈激情更白熱化的集中，但其第二主題之抒情力量更讓人印象深刻，是此首樂曲最觸動我的一小段音樂。此樂章之動態力量和隨衝突發展而湧現的戲劇張力，讓此曲更有活力，更壯闊，而不流於一往不返的浪漫抒情。

        收錄的其他兩首樂曲，除了火之歌之外，還有交響詩狂喜之詩：The Poem of Ecstasy (Le Poème de l'extase) op. 54，從中可以瞥見Scriabin後期所探究的宗教狂喜之境，如何匯聚成壯盛、嘹亮、充盈一切的聲響齊鳴，雖然其略顯華格納式的浮誇，但仍可見Scriabin如何塑造音樂向上升騰的力量。但此曲與火之歌相比，只是一種片段的冥契體驗，不如後者企圖涵括、容納全人類的命運於一爐。火之歌所運用的色光風琴（Color Organ）的實際演奏，僅透過錄音當然無法得窺聽覺與視覺聯覺並現的極致體驗，但此曲的聲響更為豐富，管風琴、鋼琴、無歌詞之人聲，在曲中交會湧動於壯盛浩大的氣勢中，繽紛燦爛不足以形容之，而從一開始的幽深冥思，轉化成為無所不在的聲響體驗，想必在現場演出中更為過癮，也讓人對Scriabin晚年未完成的作品Preparation for the Final Mystery，結合音樂、色彩、香料與舞蹈的聯覺大作更感好奇。但由於Scriabin這種孤絕的冥契體驗，僅限於自身的狂想、狂喜，對我產生的震撼力還不如先前聽過的Tavener之安魂曲，有更動人的情感深度和人道精神。

以下聽的是鋼琴協奏曲第二樂章，Ugorski與Boulez合演之版本。

交響人生與柴可夫斯基

        神奇的是，因為一部電影，讓我又拿出柴可夫斯基小提琴協奏曲聆聽，還從將近四十個版本中挑出Oistrakh與Kondrashin合演的版本。並接著聽同片中收錄的Glazunov小提琴協奏曲，這首許久未曾重溫的樂曲，聽來備感親切。連愛樂電台都會三不五時響起柴可夫斯基的音樂，Glazunov則冷清許多。

        早已忘記多久之前在電影預告中看到「交響人生」的劇情，就興起想看的念頭。但真正上映時卻錯過了，最後是到亞藝影音租來此片，一解我的好奇心。一開始的莫札特鋼琴協奏曲，塑造的是淪為清潔工的指揮家跟著音樂的節拍忘情地指揮，情感投入，動作有模有樣，但突然響起的手機鈴聲擊碎了他的大夢，揭露出難堪的現實。隨著劇情的發展，顯示出荒謬離奇的喜劇安排，也慢慢浮現讓我意外的主題，原來柴可夫斯基小提琴協奏曲，是此部電影的核心音樂和劇情靈魂。三十年未曾登台的指揮家，要重新網羅淪落於社會底層的樂團樂手，組成一支冒牌樂團於法國公演，本身就是荒誕不經的故事。好不容易解決了諸多困難，到了法國，這些樂手如同烏合之眾，各忙各的，又玩樂又趁機撈一筆，毫無專業樂團的風範，根本無法聚在一起排練。而原訂演出的女小提琴家，也在與指揮聚餐共談後打消演出的念頭，因為她不願意成為指揮家治療傷痛的替代品。

        最後所有的混亂、各自為政，在一封簡訊的串聯下結束。如期舉行的演出，一開始讓人皺眉的失誤連連，獨奏家投以冷峻的、不信任的眼光，但仍賣力演出。而在獨奏家優美樂音之感染下，喚起樂團的過往記憶，脫胎換骨般奏出飽滿扎實的俄國之音，伴隨著獨奏精湛的演出，獲得滿堂喝采並加演的盛況。而演出時獨奏家從訝異到感動的表情變化，曲終與指揮相擁而泣，更是感人的畫面。最後的轉折當然失之於一廂情願和過於美化的完美結局，畢竟三十多年未曾排練的樂手，即使音樂已深入骨髓，但臨時合演能達至一流境界，只能是電影劇情，現實中則不太可能。不過此種矛盾，並非導演在意的重點，藉由音樂來說出感人的故事，才是所有劇情安排匯聚之高潮。最感人的時刻，在影片結束前的十幾分鐘，樂曲的演出從散漫走拍到一氣喝成，扣人心弦，同時也用同一首樂曲串聯起前後三十年時空的變遷和人事之對比，獨奏者也於這種交疊映照中，揭露身世之謎。於是，柴可夫斯基的樂曲，就疊加上了劇情所賦予的追求音樂之美、抵抗政治勢力粗暴干預的美好投射，所有關於劇情的不合理或過於喜劇、巧合的安排等等質疑，在最後磅薄齊奏中煙消雲散。讓人感動的，是音樂的感染力量，讓指揮家在三十年內念念不忘鍾情於音樂之美極致、合諧的世界，由此超越了種族、政治、時間的藩籬，成為人心持續鳴響沛然莫之能禦的力量。

        唱盤上的柴可夫斯基樂曲，早已失去了劇情所賦予的激勵人心的燦爛光輝，但Oistrakh溫暖飽滿的琴音，比之影片更別有風味。然而透過電影的營造，我們聽的又不只是柴可夫斯基的音樂，而是一段笑中有淚的音樂故事。在我早已對這首樂曲失去興趣，久矣不復聆聽柴可夫斯基之後，電影喚起我對這首樂曲的熱情，喚起我多年前著迷這首樂曲，反覆聆聽的回憶。如果能吸引少聽古典音樂的電影迷藉此接觸柴可夫斯基，從中打開音樂之窗，體認音樂之美，就是此電影成功之處了。更讓我興起再次於現場音樂會中感受此曲壯闊優美之念頭，更是這意外邂逅的新機緣了。

以下是電影片段

以下是電影預告

十七世紀英國Viol音樂

        這張十七世紀英國Viol琴音樂，是幾個月前誠品八五折時買的(不過這是古碟的特價品，沒有折扣，後來又看到相近的封面，但是由韻順代理的高價品，不知為何相同曲目有兩種封面、價位?)，當時購買的幾張唱片中，這是最早拆封最早聆聽的一張。從彼時到現在，靜夜時分飄盪在臥室的音樂。許久了，一直不想將這張唱片收起來，畢竟Viol的琴音串起了許多夜晚平淡但雋永的生活斷片。

        平淡，是的，最初的聆聽印象就可用此二字概括。妻子總希望睡前聆聽的音樂，不要太多抑揚起伏，太吵雜、動態對比太激烈。為了達成這樣的要求，我總找出手邊的大提琴音樂，巴洛克時期古大提琴的樂聲，總能符合這樣的要求。尤其這張唱片，音量轉小些，更適合夜晚靜謐的氛圍。但是，一旦深入音樂，一旦抓住這些Viol琴的發聲特質，會發現平淡只是表層的初步印象，音樂內裡有著情感蘊蓄、發展、堆疊的細膩變化，如不多次聆聽、深入玩味，很容易錯過隱藏期間的光譜變化，尤其動人的樂音總隱藏在樂曲的中段之後，如不按圖索驥，很容易錯過神來之筆的觸發。

        英國Viol琴音樂之興盛，乃是十六世紀引進義大利音樂後的產物，Viol作為被引進的樂器，經過推廣發展，在十七世紀初達到高峰，在此黃金時代有許多作曲家如O.Gibbons、J.Ward、J.Coperano、T.Lupo、A.Ferrabosco等為代表人物，其後雖然風潮停歇，但依然有一些個別的著名的作曲家如John Jenkins（1592-1678）、Matthew Locke（ca.1630-1677）等承接著Viol音樂之譜寫。透過此張唱片，讓我接觸到未曾接觸過的英國巴洛克早期的作曲家，如Thomas Ford（1580-1648）、John Jenkins、Matthew Locke、Christopher Simpson（ca.1615-1669）的Viol音樂，徜徉於此一時期低吟淺唱的Viol樂音中，渡過好幾個清淡宜人的夜晚。
   關於Christopher Simpson，樂友 Deadlockcp兄 在其網誌中作了介紹，讀之可掌握英國此一時期的政治氛圍和音樂特色。對我而言，Christopher Simpson在第十軌的Divisoins on a Ground，六分多鐘的音樂，在頑固低音上的變奏，深深吸引我的聆聽之耳，是一首百聽不厭的樂曲。簡單、明晰、層次明確，但卻充滿低吟深沉的情感張力，和跌宕飛舞的變化姿態。和第一、二軌收錄的Christopher Simpson兩首Divisoins on a Ground（for two bass-viols）相比，雖僅有一把Viol琴，但音樂比後者的輕快悠揚更具抒情力量。對我而言，改變此張唱片平淡的印象，就是從邂逅此曲開始的。其後，我更著迷於John Jenkins於第十一軌的d小調Fantasia，四分多鐘的音樂，一開始平淡無奇，複音的織體低低吟唱著，但從一分十九秒左右，音樂突然盤旋飛動起來，清雅中帶些歌吟的傾訴口吻，情感更為濃烈，舞動的節奏讓人著迷，是無可言喻的觸動共鳴，每次重聽，我期待的就是這短短幾秒鐘的撞擊。坦白說，此張唱片即使只有此樂段值得留存記憶，其餘的音樂都平淡無趣，也值得讓此唱片列入我的觸動心弦之章。然後又從此曲發現了John Jenkins於第三軌的g小調Fantasia，從一分四十幾秒左右浮漾出一條動態的旋律，雖不如第十一軌般同樣手法所揮灑的深入人心，但也讓我驚豔留連。而Thomas Ford的Pavan and Galiard，出現在十二軌，是所有曲目中演奏時間最長的，七分多鐘的音樂，舞曲曼妙優雅的細膩音樂，從厚實飽滿的低音開始，有種幽深鋪展的意味，一層層地剝開情感的深度，照見其間深不可測的渦流與內裡，又是截然不同的感受。

        對我而言，多次聆聽的體驗，首先習慣了第一軌流暢簡易的音樂，然後發現了第十軌之後一曲一世界的美妙體驗，然後再重新回到前幾軌，慢慢聽出餘味。需要長時間陪伴，付出耐力和關懷，然後，你會發現，音樂說出的，遠比解說文字、遠比匆匆一瞥的聆聽還多、還深、還難以窮盡。兩把Viol琴之交替歌詠，搭配大鍵琴數字低音，卻能在樸實淡雅的表情中深寓耐人尋味的餘韻。

找不到同曲曲目，只好找了John Jenkins 的 Pavan for 2 bass viols，讓樂友領略兩把Viol樂音之美

Dohnányi與高大宜

        在Dohnányi十七歲創作第一號鋼琴五重奏之前，他已有一些作品如弦樂四重奏、六重奏、彌撒曲，幾首鋼琴曲和歌曲，但他卻把這首鋼琴五重奏標示為作品一，因為這是Dohnányi自認為成熟之作的開始。

        1894年Dohnányi於聖誕假期譜寫這首作品，並於隔年年初完成。Dohnányi與室內樂的淵源，可追溯至他的首度登台演出，九歲時演奏莫札特鋼琴四重奏，十一歲演出舒曼鋼琴五重奏。十七歲進入布達佩斯音樂學院學習，他的作曲老師是Hans Koessler，他於1895年夏天向布拉姆斯推薦Dohnányi這首鋼琴五重奏，布拉姆斯讀過作品後，隨即安排此作於11月25日在維也納演出，先前的首演則是在布達佩斯舉行。布拉姆斯對此曲的稱讚是：「我不可能寫出比這更好的作品！」

        第一號鋼琴五重奏，的確是一首成熟之作，主題明確、結構清晰，風格高貴而洗練，充滿浪漫時代樂觀、抒情之氣息。四樂章首尾應和，主題連貫，第一樂章高貴、堂皇之主題，或許受布拉姆斯影響，而呈現濃厚的德式浪漫風格，但Dohnányi能調和他所受的諸多影響：如布拉姆斯、舒曼、華格納、理查史特勞斯等，而形成自己的語法。旋律簡潔明晰、織體綿密，情韻淡然悠長。第二樂章詼諧曲的快速音群近似布拉姆斯，帶有一種驅力，ABA形式，中段Trio是一小段抒情主題。第三樂章慢板更具細膩抒情之美，由大提琴帶出的沉思低吟旋律，則讓人想到舒曼濃厚文學氣息的內斂特質。第四樂章以更亮麗燦爛的色彩展開，但其第二主題也相當迷人。進入六分半之前浮現了第一樂章的主題，應和著第一樂章，作為終曲的一部份，有著更為複雜的發展變化，最後匯流入此樂章壯盛昂揚的主題。

        作於1914年的第二號鋼琴五重奏，是Dohnányi圓熟之作，更能展現他的作曲技巧和深度。與第一號五重奏相比，更為複雜有深意。三樂章的形式更為簡鍊，一氣呵成。第一樂章之主題來自於理查史特勞斯式的合聲，更為幽深凝重，更具有抒情之內斂、冥思力量，在情感上比第一號鋼琴五重奏之明朗、燦爛有更多糾葛、陰影、更耐人尋味，也更難親近。一分三十九秒之主題，讓人動容，雖僅出現幾句隨即消失，但屬於Dohnányi擅長營造的深美氛圍。第二樂章詼諧曲式的變奏，多變的、閃亮的音樂，讓我們從第一樂章的陰鬱、緊張中獲得鬆弛、放鬆。第三樂章以弦樂的賦格開啟，三分四十秒再次浮現第一樂章的主題，五分鐘左右則與原先的主題交融在一起，在隱約中可辨認舊的形貌。此樂章無疑是此首五重奏最精采、技巧最艱難、感情最激盪、深沉的樂章，新的主題與舊的蹤跡交錯漲跌，不是將近二十年前寫的鋼琴五重奏所能企及的艱澀和深度。

        加收的一首高大宜(Kodály,1882-1967)小夜曲作於1919到20年間，這是高大宜個人窮困失意的時期，此曲也不像期待中的小夜曲那般宜人舒暢，而蘊藏著一股寂寥孤寂之情緒。高大宜的音樂語法，比起Dohnányi之精練浪漫化，而有著更樸素、生硬的特色，是一種未經琢磨鍛造而漾現的自然原色，更富民歌氣息。但此曲孤絕、獨吟的氣息，則潛藏在表層的生動、活潑之音型變化之下。和Dohnányi相比，高大宜的音樂更具有原創性、更新鮮、更不諧和，更匈牙利。最吸引我的是，此曲逸離了小夜曲的制式樣貌，而融合了熱情明朗的節奏（第三樂章）和孤吟幽絕的心靈樂聲（第二樂章），是和Dohnányi的浪漫精神截然不同的新鮮體驗。

以下聽的是Dohnányi第一號鋼琴五重奏第一樂章

以下聽的是高大宜Serenade第二樂章

凝思與明燦-兩種豎笛體驗

        透過這張唱片，我第一次接觸到俄國豎笛大師Vladimir Sokolov（1936-1999）的豎笛演奏，重新溫習了布拉姆斯讓人悠然凝思的豎笛三重奏，並接觸到Weber著名的豎笛五重奏，沉浸在溫暖輕揚的豎笛琴音中，還有什麼比這更讓人享受的事情呢？在最近紛忙的生活中，只有豎笛能寧定我的心神。

        Sokolov擔任俄羅斯國立室內交響樂團（SASO）的豎笛首席長達三十年以上，是俄國首屈一指的豎笛大師。對於豎笛，我接觸的不過是Emma Johnson的幾張錄音，以及網誌中曾提過的David Campbell，至於Karl Leister、Richard Stoltzman、Sabine Meyer等豎笛家，雖也有幾張唱片收藏，但都不是衝著演奏家而買的。對於豎笛，我不曾發揮探究鋼琴演奏樣式、風格之精神來比較不同豎笛家之音色、詮釋特色，只是乘興聆聽，自在地感受豎笛溫潤宜人的音色，如此就能暫時滿足我對這個樂器的期待、想像。

        許久未聽布拉姆斯這首豎笛三重奏了，多年以前，布拉姆斯的室內樂和晚期鋼琴小品，是我消憂撫慰的良伴，孤獨者彷彿可以從布拉姆斯的音樂中，照見自己的身影。在著迷於豎笛奏鳴曲（中提琴版）之前，豎笛三重奏是我探測布拉姆斯與豎笛情緣的豐美園圃，我喜歡加入大提琴豐厚溫暖的吟唱，與澄潤靈動的豎笛歌詠細膩地對話、交替歌詠，唱出了晚年布拉姆斯微醺心事，唱出了蕭索秋意中一抹溫厚的、細膩的詩人形象。比起豎笛奏鳴曲，此首三重奏語意情感，更為明白清晰，簡單易懂，由大提琴引領而游移、淺斟清唱的旋律都十分醉人，這是豎笛奏鳴曲中難以體會的感受，也讓此曲更平易近人。

        四樂章的豎笛三重奏，除了第四樂章起伏變化更精鍊之外，其餘三樂章更偏於低吟沉思的風格，有時候更有枯寂空靈之境，此非品嚐過大寂寞、大孤獨者所能揭露、體會之境。尤其第一樂章更淋漓盡致地展現這種視境，其深度和蕭瑟美感，甚至到了讓人不忍卒聽的地步，典籍所載如母猿悲啼，寸寸斷腸之傷心體驗，大略可以彷彿，但實難對外人道也。每次重聽此樂章，總讓我怔忡以對、灑然興悲。直到第二樂章撫慰人心的溫潤笛音浮現，慢板的抒情旋律悠悠吟唱著，總算消解了一些先前積累的鬱悶、骨骾在胸的感受。此樂章大提琴與豎笛之對話，彷彿兩位好友晤對，接膝傾談，鋼琴之聲響則為兩人吐露之話語，在悠然自適中有著淡然的寧靜感。第三樂章又流動了起來，像泉水流入溪澗，激起澄澈的水花，這是四樂章中最淡然無悲，最明淨無暇的樂段，彷彿是為其後的湧動匯聚，調配著聽者的期待，放寬了接納的空間。最後一樂章又墬入豐美多變的織體，節奏鮮明、情感濃烈，但枯寂蕭瑟的氛圍依然。

        Weber豎笛五重奏與布拉姆斯、莫札特齊名，此三位作曲家也是古典、浪漫時代最著名的豎笛音樂作曲家。此首五重奏比布拉姆斯豎笛三重奏深美孤絕之境，更明亮灑脫，更流暢清新，Weber沒有布拉姆斯凝重的音樂織體和情韻塑造，樂句之轉折都清晰可循，飽滿圓潤之笛音如精靈般超群脫俗，聽到Weber這首樂曲，彷彿撥雲見日，重新窺見朗朗大地、明燦萬物。或許，這樣的音樂接在布拉姆斯之後是恰到好處的安排，能讓我從耽溺中回神。或許，古典精神就是針對浪漫體驗一往不返之沉溺、迷醉的一帖良方。

        Sokolov之演奏讓我驚嘆的是笛音轉折無痕，飽滿扎實，又空靈澄澈，自然清新，始終維持著綽有餘裕的神情。不刻意加快速度，沒有故作姿態的表情，讓音樂既妥貼溫潤、餘味無窮又高揚神舉，聽來只覺得舒服順暢。至於另一首史特拉汶斯基為小提琴、豎笛、鋼琴所作的士兵故事組曲，因與此兩首作品情調不和，在此就略過不書了。

以下聽的是Brahms Clarinet Trio Op 114 - I

Avdeeva協奏曲之夜

         昨晚的Avdeeva鋼琴協奏曲之夜，除了最後簽名時不能簽在CD上的遺憾和不快之外，Avdeeva的演奏實在沒話說，兼容了理性思考和詩意情韻之動人性。

        上半場的莫札特，指揮Wilder呈現清暢、優雅的維也納式莫札特風之詮釋，雖然不討好，過於平淡的音樂表情也激不起聽者更強烈的情感共鳴，不過倒是從這樣的演奏，感受到考究的古樂詮釋之浸潤。TSO的表現，已經比我印象中的國內樂團好多了，可見這幾年來，引進許多指揮大師和知名指揮家擔任客座，對提升國內樂團的素質確有成效。當然在蕭邦協奏曲中法國號的出槌，還是引起了不少討論，但是國內一部分的樂迷如果只重視挑錯、正確無誤的演奏，而不能照應到詮釋本身的風格和特色，如此態度並無助於音樂欣賞。

        很多年沒有聽魔笛序曲了，印象中透過唱片，此首音樂總能讓我產生激昂振奮的歡快情緒，不過現場的感染力則打了折扣。結合莫札特第十七號鋼琴協奏曲的伴奏，和哈弗納交響曲的演出來看，指揮Wilder想要呈現的是流暢明晰，優雅新鮮的莫札特，這應該是目前古樂風格的一種面貌，因此他以更快更輕活的速度引導著樂團，而Avdeeva則很貼心地配合著，於是就有網友覺得指揮太趕。從詮釋風格來看，Wilder之理念不一定不能呈現，輕快優雅的莫札特也有其魅力，但是TSO受限於合奏密度之不足和音量之有限，也因此聽來更接近室內樂的簡潔風，更適合較小的音樂廳（某方面來說切合於莫札特當的時代特色），在較大的音樂廳，則不容易討好所有的聽者，而Avdeeva之觸鍵，也改以更輕巧澄澈的靈活之音配合，更接近於古鋼琴之韻味，而不強調琴音的穿透性和力度，也因此聽來木管聲或樂團聲會掩蓋鋼琴，而距離更遠之座位，聽來不如預期飽滿、響亮，但這都是可預期可接受的現場體驗。此次音樂會之準備，只找了很少聽的第十七號鋼琴協奏曲，是Abbado與Serkin之演奏版本，Abbado同樣也採用精簡的近似於室內樂團之詮釋，但是樂團質素高，轉折頓點比Wilder之輕滑更明確，而Serkin雖不如Avdeeva年輕單純，但返老還童式的精簡凝鍊，依然比Avdeeva之靈巧流暢更有餘味。但是此首協奏曲雖然優美，但缺少引人注目之動態變化，加上Wilder之詮釋過於節制，聽來稍有沉悶之感，而許多鋼琴與樂團的對話也欠缺一些細膩性，但還不至於各唱各的調。至於哈弗納交響曲，節慶歡樂之氣息還不夠到位，不過由於第四樂章是我相當喜歡的音樂，聽到這一樂章還是十分投入。

        最後一首大曲蕭邦第二號鋼琴協奏曲，Avdeeva一出手，就展現出與莫札特協奏曲不同的觸鍵質感和音色變化，Avdeeva蕭邦不是俄式鋼琴家飽滿有力陽剛味十足的一路，而是細膩詩情中有理性的、一擊到位的力量。Avdeeva的觸鍵不強調穿透力和飽滿度，音色也不屬於燦爛明亮之色澤，但她對於樂句之鋪陳和音樂性、情感之拿捏，的確別有會心，會吸引聆聽之耳緊緊跟著她的琴音，翻越蕭邦少年時期的初戀、稚嫩、淺愁輕唱。更重要的是，Avdeeva之詮釋，沒有耽溺故作姿態之處，她是以對音樂整體綜觀之方式帶出蕭邦音樂之全貌，而不在局部細節作誇示、強調、沉浸之處理，既精簡明確地點到為止，卻又能透出餘韻和詩情，展現出蕭邦清新抒情之詩人形象。最讓我陶醉的大概是第二樂章後半如夢般的思慕主題，餘韻繞樑，難以忘懷。兩首馬祖卡安可曲，第二首Op.67-4是我相當喜歡的一首，沒有樂團的獨奏，更讓人感受Avdeeva對於蕭邦的詮釋，能在熟悉之音樂中發現新鮮的體驗，情感是傳統的，讓人懷念的蕭邦抒情之美，而技巧和思考則是現代的，不出之以驚人炫世之面貌，在簡鍊流暢中自有深味可尋。

        最後排隊等簽名之時，發現等候簽名者的平均年齡更低了，像我這種青壯年接近中年大叔的愛樂者，反而不多。可見Avdeeva對年輕人的號召力。雖然事先準備好的唱片臨時被迫收起來不能簽，稍有不快，也只好接受。心想可能是協奏演出，要兼顧指揮的面子，所以獨奏家的唱片不能簽。真是如此還是另有原因，還是主辦單位這個「象」跟某動物耳朵一樣規矩、限制多，就不得而知了。

以下聽的是Yulianna Avdeeva 演奏 Mozart Piano Sonata No. 6 in D major, K. 284 'Dürnitz' 1. Allegro