Galuppi弦樂協奏曲

        第一次聽這張Galuppi弦樂協奏曲七首Concerti a quattro（大協奏曲），在前幾軌發現似曾相識的音響，仔細凝思，想到先前寫過的一張Galuppi歌劇詠嘆調選集，專輯中收錄的兩首協奏曲，原來正在這組大協奏曲中。先前聽過的版本較為精緻、抒情、清爽有力，如今聽的版本更為樸實無華，乍聽之下平平無奇，可是仔細聽過兩三次後，我更欣賞這種樸實真誠的自然之音。

        所謂清爽有力和樸實無華之間的對照，最鮮明的就是速度，三樂章慢快快的形式，在先前的選輯中慢板更慢，快版更快（尤其第一號協奏曲第三樂章更明顯），營造出從深沉的感傷情緒，轉折到跳盪對位的明快節奏之對比，而這張唱片的詮釋則不在細部作太多的渲染安排，用更為直截輕率、自然的速度，來呈現Galuppi樂章間的快慢對比。而純就弦樂的音色而言，選輯版偏向於空靈優美的氛圍塑造，而此張專輯則更為飽滿明亮。從演奏的細緻度和現代感而言，選輯版更討好，但從耐聽度而言，我不得不承認，此張專輯自有其一席之地。這不是聽一兩次就會受吸引的版本，但只要感覺對了，頻率對了，此種樸實無奇，不花俏的自然演奏，更具有直指人心的力量。

        七首協奏曲中，最讓我念念不忘的，是第四號協奏曲第二樂章，僅僅三分多鐘的音樂，Galuppi讓對位的旋律不斷綿延伸展，轉折無痕，自然明暢又飽滿生動，在重複中有變化，有發展，既明燦自然又立體豐厚，層層的音浪襲捲交織，讓人甘於滅頂。不由自主隨音樂搖頭晃腦，彷彿不透過身體的律動則無法應和音樂的鳴響。每次重聽此專輯，我等的就是此樂章音樂的再次流淌、漫延、彷彿墜入無盡循環的悲欣交織中，而自在從容。從此一樂章可以窺見Galuppi音樂的簡潔、明燦、抒情美、精巧又自然的風格。而這個義大利樂團樸實無華的飽滿流暢的聲色交織，也讓此樂章更為雋永耐聽。

        Galuppi的這些協奏曲，可以見出晚期巴洛克對位風格轉變到古典時代簡潔明晰作風的變化，他的這些作品，已經預示了莫札特清爽自然的明淨色澤。七首協奏曲，除了第二首由四樂章慢快慢快組成，其餘六首都是三樂章慢快行或慢行快的形式。和先前聽過的Galuppi鋼琴奏鳴曲慢快二樂章，多出了第三樂章，但基本精神依然維持著。第一樂章的慢板，以莊嚴的、沉靜的氣質發抒某種內在的情感和深沉的幽思，有著引人入勝、觸動心弦的深刻感染力，這也是最能發揮Galuppi音樂抒情之美的樂章。進入第二樂章的快版，大都是對位的明快的、交疊的音樂，氣氛因而轉變，進入流動的、豐厚的耀眼旋律，帶領聽者跳脫先前的感傷，進入無憂無慮的聲響世界。第三樂章或比第二樂章稍慢些，或更為明暢，也維持著明燦生動的語態。我最喜歡第五號協奏曲的第三樂章，有著灑脫、清爽的氣息，尤其在音樂後半段飛揚而起的樂音，彷彿被簇擁著升騰到雲端，如此清暢悠然。第七號協奏曲第二樂章的明快簡潔，都讓人想到古典時代的音樂特色，但和古典主義更為飽滿多層次的聲響織體相比，Galuppi這些音樂有著更靈活，無拘無束的姿態，更清爽淡雅的餘韻，更多變的曲式銜接和風格承遞，其純粹的抒情美感和歌詠語態，讓其音樂散發出迷人的魅力，讓人留連不已。

以下聽的是Baldassarre Galuppi之Concerto a quattro No.1 in G minor

臺日篆刻交流展雜感

        臺灣印社與日本篆刻家學會交流，十月22日至十一月3日，於國父紀念館載之軒、翠亨藝廊舉行「臺日篆刻交流展」。筆者有幸蒞臨現場觀摩，看到日本會員人數最多的篆刻家學會展出的篆刻作品（載之軒），以及代表台灣篆刻界砥柱的臺灣印社成員展覽（翠亨藝廊），是最近看得最過癮的篆刻展，雖然僅匆匆一瞥，旁觀開幕式、揮毫活動及半個上午的展場，略有幾點心得可分享。

        篆刻在日本風氣之盛和人數之廣，只怕比台灣有過之而無不及。在日本日展的書藝活動中，篆刻與其他四類書法（漢字、かな、少字數、近代詩文）並列為五大類型。從此次展覽的規模和參展者之眾，可看出其風氣之廣。當然兩個展場所呈現的台、日兩地篆刻風格和面貌之不同，正可作為交流借鑑之立足點。日本篆刻兼容書法、繪畫、拓碑、藝術設計等面向，其展覽大都以二到四方左右的大印為主，搭配各具巧思的版面設計，使會場呈現出風姿迥異的繽紛變化。其版面設計包含印面、邊款的搭配、書法款識或短文、詩語之鋪陳、加上別具設計感的國畫、布置著碑帖、瓦當、劍紋，而有種樸茂奇逸的風格，當然也有近似於台灣傳統樣式的印面鋪陳方式，也有融入外文、現代語句等更具創意的內容，但大體而言，是以大印為主，展現雄強渾厚的大氣風格。這種篆刻面貌的呈現，是在日本對漢字、篆文熟悉度有限的限制下，開展的一種更適合於藝術展場的表現方式，某方面而言既補足了其先天不足的缺陷，又別有新貌巧思，值得借鑑參考。而其篆刻流風又深受吳昌碩、鄧散木等海派、虞山派之印風影響，吳、鄧二人之印，自有其樸茂渾厚又雄強奇肆之特點，正適合於展放成大印。因此如果搭配得宜，設計巧妙，印章雖少，但依然可見刻印功力之深淺、刀法運用之跌宕，以及佈局設計之整體感，加上我又深迷吳昌碩，也參照過鄧散木，因此，對日本的印風格外感到親切。

        而臺灣印社所展出的台灣代表篆刻家之作，則更具傳統風貌和溫潤儒雅的文人精神。篆刻作品之呈顯，在印面及風格之展現上更為多元，篆刻家所展出之印章方數，遠遠超過日本兩三方大印之呈現，因此更可以細觀個別篆刻家的印風、刀法變化。但是就整個展場而言，呈現作品之方式過於近似，除少數在版面上運用藝術設計而有新風貌的呈現，其餘大都承繼傳統，在印面展現的方式上，不如日本變化多端，純粹是篆刻藝術的呈現，不涵攝書法、繪畫、拓碑等其他藝術。如果鋪陳得宜，依然有其清爽可觀的佈局和細緻多方的印風、印面、邊款之搭配，但如果印數過多，無邊款之搭配或版面之安排，則稍嫌枯板無趣。當然，受限於一人一幅的展覽形式，自無法兼容不同的表現方式。因此，要如何兼顧傳統的文人意趣和多面印之佈局安排，以及少數大印之空間設計，此次展覽的觀摩，當有助於篆刻家（或書法家兼展篆刻）在安排作品、協調展覽空間之呈現上，提供一些觸發。

        此次展覽，除了在開幕式結束後看到中日篆刻家、書法家現場揮毫之外，有幸在多年後遇見蔡雄祥老師，與老師簡短的攀談，是最值得留念的。大學時代，蔡老師一直是書法社篆刻組的篆刻老師，從創社以來持續指導，直到我畢業後離開書法社多年，老師才委由其學生古燿華接任，最近聽說書法社已無法延續，甚感可惜。大學時及畢業後，曾為了充人數而上過幾次的篆刻例會，也曾蒙蔡老師口授指點過，但當時尚未戮力於篆刻。如今十多年後再次看見老師的雋朗風采，才深感此行不虛。老師詢問愛強的近況，我也如實回覆。之後碰巧有幸能與薛老師、蔡老師合照，留下美好的紀念。雖然對於篆刻，我一直沒有戮力以赴，毫無建樹，不值得張揚，但隨興所至，也自能悠遊其中。無法以此成名（浮名無憑，非我所求），至少能月旦諸家、探驪三昧，而形成自我的藝術美學觀，也不枉這幾年浸潤所得了。

        

               

豎笛的題獻與紀念

         這張唱片收錄了德國作曲家Heinrch Baermann（1784-1847）、英國作曲家Bliss（1891-1975）、Finzi（1901-1956）、Geoffrey Bush（1920-1998）、Joseph Horovitz（1926- ）、馬爾他（Malta）作曲家Charles Camilleri（1931-2009）、法國作曲家Schmitt（1870-1958）、俄國作曲家Rachmaninov（1873-1943）、義大利作曲家Busoni（1866-1924）與豎笛有關的樂曲，不僅拓寬了豎笛風景的優美樂音，也讓我認識到更多知名的、不知名的作曲家的豎笛音樂。進入一個樂器的領域，就會碰觸到不同的作曲家，與這個樂器有關的私密音樂。

        專輯名稱「Tributes」（致敬、題獻）是雙關語彙。這是英國豎笛名家David Campbell（1973- ）為其學生Connie Cottee所演奏的音樂會專輯。Connie Cottee是一位愛爾蘭業餘豎笛家，固定參加David Campbell與Archibald所指導的周末豎笛研習班，因癌症去世。在她2000年夏天去世前兩個月，家人邀請David Campbell為她舉行一場音樂會，演奏的都是Connie喜愛的樂曲。而這些豎笛樂曲，大都是作曲家題獻給豎笛家之作，比如Baermann（十九世紀最偉大的豎笛演奏家，Weber為他寫了許多著名的豎笛作品）為豎笛家Alan Campell寫的慢板、Busoni 為瑞士豎笛家Edmondo Allegra寫的悲歌、Bliss為其豎笛家兄長寫的田園曲、Finzi為英國女豎笛家Pauline Juler寫的五首小品、Geoffrey Bush題獻給五位作曲家的爵士小品、Joseph Horovitz為英國豎笛大師Gevaise de Peyer寫的小奏鳴曲、Charles Camilleri為英國豎笛家Jack Brymer寫的小協奏曲等。這些作品，不僅是題獻給這些豎笛名家之作，也是向業餘豎笛家Connie 致敬之舉，所不同的是，其他作曲家透過作品向豎笛家題獻，而David Campbell則透過演奏，向自己愛好豎笛的學生致敬。

        除了Baermann是十九世紀初的作曲家，其餘都是十九世紀末到二十世紀初之作。但在樂風上，除了Geoffrey Bush、Joseph Horovitz之作，有更為爵士化的現代風味之外，Finzi介於兩者之間，兼有傳統的溫潤抒情和更活潑的現代跳盪感。其餘的作品都是短章精緻的、溫柔的歌詠。最讓我印象深刻的是，Charles Camilleri豎笛小協奏曲，由作曲家改編成豎笛與鋼琴合奏的第二樂章，如此空靈優美、輕巧細膩，豎笛之音色彷彿漂浮於聲響之流中，浮動在雲端薄霧間，輕柔飽滿又吹彈可破。而Rachmaninov聲樂練習曲vocalise，除了聲樂演唱之外，更常見的是由鋼琴、小提琴改編的版本，但此處由豎笛演奏，更讓人驚艷。由於豎笛音色與女高音近似，其溫潤抒情的優美歌唱性，更比鋼琴和小提琴版多了些淡雅飄渺的餘韻，是此張唱片中最讓我意外且動容的樂章，也是陌生風景中的舊識。衝著這首樂曲購入此唱片就相當值得了，何況還有其他更繽紛多彩、繁花似錦的豎笛音樂，等待有心人嚐鮮。

        透過這張專輯，讓我領略到豎笛變化多端的音色和技巧之展現，與古典時代著名的豎笛名作相比，帶有爵士化的樂曲，開拓了豎笛的表現能力，快速奔放的音符與流利跌宕的音型，應和著節奏的跳動，讓豎笛脫下端莊的、矜持的面具，搖身一變成為渾身散發魅力、舉手投足間流露出性感挑逗的口吻，爵士風的豎笛更具有一種隱黯幽微的風姿，有著完全不同的活潑野性和青春氣息。此張專輯，就交錯著優緩如歌的溫潤之聲，和大膽神秘的放懷舞動，展現豎笛音樂的多面性。

以下聽的是Rachmaninov的vocalise，法國女高音Natalie Dessay演唱(我較喜歡此版)

以下聽的是Rachmaninov的vocalise，女高音Fleming演唱

以下聽的是Rachmaninov的vocalise，豎笛與鋼琴的版本。演奏者是Swedish-American clarinetist MARCUS FORSS

以下聽的是Rachmaninov的vocalise，David Oistrakh小提琴版

Perahia鋼琴獨奏會

        這一晚（今天凌晨完成，依然維持前一晚的語態）Perahia的鋼琴獨奏會，真是讓人印象深刻的演出。和我去年蕭邦音樂節聽過的幾場演奏會相比，精采度有過之而無不及。Perahia證明了即使因為手傷而被迫暫時離開舞台，憑著毅力和耐力，復出後還能讓演奏更上一層樓，達到了可觀的水準。

        雖然，之後還安排了Scherbakov師生的音樂會，一場獨奏一場協奏，想必都是很可觀的體驗，但是Perahia多年焠鍊的觸鍵，收發由心的音色變化，以及琴音的穿透力，實在不容小覷。上半場的曲目是典型的3B，巴哈的法國組曲、貝多芬的鋼琴奏鳴曲、布拉姆斯晚年鋼琴曲，考驗著演奏家掌握對位、和聲、古典與浪漫語法之間的傳移變化。下半場的舒曼兒時情景和蕭邦的三首鋼琴曲，則考驗著演奏家對於浪漫時代兩種鋼琴詩語之發抒，一者想像聯翩，一者瑰麗華美，各有其趣。從曲目的安排，可以知道這是扎扎實實的技巧與音樂性、結構與詩意的展現。無論是巴哈的清爽靈動、貝多芬的剛毅勁健、布拉姆斯的溫厚深情、舒曼的奇景想像、蕭邦的縱逸奔放，Perahia都能恰如其分地展現其各自的聲響美和情韻美，兼顧了技巧的掌握和內涵的挖掘。而灌注於這些曲目之間的，是Perahia對音樂的細膩解讀和對於技巧大膽的、自信的展現。他在強音處能有驚人的穿透力和飽滿的觸鍵，從我最後一排最頂端的位置聽來，毫不薄弱；在弱音處同樣也是盈滿而細膩的，尤其是音符的延展和迴響，有其言外之意的情韻捕捉。可惜的是，觀眾過快的掌聲往往破壞了Perahia貫注於最後一個音符尾韻的餘情安排，在貝多芬鋼琴奏鳴曲是如此，舒曼兒時情景也是如此。

        Perahia的巴哈，不是乾淨得一塵不染的純動感的躍進，而是在踏瓣的運用下，依然能保持聲響的交錯應和和流暢的織體行進，在清爽、清新的巴哈音樂中，注入了聲部處理的細膩性和情意的挖掘，展現了既乾淨又立體的聆聽感受。Perahia詮釋的巴哈，在此場音樂中是我最滿意最無法挑剔的（也許可能跟最近少聽巴哈有關？）而他的貝多芬，音質和觸鍵都與巴哈不同，淋漓盡致地展現了貝多芬音樂中剛毅性與抒情性交融的內在矛盾。第二十七號奏鳴曲第二樂章，是貝多芬奏鳴曲中我相當喜歡的一曲，如果Perahia能讓此樂章的音樂更為流暢如歌，更接近舒伯特般的圓潤發聲，更為放鬆自在，則會讓我更陶醉。布拉姆斯的晚期鋼琴小品Perahia也能呈現布氏晚期音樂幽深、溫暖的一面，不過如能在更為緊湊的演奏幅度中，加入一些更溫潤、更淡雅的情懷，會讓音樂更迷人，雖然也有一些技巧上的閃失，雖然明顯到令人大為意外，但瑕不掩瑜，現場演出的賣力和專注性是相當高的。

        中場休息時，調音師入場調音，我想也許是Perahia在上半場的敲擊，讓某些音走位偏差了。下半場的舒曼兒時情景，是相當溫暖動人的音樂，不過Perahia的兒時情景，畢竟和霍洛維茲不同，雖然霍洛維茲對Perahia的指導對Perahia影響非常大，但要成為大師，必須提出自己的藝術見解。霍洛維茲的兒時情景，瑩澈自然的觸鍵，彷若返老還童般清新有趣，而Perahia之詮釋則更為嚴謹，展現其對樂句深思的處理。聽來如同成年人所回想懷念的兒時點滴，充滿著溫暖的情懷，但卻是早已逝去的美好回憶。蕭邦的前奏曲、馬祖卡舞曲、詼諧曲等，在更為奔放華麗的燦爛色澤之展現外，底層依然維持著堅實飽滿的觸鍵，尤以最後一曲的詼諧曲更是拳拳到肉，雖然和上半場的貝多芬和布拉姆斯相比，在扎實的密度上稍有不及，但也相當可觀了。最後的兩曲安可曲，無論舒伯特的行雲流水還是蕭邦的浪漫爆發力，都讓現場聽眾的情緒更為激昂，也圓滿地結束了這場音樂會。可惜的是，會後不簽名，我事先準備的專輯無法派上用場。

以下聽的是Murray Perahia 演奏 Bach 之 French Suite No 4 in E-flat major, BWV 815

Galuppi天籟之音又一章

        義大利作曲家Galuppi的鋼琴奏鳴曲，除了Michelangeli所演奏的第五號奏鳴曲第一樂章之外，還有許多的遺珠。在Galuppi百多首的鍵盤奏鳴曲中，靠著Michelangeli前無古人的挖掘，讓我們瞥見Galuppi鋼琴奏鳴曲的奇珍異寶，可是聆聽之耳就因此滿足嗎？所幸瑞士鋼琴家Bacchetti，再度從Burano島的市立圖書館及其他私人收藏的Galuppi手稿中，挑選出這八首鋼琴奏鳴曲，承遞Michelangeli的天籟琴音，讓我們窺見Galuppi更多優美的樂音，更讓人神思遐想，其餘近百首的鋼琴奏鳴曲，是否還有被淹沒於修道院的秘藏遺音。

        Bacchetti師承波蘭鋼琴大師Horszowsky，也被俄國大師Magaloff指導過。在這張Galuppi鋼琴奏鳴曲中，Bacchetti彈出了讓人屏息以對的純淨自然，並以溫潤恬靜的清幽氣質，賦予Galuppi音樂超群脫俗的空靈美感。第一次聽的時候，讓我聯想到如莫札特般純粹自然的天成，但相對於莫札特天真中寓有促狹詼諧的口吻，或者偶然流露的感傷，Galuppi的鋼琴音樂更為遺世獨立，有著孤芳自賞的幽寂感。八首奏鳴曲，只有第一首是單樂章的行版，其餘七首都是雙樂章的形式，關於此種作曲安排的機心和巧妙之處，可參考資深樂友Mingus兄在網誌中的闡發，或實際聽聽這種兩樂章的音樂表現，在Galuppi或貝多芬鋼琴奏鳴曲中，當會與習慣聽到的三樂章快慢快之聽感有別。

        記得莫札特的鋼琴奏鳴曲，第二樂章的行板或慢板，是最讓我駐足流連的音樂。我曾經蒐集莫札特奏鳴曲中的慢板（用的是Perlemuter的版本），將之燒錄成精選輯，在翰翰還是小Baby還不會翻身的時候，放給他聽，雖然小天使必然難以領會莫札特音樂之美，但當時只聽莫札特慢板音樂的經歷，還是讓人懷念。雖然這張精選輯最後不知道流落何處，也不曾刻意找尋，不過我始終記得當時的心情。

        聆聽這張Galuppi鋼琴奏鳴曲，讓我想起當初聆聽的莫札特慢板，尤其此張專輯前幾軌的音樂。Galuppi兩樂章分別以行板或慢板、稍慢板加上快板、急版或行板而成，如果是慢版加行板，對比的速度不大，有種穩定的銜接感，比如第二、三軌的C大調奏鳴曲；如果是加上急版的第二樂章，則前後之間對比更強烈，急版的意興飛揚，會脫離慢板的恬靜悠然，將音樂轉入生動活潑的結尾，而有意興淋漓之感。兩個樂章，彷彿將兩種不同性格的人挽結在一場場雙人舞中。第一樂章通常以更悠緩綿長的速度展開，引領聽者進入淡然幽遠的境界，第二樂章以更快速更短暫的燦爛光芒，耀動在聽者的耳畔，一閃而逝，幾乎難以捕捉。鮮明的對比，卻渾如一體地難以分割。這些樂曲的第一樂章，都是可以比擬第五號奏鳴曲第一樂章的自然純粹之音，我尤其被第六軌的降B大調Larghetto之音樂所感動（第二樂章也不錯），這是整張專輯中最能引領我到空寂幽靜之地的樂章。其美感不遜於Michelangeli所彈奏的樂章，尤其是兩分多鐘出現的兩句樂句，在整首五分多鐘的音樂中只出現兩次（另一次在四分半左右），卻深深觸動我。

        Mingus兄的文章幾年前已讀過，卻沒有刻意尋找Bacchetti這張專輯，緣分未到，難以強求。一旦我被Galuppi感動後展開探尋之旅，彷彿水到渠成，也很順利地在幾個月前買到這張專輯，隨興地聽了幾次，只任憑心情隨音樂流衍無言，沒有馬上付諸文字的衝動。如今，心願已了，暫時將Galuppi這些絕俗之音封存留記，靜待日後之重啟。

以下聽的是Bacchetti現場演出的Galuppi，巧的是，正是我喜歡的這首奏鳴曲。找到之時興奮不已。第一樂章他彈的比CD上更具張力。

愛爾蘭之音-O'Carolan's Harp

         居爾特(Celtic)音樂，熟悉又陌生的名詞，不時迴盪在音樂之旅的過程中，無論是逛唱片行時不經意的一瞥，還是借物少女電影一開始出現的短暫樂音，不曾接觸世界音樂的我，也在音樂觸角隨意探索之時，偶然若有所知。對於這陌生的一塊，並未深探，也許跟音樂的脾胃不和有關，因此我並不刻意勉強，靜待緣分的挽結。

        O’Carolan（1670-1738）是愛爾蘭最後的吟遊詩人，他是流浪豎琴家、編曲家，依靠著富有的贊助者的支持維生。十八歲後染上天花失明，O’Carolan學習豎琴，達到了專業水準。他多以愛爾蘭Gaelic方言譜成歌謠，他有很多作品在如今的愛爾蘭音樂中，依然被改編成不同的樂器傳唱著。O’Carolan的作品和傳統的愛爾蘭音樂不同的是，其不規矩的結構，打破了傳統舞曲風的流暢性，而有著聽者難以預料的變化。O’Carolan無法寫下他自己的創作，有關他的作品，透過不同的管道流傳，最重要的是在1792年Edward Bunting於Belfast豎琴音樂節之後所匯聚的鋼琴改編版，展現出O’Carolan和愛爾蘭傳統不同的特質。雖然O’Carolan無法學習歐洲的音樂，但他仍努力仿擬學習著，據說他最喜愛的音樂是Corelli的作品。此張唱片收錄了由O’Carolan傳承的古愛爾蘭音樂或O’Carolan編曲創作的音樂，透過豎琴、小提琴、長笛和低音大提琴不同的搭配，讓我瞥見了與古典音樂完全不同的淡雅幽渺之音。

        吟遊詩人採集音樂的旅程，就是見證人生百態，採擷酸甜苦鹹各種況味的過程。可以從中聽到O’Carolan以音樂描繪他以心眼和音樂之耳所見的鄉野人物的樣貌，刻畫著沒落的將軍、貴族男爵、少女與貴婦、船長和上校，以及房東太太的形象（O’Carolan和房東太太的爭吵之歌題相當有趣），描繪著河邊漫步、海邊所聽、空中鳴響的雲雀，也許這些景致，交疊著O’Carolan失明以前的光影、色澤、線條變化，如今只能透過他最親密的豎琴聲，傳達對於世界的美好眷戀。在當時主流的世界音樂版圖不曾含括的化外之地，O’Carolan用音樂記錄生命流浪於聽和歌詠的簡單歲月中，傳來一股靜謐的、樸實的、親切的優美樂音。簡單真摯，沒有太多複雜的技巧和變化多端的和聲，淡淡的歌詠、清雅的舞曲，內蘊著與世無爭的泰然心情。即使如今居爾特音樂滲入美國流行樂壇，成為世界音樂中的顯學，流行化與商業化的變調中，也斬不斷居爾特與土地、鄉愁的血脈連結，但是相對於後起的改寫和援引，O’Carolan傳承古老樂音的淡然餘韻，更讓我驚豔，而更願意接納這樣的聲音，在歷史的折射中，不褪色的琴音。相對於借物少女居爾特音樂的無感，我被O’Carolan觸動的更深、更悠遠，興發的歷史與時空感懷更緜邈，更灑然。

        淙淙的豎琴、低吟的大提琴、清透的長笛，詠歌的小提琴，像一幀幀設色素雅剪裁合宜的小照，迴映出愛爾蘭的風土民情。如此淡而真摯，輕而不膩，別有韻致的短歌片簡，內在的精神是相通的，只要細細品味其中一首，就可以感通其他各曲的情韻。這也是某些世界音樂無法吸引我的地方，不知為何，我曾經陶醉於如此的簡單瑩澈，卻又排斥某些近似雷同的慣性痕跡，渴求更多變化和難以掌握的馴服感。也因此更能欣賞古典音樂所贈與我的豐富性和情感深度，以及表現之變化多端，這讓我的聆聽除了直覺式的感悟之外，更要求著知性與美的全然觀照。但是偶爾涉足於像O’Carolan這樣通俗一點、簡單一點、淡雅一點更不費聽力的音樂，也可以矯正過於偏嗜的胃口，產生不同性質的感動體驗。

以下聽的是Carolan's Dream - played on celtic harp，關於居爾特音樂，可參考如下的部落格。

沉穩大氣的Mendelssohn

        最早接觸孟德爾頌第三號交響曲，就是先前分享過的Maag版，雖然是1960年的錄音，但燦爛生動的演奏和流暢明晰的聲響，都讓人印象深刻。這是一個優美、遼闊、大氣磅薄的版本，而且最後一樂章所帶出的酣暢動態，淋漓奔放的活力，更讓人陶醉不已。也因此，當回顧孟德爾頌交響曲的書寫開始進行時，我第一時間就想介紹這個版本，同時也想重溫舊情，再次感受當年被孟德爾頌這首交響曲感動的時刻。那是一個相對容易滿足的時代，對於音樂的美，豐盈的觸發，都有著坐井觀天的滿足，簡單的耽溺。

        如同南方前輩所言：誰還在聽克倫貝勒？的確，Klemperer的詮釋早已成為歷史遺跡的一部份，年輕的愛樂者恐怕很難接受他的聲響美學。但是還是有聆聽之耳願意找出老大師的音樂來聽，這些人，大概是對於老大師心存懷念的愛樂者，會不時想重溫熟悉的厚實、飽滿、沉穩的聲響，會不時想起關於不死鳥的傳奇，會不時想起曾經蒐集大師錄音的時期。

        如果已經習慣Maag生動鮮活的節奏和流暢飽滿的速度，那麼Klemperer就是完全迥異的聲響特質，更慢的速度、更沉穩的節奏、飛揚不起來的厚實表情，這樣的詮釋適合Mendelssohn嗎？還好我曾經迷過Klemperer，否則被Maag或卡拉揚洗腦後，根本吞不下Klemperer這堅實深沉的音樂磐石。可是一旦進入Klemperer的速度，跟上他略微遲緩卻穩固無比的音樂塑造，會發現在Maag的暢快淋漓與Karajan的絕美抒情中，自成一格的扎實飽滿。第一樂章蒼茫的歷史感，更為堅毅深沉了，在緩慢的速度下營造出的踏實、沉穩的步伐，讓蘇格蘭原野更為滄桑、岩石更為峻峭剛毅，屹立不搖，但又流露出觀照世事遷變的灑脫情懷，投身塵世與超然俯瞰，巧妙地交織在一起。第二樂章更切合Mendelssohn的速度提示，不太急的速度，卻能在推進中，傳達出一種悠然愜意的情緒，又與Maag的盡興快意不同。第三樂章是Klemperer唯一比Maag版更快的樂章，淡雅的歌詠性，自有其不刻意煽情的淡然處理，顯現出Klemperer不在細部琢磨的大氣性格，可能也是其優美性感染力不足之處。但是更精采之處在於其後的共響齊鳴，Klemperer都是以自然的推進速度（比想像中更快更流暢）讓音樂匯聚高潮而後舒緩鬆弛，轉折自然，氣力悠長，也自有其內在的一種悠遠感和淡然情懷，這是最能展現Klemperer美學的樂章（第一樂章亦然）。第四樂章雖然在舞蹈性格和快意流利的飛揚意興上，不如Maag版，Klemperer比之足足多了兩分鐘多，可是只要從第一樂章開始就進入Klemperer的聲響世界，也不覺得此樂章會有拖沓、不夠盡興的缺點，反而最後營造、堆疊的壯麗結尾，更讓人回味不已。Klemperer的詮釋，其佳處乃是樂曲的主要輪廓和骨架都十分清晰，透過逐步推展的力量匯聚，自然營造出高潮，沒有刻意安排或討好聽眾的機心，順勢而來，自有渾厚雄健的氣魄。因此他對於細部的琢磨或呼應，就沒有太多著墨或出乎人意料之外的安排。但是Klemperer的音樂，自有某種一聽難忘的個人氣質灌注其中，即使樂團並非德國名團如柏林愛樂，但是Klemperer和愛樂管絃樂團的長期合作，讓音樂既能保有厚實沉穩的精神，又照應到樂曲優美動人的管絃樂燦爛色澤，不也是一種絕佳的搭配嗎？轉而被Klemperer洗腦後，我反而流連忘返於這種充實之謂美的體會中，快不快意有何妨!

以下聽的是Klemperer & Philharmonia Orchestra演出蘇格蘭交響曲

不合時宜的兩首鋼琴協奏曲

        匈牙利作曲家Dohnányi (1877 - 1960)的兩首鋼琴協奏曲，分別作於1898年與1946-47年間，將近五十年的時空阻隔，風格並沒有產生質變，依然傳遞著浪漫時代的餘暉，Dohnányi或許是浪漫時代最後的火炬。

        Dohnányi在世的時候，以鋼琴獨奏家、室內樂演奏家、作曲家等身份活躍於舞台。先前已談過，他曾經跟李斯特的學生外號小巨人的d’Albert學過幾週的鋼琴，當時提到「在作曲上也受李斯特影響」云云，其實並不精確，雖然有許多人將Dohnányi視為匈牙利音樂從李斯特傳承到Bartók之間的紐帶，但這並非事實，實際上Dohnányi的音樂在開創性上不如李斯特，在現代性上不如Bartók，與其試圖透過李斯特和Bartók的影響力和知名度來抬高Dohnányi之地位，不如直接正視Dohnányi為二十世紀中，碩果僅存的浪漫時代代言人之地位，更切合他的音樂精神。

        1898年，當時首屈一指的指揮家Hans Richter，邀請Dohnányi參加倫敦的巡迴，演出貝多芬第四號鋼琴協奏曲，此次巡演，共在兩個月內舉行三十二場協奏曲的演出，奠定了Dohnányi鋼琴家的地位，他擅長德奧樂派的曲目，尤其以演奏莫札特、貝多芬、舒伯特之作最為著名，同時也在室內樂領域表現傑出。他的鋼琴演奏風格是標準的浪漫時代作風，以即興的、略嫌浮誇的方式演奏，烙下了那個時代的印記。也就是在1902年，由Hans Richter在英國指揮Dohnányi的第一號交響曲，都可見到Hans Richter對他的賞識。在他最頂峰的時代，Dohnányi不僅是匈牙利最具知名度的作曲家，也是最有影響力的音樂家。即使在戰後離開歐洲到達美國定居，他依然工作不懈，也持續巡迴演奏。1956年Dohnányi於Edinburgh音樂節舉行最後一場音樂會，在他以八十三歲的高齡去世時，依然同步進行著錄音計劃。如此投身於音樂之中，犧牲奉獻，最後換來的是世人對他的遺忘，除了最有名的「兒歌主題變奏曲」還被演出之外，Dohnányi大部分的曲目幾乎都很少出現於音樂廳中，我們只能透過有限的錄音，來認識他的作曲藝術。

        這兩首鋼琴協奏曲，斷斷續續聽過幾次，一開始並沒有如他的小提琴協奏曲（尤其是第一號）般，具有直接觸動我的震撼力，但我馬上就能在第一號鋼琴協奏曲的聲響中，辨認出深受布拉姆斯影響的織體和濃厚的、遼闊的浪漫時代之音樂風格。雖說兩首相距五十年的創作，在風格上沒有鮮明的轉變，但依然有其細部的差別。第一號交響曲，以其交響曲化的聲響而更接近布拉姆斯第二號鋼琴協奏曲般以鋼琴和交響曲抗衡、交融的交響作風。第一樂章以遼闊深沉的慢板展開，馬上抓住了聆聽之耳的注意，四分多鐘出現的第一主題，即展現出Dohnányi特有的匈牙利清新風情，然後進入慢板的第二主題。此樂章特別之處，除了濃得化不開的布拉姆斯印記，還有近似於孟德爾頌蘇格蘭交響曲第一樂章「法國序曲」式在結尾重新出現慢板導奏之作法。第二樂章則以三分四十秒之後出現的抒情主題最讓我陶醉，幾乎每次聆聽，都等著聽這段音樂。第三樂章以生動有活力的節奏開展，其中中段由鋼琴展開的裝飾奏最讓我驚艷，此樂章特別之處，在於其長大的篇幅，有別於習慣中較短的第三樂章，在演奏時間上幾乎與第一樂章相近，也讓此曲成為四十五分鐘的龐大曲目。第二號鋼琴協奏曲，雖然擺脫了布拉姆斯厚重和聲的影響，浪漫時代的風格依然深植，不過Dohnányi在此曲中，注入更多匈牙利民謠、節奏律動感，讓此曲更為精鍊有力、明暢自然。不知為何，聆聽此曲，讓我想到拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，只是Dohnányi沒有拉氏耽美繁複的鋼琴語法，也沒有催人熱淚的抒情管絃，但在同樣浪漫抒情的氛圍中，有著匈牙利的清新感和飽滿生動的鋼琴張力，第二樂章的恬淡悠然和晶瑩顫動的明暢琴音，自有其優美淡雅之風，值得細細品味。

        第一號鋼琴協奏曲，以其直接鮮明的感染力吸引我的注意，而第二號則更需要用心感受，方能體會Dohnányi成熟時期的藝術風采。在二十世紀許多充滿現代感的鋼琴協奏曲中，Dohnányi之懷舊悠然、不合時宜，可能因此被時代淘汰而被淡忘，但這種不懼流俗而堅持自我的精神，依然有其可貴之處。

以下聽的是Dohnányi - Piano Concerto No. 1 (1898)，由Howard Shelley演出

師徒之間的豎笛樂音

        秋天，正適合聽布拉姆斯的音樂，尤其是這兩首豎笛奏鳴曲，這是布拉姆斯室內樂中最後一組作品，也是他最後寫的奏鳴曲，而第二首豎笛奏鳴曲第三樂章，則是布拉姆斯最後寫的一首變奏曲。幾週前我拿出這張唱片聆聽，溫潤的豎笛聲迴盪著，滿室的秋意，濃得掬不開。

        嚴格說起來，這不是我第一次聽這兩首奏鳴曲，改編成中提琴版的演奏，手邊有好幾版，豎笛的原始版卻只有此一張。原先，我喜歡弦樂的細膩刻畫和動人情韻，可是一時興起，拿出了由豎笛演奏的這兩首奏鳴曲，卻讓我驚嘆，原來豎笛的聲音可以如此優美，如此自然，彷彿飄落於枝頭的紅葉，在空中劃過寂靜。前幾天寫的Goepfert三首豎笛協奏曲，反而是聽完布拉姆斯的豎笛曲後，幾週後在誠品巧遇的唱片，更早聽的布拉姆斯如今才要細細醞釀。

        1890年，布拉姆斯完成作品111的弦樂五重奏後，已打算退休，不再寫大型作品。可是1891年，在友人的介紹下，聽了Meiningen樂團中的豎笛手Richard Mühlfeld (1856-1907)的豎笛演奏後（Mühlfeld幾乎演出了布拉姆斯此作之前著名的豎笛樂曲，比如Weber的第一號豎笛協奏曲、莫札特的豎笛五重奏、Spohr、Vincent d'Indy、聖桑等），布拉姆斯被豎笛的優美樂音和Mühlfeld的精湛技巧所吸引，忍不住手癢，寫了豎笛五重奏和豎笛三重奏兩組室內樂，其中豎笛五重奏與莫札特、Reger之作並列為三大名作。但是布拉姆斯最掛念的，是如何將豎笛的優美樂音融合鋼琴，形成完美的室內樂搭配。因此豎笛五重奏和三重奏的創作經驗讓布拉姆斯更得心應手，於1894年完成這兩首豎笛曲目中的絕世名作。1895年一月分別舉行首演，由布拉姆斯與Mühlfeld一起演出，這應該是此曲最夢幻的組合了。巧合的是，Mühlfeld與Goepfert都是在Meiningen嶄露頭角的豎笛獨奏家，雖然兩人的活動年代相距半個世紀之遙，但不能不說沒有隱密的聯繫。

        兩首豎笛奏鳴曲，都凝聚了布拉姆斯晚年的寧和心境，先前的厚重晦澀感不再盤據著，而是以溫潤的悠然吟唱，明淨淡雅的豎笛音色，探索了豎笛所有的音域，絲毫沒有任何超技炫技的層面，但明快跳盪的笛音變化多端，自可見出Mühlfeld不凡的身手。慢板樂段，豎笛的聲音彷彿映照在澄澈波心的明月、群星，圓潤流暢，有一種朦朧徐緩的氛圍，可以讓人心神靜定。快速的樂段，豎笛翻滾跳動，明快勻稱，彷彿跳珠相濺，自然可愛。雖然這兩首樂曲，相對於布拉姆斯其他更為濃烈、厚重之作顯得平易近人，卻也隱隱劉露出他晚年淡寞冷靜的心緒。一切的紛爭、喧囂、濃烈的激情與逝去的悲痛，彷彿蒙上一層薄霧，逐漸隱翳在老年的冥想性中。偶有一絲翻騰攪過的餘燼，但也隱藏得極好，但這種難以掩飾的幽微，正是最耐人尋味之處。

        老人布拉姆斯唯一傳人，是德國作曲家Jenner (1865-1920)，他和Mühlfeld也是好朋友，1900年替他寫了一首豎笛奏鳴曲。師徒之間的對決，當然是乃師略勝一籌。Jenner的豎笛奏鳴曲，鮮明地反映出布拉姆斯對他的影響，事實上，Jenner雖無法成為一流的知名作曲家，但他深受布拉姆斯影響（也許跟布拉姆斯嚴苛的批評有關，讓Jenner走不出老師的風格），作品幾乎以室內樂為主。1888年到1897年，與布拉姆斯相處的這幾年，決定了這位作曲家作品的基調：精緻、細膩的內斂抒情，與同時代的各種音樂浪潮翻空出奇的樂風相比，Jenner無疑是保守的，復古的，屬於舊浪漫時代的餘灰。這首豎笛奏鳴曲同樣也是溫潤抒情的動人樂章，明顯可聽出與布拉姆斯兩首豎笛奏鳴曲的內在聯繫。但布拉姆斯畢竟蜿蜒地吐納出其人生閱歷的滄桑、平淡感，而Jenner則欠缺如布拉姆斯般內斂深沉的餘味，僅以其優美動人流露出清新的、抒情的精緻作風。但當初吸引我的就是「布拉姆斯的學生」這樣的唱片介紹，是看在徒弟的面子上才收了這張曲目。畢竟單憑布拉姆斯的名號，豎笛奏鳴曲的錄音很容易就可找到，但師徒間的聯演，還真是難得的體驗，也讓我思索，如何盡職地當一位能啟發學生潛能的老師。而Jenner在音樂史上的定位，大概就是以其對老師的近距離觀察所寫的「身為人、老師、藝術家的布拉姆斯」回憶錄較為珍貴吧，CPO有幾張Jenner的室內樂錄音，希望以後可以偶遇嚐鮮。

以下聽的是布拉姆斯第二號豎笛奏鳴曲第一樂章(我最喜歡的一張楓葉)

四重奏的室內樂饗宴

        10月6日這場Szymanowski四重奏的室內樂饗宴，在我相當陌生的中油國光廳舉行。當天國家音樂廳還有柏林古樂學會的演出，因此可預期的是，聽室內樂的人應該不多。

        按照事先看過的網路地圖，很快找到了演奏場地，意外的驚喜，是在買節目單的時候巧遇國家音樂廳的小閔。主辦單位很貼心地將二樓的票券換成一樓，除了一樓還有許多空位外，我想演奏家也希望聽者能近距離地聆聽四重奏的演出，而有此大方的舉動。入座後正好有人在台上講解Szymanowski的生平和音樂，以及他和Szymanowski四重奏在德國結識的過程。我於是翻閱節目手冊，比對照片，確認台上導聆者就是前一晚與四重奏一起在中壢演出的鋼琴家范姜毅先生。平常只在臉書看過范先生的照片或演奏影片，如今方得目睹本人。

        這場演出之前，稍微做過的功課，主要集中在拉威爾弦樂四重奏，Szymanowski的夜曲與塔朗泰拉舞曲也聽了幾次，反而Szymanowski第二號弦樂四重奏聽得最少，而且也不是Szymanowski四重奏的版本(手邊Szymanowski四重奏的CD收錄有拉威爾、Szymanowski夜曲與塔朗泰拉舞曲和第一號四重奏)。巴伯和貝多芬先前已聽過，則不再複習。Szymanowski四重奏團的平均年齡非常輕，第一小提琴手三十歲，其餘的團員除年紀最大的大提琴手四十一歲之外，第二小提琴手和中提琴手都將近四十。雖然如此，Szymanowski四重奏已經成立十六年，獲得國際間數個室內樂大賽的首獎，2005年更獲得波蘭政府頒發波蘭文藝界最高榮譽「Szymanowski藝術獎」。這也是吸引我聆聽現場的Szymanowski四重奏樂曲的動因，波蘭代表性的四重奏，演奏波蘭自蕭邦後最偉大的作曲家之四重奏曲，怎麼聽都划算。

        Szymanowski夜曲與塔朗泰拉舞曲一曲，有著內斂的情感隱微著，又有著奔放的熱情吸引聆聽之耳的注意，我在事前的準備就相當喜歡此曲。Szymanowski四重奏的演出，兼有理性的技巧刻畫和熱烈的情感奔發，而且透過近距離的現場聆賞，很難不讓人被感染而激動不已。無論是提琴最幽微的聲響，或大提琴溫厚的撥奏聲，細微處清晰可聞，演奏家的表情、眼神交會、肌肉動作都十分清楚，而他們投入的真誠態度，全力以付的專注力，略大但仍恰到好處的表情、動作，都讓我入迷。拉威爾四重奏我最喜歡的第二樂章，Szymanowski四重奏，將撥奏的第一主題與空靈吟唱的第二主題之轉折銜接得天衣無縫，而有著內在熱力和激情。這就是這個四重奏團給我的印象，細膩中有著初生之犢的銳利、清新感和真摯的激情，很容易受到感染。透過現場的聆聽，除了第二樂章，我更喜歡上第一樂章帶點蕭瑟秋意的微妙氛圍，這首被德布西大力稱讚，之後更與德布西之作成為法國弦樂四重奏的雙璧，現場的聆聽撞擊，讓我更為耽溺不已。雖然Szymanowski四重奏灌注熱情作風，可能與拉威爾予人的既定印象不符，但讓此曲更有生命力，更為可親。由第二小提琴手擔任主奏的巴伯弦樂慢板，也是全場曲目中的焦點。巴伯弦樂之美和宗教氛圍讓此曲成為他的代表作，而由音色低調、內斂的第二小提琴手引領，我覺得是恰到好處的安排。在聆聽的過程中，我已經注意到第一、二小提琴手音色和表現上的差別。第一小提琴手無疑是四重奏中的重心，不僅技巧優異而且琴音瑩亮優美，相較而言，第二小提琴手就低調得多(不過他的光頭則更引人注目)。如過於強調兩人之間的不同，可能有傷於四重奏的合諧搭配，但至少目前，他們的演奏和默契都讓人無話可說，不過要成為名傳千古的一代四重奏團，還需要好多年的時光磨洗鑄造。

        Szymanowski第二號四重奏是晚期的大作，比夜曲與塔朗泰拉舞曲更幽深、更難把握，但Szymanowski獨有的細緻、空靈的美感搭配波瀾民謠，個人風神更為飽滿。這是一首需要細細琢磨、體會的作品，我目前有限的體驗，自難以切中其妙處。最後貝多芬第二號四重奏彷彿一碟小點心，但依然考驗著四重奏團對於古典、均衡的把握，他們奏來特別像莫札特曲風，有著輕巧、機智的流暢氣質。幾次謝幕後，迎來的安可曲是格外親切的台灣民謠：由鄧雨賢先生作曲的「四季謠」，改編成四重奏，雖然生澀了些，依然能依稀瞥見原曲中那種愛情的甜蜜滋味。這種意料之外的驚喜，便是現場音樂會最新鮮的體驗。

以下聽的是Szymanowski String Quartet No 2 Op 56

靈動自然的Goepfert豎笛曲

        德國作曲家Andreas Goepfert (1768–1818)的三首豎笛協奏曲，一個完全陌生的姓名，似曾相識的音樂風格，如天籟般自然靈動的豎笛聲，讓我第一次聽就驚訝地讚嘆不已，迫不及待地插入網誌的介紹。

        Goepfert應該可列入古往今來不得志的潦倒藝術家之行列。出生於德國Würzburg附近的Rimpur，醫師家庭七個小孩中，排行第六。幼年時學習理論、鋼琴、管風琴等課程，十六歲時離開家鄉，接受豎笛家Philipp Meissner（1748-1816）的教導，並在其師建議下，於1788年前往Meiningen宮廷謀職，擔任首席豎笛家，並在此地終老。但後來Goepfert自述，此舉對其一生是一個錯誤的決定。當時的Meiningen宮廷，思想上寬容、熱情地迎接哥德、席勒等人物到訪，展現其開明的一面，但隱藏在這種啟蒙思想背後的，卻是一種專制統治。Goepfert曾經多次表達意願，想與莫札特學習，但都被拒絕。也曾多次提出提高待遇、工作環境的需求，也不受重視。終其一生，他都帶著哀傷悲慘的遺憾過生活，晚年更是落魄潦倒，沒有知道他是位作曲家。最後在筋疲力盡和持續的胸痛中過世，一貧如洗。其遺孀和兩個小孩，只能過著賣魚乾和煙草的日子維生。Goepfert過世三十多年後的十九世紀中葉，才慢慢發現他除了是技巧優異的豎笛大師，也是一位作曲家，留下了約一百二十首的作品，首先以弦樂四重奏引人注意，其他還包含三重奏、木管室內樂、交響曲、協奏曲等。從他對豎笛所譜寫的音樂，其技巧高超，可能還勝過莫札特的朋友Anton Stadler。

        陌生的作曲家，卻有著最似曾相識的風格。如果不仔細分辨，幾乎讓人以為這是莫札特譜寫的豎笛協奏曲。其音樂的明暢清亮、甜美悠揚，轉折的細膩天成，與莫札特的音樂相比毫不遜色。更讓人驚嘆的是豎笛在Goepfert譜寫的音樂中，不僅靈活多變，聲響溫潤抒情，讓人留戀不已。動則如珠圓玉潤，鮮潔明亮，閃耀不已；靜則如歌者吐辭吟唱，悠揚綿延，清新自然。尤其有許多樂段透過豎笛與雙簧管之間的對話，讓人對此兩種樂器的音色有鮮明的比較，可見Goepfert以其自身演奏豎笛的經驗，譜寫的木管音樂更為細膩。他的音樂屬於古典時期的風格，既有海頓般壯盛燦爛的色澤，更多的是如莫札特般的流暢灑脫，聆聽他的音樂，幾乎感受不到他困處於職位上不得志的鬱悶，而是排除所有的干擾，專心致力於完成純淨優美的樂音。也因此，讓我只聽一次就大感驚異，聽第二次後就深為陶醉，可見豎笛音樂之美，還有更多挖掘的空間，讓我想挖出手邊被冷落的豎笛專輯，好好溫故知新。而Goepfert的音樂，也是一個值得探索的世界，只怕不好找而已。

Youtube找不到關於作曲家的豎笛音樂，只有一段Sonata for Bassoon and Guitar的音樂可聽。

如在目前的Scottish體驗

         1829年的夏天，孟德爾頌告別倫敦，與朋友前往蘇格蘭的愛丁堡，徜徉蘇格蘭高地。堅實原始的景致和民風濃厚的風笛表演，深深撼動著作曲家的心靈。在拜訪過瑪麗皇后居住過但現已破敗的皇宮和附近的教堂後，孟德爾頌萌生作曲靈感。他在此地留下許多素描，也在一週後到達Staffa島，目睹了黑色玄武岩聳立的Fingal’s Cave，產生了創作Hebrides序曲的樂思。此序曲最後也經過多次修改，而產生了首演版和定版的差異，見筆者的舊文。不過相對於同時間觸發作曲靈感的Hebrides序曲於1833年完成定稿，蘇格蘭交響曲一直斷斷續續地經歷十三年左右才完成。成為孟德爾頌最後完成的一首交響曲。如果要排自己的十大交響曲，此首必定榜上有名，而且應該會在前三名之內。先前已經說過，這首交響曲每一個樂章，幾無敗筆，且讓我難以割捨，無法挑選出最喜歡的樂段。相對於其他交響曲的偏愛，多聚焦於某某樂章，此曲讓我流連忘返，不言可喻。

        聆聽這首交響曲，眼前活脫脫地浮映出遼闊的景致。我沒有到過蘇格蘭，片段的印象透過英雄本色這部電影或其他的傳媒而來。但相對於具體可見的景致，孟德爾頌的音樂，將蘇格蘭的神秘色彩形神俱出地點染描繪，讓人更嚮往其風土。無盡的莽原，斷崖聳立，流水奔湧不已，多雨多霧的潮濕節候，被灰色包裹的大地，以及頹圮教堂隱藏的光輝不再。第一樂章漾動著感傷情懷的序奏，最讓我黯然留佇。此段音樂，引領出一段孟德爾頌對蒼茫歷史的回顧感，讓人毫無防備地被拋入充滿著衰頹、破敗的場景，交織著逝去的喟嘆，迴盪在雜草叢生、人跡罕至的遺跡中。如果音樂可以帶著人穿越時空，孟德爾頌這段充滿張力，形象鮮明的音畫樂段，最能讓我超離當下瑣碎的生命，投身莽莽的歷史激流，返回斑駁的古戰場。但以為孟德爾頌就在導奏用完了他的神思妙悟，就太小看他了。隨之而來的第一主題，又從不同的廣角鏡頭，刻畫出蘇格蘭野性、傲然、難以馴服的一面。於是就在孟德爾頌所刻畫出的時空維度中，載浮載沉，被音浪襲捲而滅頂。而此樂章神來之筆，乃是導奏音樂在一陣蜂擁動盪的終曲高潮後重新浮現，彷彿喧囂的人世，必將流入歷史的畫卷中，兩相對比，自有感傷之餘的超然體悟。而各樂章之間銜接無痕，一氣呵成，阻斷了掌聲的煞風景，如同他的小提琴協奏曲一般，都是一洩千里，轉折無痕的天衣。

        第二樂章的甚快板，即使孟德爾頌標示勿太急的速度指示，但此樂章充滿動能的輕快律動感，逐漸匯聚加強，用更快的速度，反而更讓人盡興、滿足。這裡維持孟德爾頌一貫的弦樂光澤性和鮮潔明晰的特色，平衡了第一樂章的騷動、感傷的氛圍，讓人一掃陰霾，而感到酣暢快意。第三樂章的歌詠性強烈，弦樂綿延鋪展的流動感，與上一樂章激進的動態相比，彷彿凝住而漸次展開的歷史、風景畫布，迴盪著淺淺的惆悵感，淡如浮現在蘇格蘭原野上的霧色。之後號角帶出新的主題，發展幾句後，進入tutti的共響齊鳴中，然後再流洩出優美動人的旋律，發展後再次進入令一波tutti的共振，這種共振，彷彿飄颺於群山之巔，這是最撼動我的時刻。但更精采的還在後面，齊奏之後所迤邐而出的淡然口吻，又是令一種風貌，有著沉靜自省的胸懷。此樂章就交錯著濃烈與悠然兩種語態，彷彿陰雲密佈與怡然景致之間的對照玩味，讓人如同洗三溫暖般冷熱交替。

        第四樂章活潑爽朗的風格，暗示著蘇格蘭風的舞蹈盤旋，閃耀著壯麗的鮮明色澤。第一主題燦爛奔湧，動能十足，讓人印象鮮明。此樂章就以此主題挾帶著其他更短的主題湧動前行，或響亮高亢或潛行按捺，讓人不由自主想與之共舞。只有短暫出現的雙簧管第二主題的抒情口吻，稍微遏止住音樂不斷噴湧的勢能。最後出現類似風笛合奏的tutti，更是直上雲霄，暢快無比的音樂，讓人通體舒暢，意興飛揚。聽完此首交響曲，意猶未盡，往往在這時候，我會再次回顧第一樂章導奏的音樂，雖然與終曲活潑華麗的風笛熱鬧聲未能銜接密合，但再次進入風沙星塵的世界，我又對孟德爾頌透過音樂刻劃出蒼茫時空體驗的直覺能力，感到佩服不已。此曲是最能讓我產生餘味浸染，追懷不已的審美體驗。而這張唱片，則是最初帶領我進入孟德爾頌音樂的見證，謹以此紀念多年來孟德爾頌樂音的陪伴。

以下聽的是孟德爾頌蘇格蘭交響曲第一樂章，由Peter Maag演出

雜感一二，聊勝於無

        這幾天聆聽音樂的習慣又有了變化，除了延續先前所拋出的許多軸線，比如孟德爾頌、馬勒、Dohnányi、Galuppi、Delius之外，更早出現的Cras也在隊列中，還有原先預定的李斯特鋼琴曲雖然暫時停擺了，但還是會趁機插入。

        其它想寫又沒有做好準備的是Ravel弦樂四重奏，這是為了Szymanowski四重奏的現場音樂會所作的準備，雖然因此接觸到Szymanowski的四重奏曲，但只是浮光掠影地一瞥，尚待摶虛成實。另外，由於這些曲目大都是嶄新的體驗，雖然深有冒險之趣，不過有時候舊地重遊也會激起更不費力的浪花，因此，同時我又拿出了布拉姆斯豎笛奏鳴曲來聆聽，對於只聽中提琴版的我來說，同時交錯著新鮮與熟悉的體驗。而關於聆聽習慣最大的改變，就在於現在的我，幾乎每天都會拆開一張不曾接觸過的曲目，而不像之前，為了部落格的書寫每隔一段時間才會接觸新曲目。

        先前誠品85折的優惠，也在兩週前用完，當時採購的清單是（按時代順序排列）：

Marini（約1587-1665） Opus8 　 Raum Klang
Music for a Viol-English Viol Music of 17th century   &nbsp Accent
Galuppi（1706-1785） Concerto   &nbsp Tactus
Ferrari（1714-1790） Cello Sonatas   &nbsp 　Tactus
Boeck（1865-1937） Violin Concerto etc.   &nbsp Etceter
Bliss（1891-1975） A Colour Somphony etc. 2CD   &nbsp EMI
Saygun（1907-1991） Piano Concertos   &nbsp CPO
Akses（1908-1999） Violin Concerto   &nbsp CPO

        平常的購片習慣，大約一次二到三張，都是精挑細選而來，但此次倒是破例多買了些。其中Bliss的兩張，後來在博客來發現有5CD更實惠的合輯，不過用此2CD當作敲門磚，比一次就進5張而擺著不聽，壓力更輕，其他的唱片，博客來皆闕如。這些作曲家，從巴洛克到現代都有，而且涵蓋了義大利、比利時、英國與土耳其等地域。目前Galuppi這張已經拆封聆聽，其餘的唱片，不一定會馬上拆封，就要看自己的心情，以及同時間累積的唱片中，是否最能冒出頭來雀屏中選，畢竟，還有許多先前所累積的，可能幾週前、幾個月前、幾年前買的唱片，任憑我隨性點選，開拓出不同的世界。其他還有許多俄國的、中歐的、英國的作曲家，都是我希望能拓點深探的部份，也有許多巴洛克冷門音樂，和歌劇新世界，等待我與音樂撞擊，激發出意料之外的火花！人有時候是貪心的，希望能多多益善，在嘗鮮冒險中保持著解謎、插旗的樂趣！

        擴充新曲目，也是擴充新的體驗，雖然這些新曲目的藝術感染力，可能遠不及著名的經典名作，但是我始終深信，只要認真聆聽，自然可以挖掘意外的景致，讓人流連忘返的嶄新體驗。但隨著擴充版圖的增加，認識陌生的作曲家或知名作曲家無名之作，愈會發現陌生的邊界會不斷延伸，除了挑起想挑戰的欲望，也同時浮現望洋興歎的無力感。除了生命有限，樂海無涯，能趁興點染縈繞耳畔的樂音，始終是滄海一粟般的微薄，加上興趣多元，游藝多方，本業與家庭、嗜好與學養都要兼顧，並不容易！還有自己的網誌書寫，力求不流於浮泛的介紹或簡略應付，自然也會積累許多文字債。然而量力而為，順性而發，但求無愧於己，豈能盡如人意！謹以此短札，略抒雜感一二，聊勝於無！以慰諸樂友之支持!