師徒之間的豎笛樂音

        秋天，正適合聽布拉姆斯的音樂，尤其是這兩首豎笛奏鳴曲，這是布拉姆斯室內樂中最後一組作品，也是他最後寫的奏鳴曲，而第二首豎笛奏鳴曲第三樂章，則是布拉姆斯最後寫的一首變奏曲。幾週前我拿出這張唱片聆聽，溫潤的豎笛聲迴盪著，滿室的秋意，濃得掬不開。

        嚴格說起來，這不是我第一次聽這兩首奏鳴曲，改編成中提琴版的演奏，手邊有好幾版，豎笛的原始版卻只有此一張。原先，我喜歡弦樂的細膩刻畫和動人情韻，可是一時興起，拿出了由豎笛演奏的這兩首奏鳴曲，卻讓我驚嘆，原來豎笛的聲音可以如此優美，如此自然，彷彿飄落於枝頭的紅葉，在空中劃過寂靜。前幾天寫的Goepfert三首豎笛協奏曲，反而是聽完布拉姆斯的豎笛曲後，幾週後在誠品巧遇的唱片，更早聽的布拉姆斯如今才要細細醞釀。

        1890年，布拉姆斯完成作品111的弦樂五重奏後，已打算退休，不再寫大型作品。可是1891年，在友人的介紹下，聽了Meiningen樂團中的豎笛手Richard Mühlfeld (1856-1907)的豎笛演奏後（Mühlfeld幾乎演出了布拉姆斯此作之前著名的豎笛樂曲，比如Weber的第一號豎笛協奏曲、莫札特的豎笛五重奏、Spohr、Vincent d'Indy、聖桑等），布拉姆斯被豎笛的優美樂音和Mühlfeld的精湛技巧所吸引，忍不住手癢，寫了豎笛五重奏和豎笛三重奏兩組室內樂，其中豎笛五重奏與莫札特、Reger之作並列為三大名作。但是布拉姆斯最掛念的，是如何將豎笛的優美樂音融合鋼琴，形成完美的室內樂搭配。因此豎笛五重奏和三重奏的創作經驗讓布拉姆斯更得心應手，於1894年完成這兩首豎笛曲目中的絕世名作。1895年一月分別舉行首演，由布拉姆斯與Mühlfeld一起演出，這應該是此曲最夢幻的組合了。巧合的是，Mühlfeld與Goepfert都是在Meiningen嶄露頭角的豎笛獨奏家，雖然兩人的活動年代相距半個世紀之遙，但不能不說沒有隱密的聯繫。

        兩首豎笛奏鳴曲，都凝聚了布拉姆斯晚年的寧和心境，先前的厚重晦澀感不再盤據著，而是以溫潤的悠然吟唱，明淨淡雅的豎笛音色，探索了豎笛所有的音域，絲毫沒有任何超技炫技的層面，但明快跳盪的笛音變化多端，自可見出Mühlfeld不凡的身手。慢板樂段，豎笛的聲音彷彿映照在澄澈波心的明月、群星，圓潤流暢，有一種朦朧徐緩的氛圍，可以讓人心神靜定。快速的樂段，豎笛翻滾跳動，明快勻稱，彷彿跳珠相濺，自然可愛。雖然這兩首樂曲，相對於布拉姆斯其他更為濃烈、厚重之作顯得平易近人，卻也隱隱劉露出他晚年淡寞冷靜的心緒。一切的紛爭、喧囂、濃烈的激情與逝去的悲痛，彷彿蒙上一層薄霧，逐漸隱翳在老年的冥想性中。偶有一絲翻騰攪過的餘燼，但也隱藏得極好，但這種難以掩飾的幽微，正是最耐人尋味之處。

        老人布拉姆斯唯一傳人，是德國作曲家Jenner (1865-1920)，他和Mühlfeld也是好朋友，1900年替他寫了一首豎笛奏鳴曲。師徒之間的對決，當然是乃師略勝一籌。Jenner的豎笛奏鳴曲，鮮明地反映出布拉姆斯對他的影響，事實上，Jenner雖無法成為一流的知名作曲家，但他深受布拉姆斯影響（也許跟布拉姆斯嚴苛的批評有關，讓Jenner走不出老師的風格），作品幾乎以室內樂為主。1888年到1897年，與布拉姆斯相處的這幾年，決定了這位作曲家作品的基調：精緻、細膩的內斂抒情，與同時代的各種音樂浪潮翻空出奇的樂風相比，Jenner無疑是保守的，復古的，屬於舊浪漫時代的餘灰。這首豎笛奏鳴曲同樣也是溫潤抒情的動人樂章，明顯可聽出與布拉姆斯兩首豎笛奏鳴曲的內在聯繫。但布拉姆斯畢竟蜿蜒地吐納出其人生閱歷的滄桑、平淡感，而Jenner則欠缺如布拉姆斯般內斂深沉的餘味，僅以其優美動人流露出清新的、抒情的精緻作風。但當初吸引我的就是「布拉姆斯的學生」這樣的唱片介紹，是看在徒弟的面子上才收了這張曲目。畢竟單憑布拉姆斯的名號，豎笛奏鳴曲的錄音很容易就可找到，但師徒間的聯演，還真是難得的體驗，也讓我思索，如何盡職地當一位能啟發學生潛能的老師。而Jenner在音樂史上的定位，大概就是以其對老師的近距離觀察所寫的「身為人、老師、藝術家的布拉姆斯」回憶錄較為珍貴吧，CPO有幾張Jenner的室內樂錄音，希望以後可以偶遇嚐鮮。

以下聽的是布拉姆斯第二號豎笛奏鳴曲第一樂章(我最喜歡的一張楓葉)