初識Golijov

        阿根廷作曲家Golijov（1960- ）出生於東歐，而在阿根廷長大，之後又移居以色列，而現居美國麻州。不斷遷徙的歲月，豐富了他的音樂視野，讓他能出入於嚴肅音樂與電影配樂之間，嫻熟地運用吉普賽曲風，猶太神秘風格以及拉丁美洲熱情動能的鮮明節奏，融合出極具個人特色的音樂語彙。讓我第一次聆聽即深受震撼，反覆聆聽這張專輯而愛不釋手。

        現代作曲家的創作，並非我措意的聆聽。但是Golijov這幾首作於1996到2002年之間的作品，卻沒有任何艱澀難懂的現代語彙，也沒有學院派孤高難解的音樂語言。其音樂中充滿深意的情感氛圍，能發揮感動人心的直截力量，而其鮮活多變的熱情節奏和開闊繽紛的管絃樂與人聲、吉他的靈活搭配，更能直接敲擊身體的動感神經，讓人不由自主隨節奏起舞。這張專輯三種類型的音樂，正足以讓人認識Golijov的音樂世界。

        「美國清唱劇」「Oceana」是Golijov應德國指揮家Rilling之邀，為了1996年奧勒岡大學巴哈音樂節而譜寫的作品。Golijov採用智利著名詩人聶魯達（Neruda）的詩作，將這位被視為「拉丁美洲的巴哈」與巴哈清唱劇式的音樂，作精神上的嫁接，凸顯出兩人同樣在精密的幾何學式的思考下，容納豐沛的情感力量。此作品以獨唱、帶童聲的雙合唱團和管弦樂團為龐大編制的表現，充滿新鮮感的管絃樂聲響，和變化多端的人聲運用，讓人印象深刻。Oceana是統領海洋的女神，Golijov在音樂中形塑出海潮湧動和水流浩渺的氛圍，又運用拉丁美洲和非洲音樂的語彙，淋漓盡致地表現出充滿迷醉暢快感的熱情噴發，聲響如海潮般襲來撞擊，節奏鮮明又十分過癮。最後一曲則回歸虛無飄渺的超自然幽寂之境，從動到靜，從熱鬧繽紛到沉寂低吟，形塑出不同凡俗的現代清唱劇。

        如果對現代音樂抱有戒心，那麼有部份樂章聲響新穎的Oceana或許還不適合直接推薦。建議聆聽Golijov這張唱片的愛樂者，可以先從第八軌的弦樂四重奏和第十軌的三首歌曲開始聆聽，可以無痛更無隔閡地進入Golijov的音樂。弦樂四重奏Tenebrae（中譯「陰影」），是一首既超現實又直入人心的感人作品。此作容納了兩種對比鮮明的經驗：2000年在以色列目睹的暴力事件，以及一個星期後偕同兒子在紐約天文館看到太空中如小點的藍色地球，激發Golijov的創作。隨著弦樂的運行，我們彷彿漂浮於外太空，碰觸不到地面，在空無幽寂的世界中，感受宇宙的運行，瞬時所有的欲望、渣滓，被淨化消褪，心靈對於自身的處境和生命的存在，有著更為鮮明的自覺。但是Golijov又在音樂中，抒發目睹衝突事件的悲憫，於是空寂運行的音樂，又彷彿直入內心深處，與心靈緩慢的脈動和運行相互呼應。這首充滿冥想、又蘊藏悲哀戲劇力量的四重奏，早已超越了語言所能描述的邊界。兩種畫面的對抗、爭執和消融，透過Golijov的筆觸浮現在聆聽的耳畔，於是我們彷彿也透過天文衛星的探測，瞥見宇宙中孤零零的藍色星球，如此脆弱，如此美麗。

        三首歌曲同樣也是感人至極的內斂深沉。分別取自電影製片及詩人Sally Potter、西班牙詩人Rosalía de Castro、美國詩人Emily Dickinson的詩作，從原先的室內樂形式，改編成管弦樂版的歌曲，都是讓人一聽即感動的樂章。Golijov不矯飾地直接帶出這些歌曲所蘊含的失落、悲愁、哀傷的情緒，緩慢的吟詠，搭配管絃樂新穎的語法，尤其是Night of the Flying Horses這首歌曲，在低吟的歌詠之後，出現了類似飛翔疾駛的音樂，充滿想像空間和新鮮感。而Colorless Moon，以哀慟至極的深邃情感讓人動容，How Slow the Wind也發抒了Golijov悼念亡友的情感，尤其面對著突如其來的噩耗，瞬間生活變調的打擊，都在Golijov自然細膩的筆觸之下直陳其感情渦流和啜泣之音。這些歌曲，是此張唱片中最讓人難以割捨的風景，最餘韻不絕的繞樑之音。

以下聽的是How Slow the Wind