寒冷的天氣，聽Rautavaara的音樂，更形清冷寒寂，不過這不請自來的冷空氣，卻正適合聆聽這張將近一個月前已初步聆賞過的唱片，如此的氛圍，恰到好處，讓觸體的寒覺與觸耳的冷感內外交逼，我彷彿也能略窺北國作曲家的心境。
今年入冬以來最強勁的寒流，應該準備最窩心的，最溫暖的音樂之火炬，讓表裡內外通體舒暢，如同火鍋陣陣飄揚的熱氣，溫潤了從喉嚨到腸道的身體，應該是最受歡迎的吃食活動；不過逆向操作者也有之，嚼食冷上加冰的凍物，給味蕾不設防的攻擊，又是難以想像的浸體刺骨。在味覺上，我或許沒有勇氣嘗試後者，可是在聽覺探險上，寒上攻寒，卻是可以開發的新鮮體驗。這一個多月來斷斷續續聆聽這張專輯，彷彿距離Rautavaara的世界更近了些，卻總有許多我無法牢籠掌握的匱缺，像是隱藏在遼闊冰原中的深池幽洞，原以為能坐觀放眼四望的景致，誰知道內裡的伏流往往讓人失足。
與Arvo Pärt一聽即有感受的神祕宗教情懷相比，Rautavaara之作無疑消耗更多的腦細胞。前者的明白可解，透過最簡單的聲響傳達豐富的意涵，後者的艱澀奇異，被包裹在更嚴謹的音樂語法中，兩者形成了通俗與嚴肅古典音樂的分界，卻沒有意境高下之別。雖然有時候聽著Arvo Pärt的作品，會有稍嫌熟膩的感覺，也許與接受的簡易度有關，而Rautavaara就更需要聆聽注意力的集中。Cantus arcticus（極地之歌）是此番聆聽的重點，正是透過此首樂曲，身處於寒流侵逼的冰冷感，更為鮮明具體，極地的光影與群鳥的羽翼，彷彿觸手可及。
自然的鳥聲與管弦樂鋪陳漫溢的聲響交織自如，雖然第一次聽到鳥鳴聲迴響在耳畔時還有奇異錯置的感受，可是一旦進入Rautavaara精心鋪陳的開闊極地，會發現清冷的荒漠冰原中，生機盎然流布。或孤鳥高飛常鳴，或成群應和繽紛點染，作為協奏曲主角的鳥聲，以最真實的聲響漂浮在冰原的高空、流水畔、奇石旁。彷彿無人干擾的桃花源，鳥鳴自在歌詠吟唱，聲音的繼起與失落，迴響空際的遼闊感與蒼茫無邊，自然交織成合諧的聲響之海。於是Rautavaara的管絃樂，只能小心翼翼地與天地之音應和，讓聲響的流動更為繽紛錯雜，卻始終不干預到鳥鳴既喧鬧又貼合的自然對話。雖然，要真實感受鳥鳴風動的世界，管弦樂的人為介入自可消散不論，畢竟從最原始的知覺體驗來感受，只有鳥聲的鳴啼錯落，已自是一幅造化天巧的圖畫。但是音樂的藝術性在於表現出人與世界的對話，聽覺與聲音的共存，有我有物，渾然一體。因此Rautavaara的介入干預，某方面是一種沒有意義的聲響改造，因此乍聽之時會讓人內在的本真產生無形中的抗拒和怪異感。可是純然自足的自然界畢竟是單純的期盼，人性感情與外物的交織，是不得不然的生命事實，因此一旦真正進入Rautavaara透過藝術構思弭合自然與人為之距離的聲音織體中，突然之間彷彿又照應到一個自然生成的世界，其中有人有物，鳥鳴的如實演出交錯著聽者聆聽心緒的流動與參照，管絃樂所反映的人之心靈，在自然聲響的衝擊下更為廣袤開闊，原先可被視為蛇足的動作，反而讓音樂的內在更為豐盈飽滿，於是不獨自然無邊無際，人的心靈人的感情也同樣沉浸在廣漠無端崖的悠遠世界中。於是Rautavaara的作為，如同智慧的先哲體悟與表述此體悟的作法，尊重自然與自然冥合，渾然一體，可是又不得不落入世間，透過人間有限的語言點逗如斯的體悟，提點暗示，太多即著相，太少又神祕難測。也因為如此，Cantus arcticus（極地之歌）此作在Rautavaara其他更為深隱的作品中，有著一股簡易清遠的特質，不需要反覆聆聽，只要深深浸潤其中，專注聆聽一次，就能體會刺骨寒意背後的大化溫暖與人和自然冥合的深廣體驗。
以下聽的是 Rautavaara - Cantus Arcticus， Leipzig Radio Symphony Orchestra conducted by Max Pommer
沒有留言:
張貼留言