歲末瑣言

        歲暮年終，一年容易過，倏忽又深冬。回首過往點滴，想說的話大都已化為文字，文字之外的空白力有未逮，文字之內隨看隨過，也不需深文羅織，無法言說的，就飄散於欲言又止中。反正浮生如斯，些許文字點逗我曾經探詢過的美好，留存幾許聆樂的鴻爪片段，不為了證明什麼，只是單純的喜愛音樂，野人獻曝地提出心得感想。看得懂的或許有些微的觸發；看不懂的瞧瞧各色圖片封面也好、撿看得懂的讀讀也好；暗自欣賞的請繼續留連，不入法眼的請高抬貴手，或者不吝指點高見，更好(感謝於此誌留言指點的前輩，讓此地生色不少)；過客匆匆者，不知下次相見亦幾時，固定到訪的，請包涵沒有更新的空白；陌生的心靈，藉由音樂敲碎了人為的藩籬，熟識的舊友，希望文字能延續你我的情誼。同是天涯愛樂人，與君俱有遊藝心；聆樂不必曾相識，濡染豈須筆墨交！

        最近重拾付刀崩石之樂（習刻文字：我愛寧靜），半為了明年（翻過一天的光景就變成今年）的展覽作品鈐印之用，因此首先刻的還是姓名對章、引首押角印，大概湊了幾對後再刻其他的閑章。雖然自己佈稿成印，早從習印之初就是已然養成的習慣，不過為了打好基礎，仿刻習刻還是必備的工夫，這也是我從薛老師身上學到的風範之一。不論書法或篆刻，這幾年師從老師的心得，就是汲古出新，不厭功深。唯有反覆臨摹，心追手想眼觀意取，深深扎入傳統之精髓，站穩腳跟，方能求融會貫通，自出己意。因此漢印、浙派、皖派，古璽等風格之體認掌握，是未來要一一深化完成的，雖然偶爾自己最欣賞的缶翁碩老，會不時吸引我的刀觸，是最貼近我心靈的渾樸自然。而關於明年的書法展覽，構思的內容也大體以半臨摹半自運為主，以行草為風貌重心，參以篆書，而不急於創新，不急於表現所謂的「書法創作」，不以純粹的自運表現，反正來日方長，涵融於古人的體氣風韻，而以自我的襟懷與前賢相發映照，一旦水到渠成，自有我在，無需刻意強求炫俗耳目。

        然而不論是書法或篆刻，甚至是音樂聆聽，都是附屬的遊藝活動，而非本業。明年的重心當在論文的鋪陳寫作，希望能按照自己的進度一章章地完成，雖然如今設想只有雛形初稿，大致有了骨架方向，大綱也大致完成，就待細部的構思呼應，連綿鋪演而成。雖然身體知覺的體悟感受，是這幾年以來最貼己的在手之物，從聽到看，一直須臾不離，因此有此豐厚的基礎，當有助於我的寫作成書。雖則如此，有許多需要具體解決的困難，需要深入思考方能發人所未發，言人所不能言，但也唯有具體著手進行才知道問題難點該如何解決。這將是明年的重頭戲，馬虎不得！

        回顧這一年來，隨著主觀的觸興和客觀的安排，進行了自己的聆樂計畫，最大的收穫在於對巴洛克音樂的初步探索，略一窺探即已獲益甚深，更是值得長期摸索灌溉的豐饒沃土。其次蕭邦音樂節的美好現場體驗，也是過往一年中值得一提的，雖然今年我投注更多時間於舒曼、英國、北歐作曲家的聆聽感受，蕭邦、貝多芬、莫札特、巴哈、舒伯特則略為冷落了。而不定時穿插的現代音樂甚或僅有的爵士樂，也是初步嘗試而開啟我聽域的特殊體驗，也是日後會持續探索的一塊新天地。還有許多的計畫，喜愛的、熟悉的、新鮮的、陌生的作曲家和音樂，都會持續經營探索，版本對話比較的活動依然進行，可能會納入馬勒、布魯克納、柴可夫斯基的交響曲；法國、西班牙鋼琴音樂；小提琴、鋼琴協奏、奏鳴曲、弦樂四重奏等等。曾經也想過由網友點播投票，選出最希望本誌出現的比較曲目，後來還是疏懶擱下。有很多想法很多嘗試的企圖，不過限於時間，限於精力和體會之深淺，只能慢慢吐納，反正樂海浩瀚，點滴即可繞樑三月，隨我採擷，不為名不為利，藝術之所在，即是生命一往情深之所在。未來必定忙碌緊湊，無法一直順遂如意，雖然先前已經歷了事亂如麻心梗如塞的一年多，希望未來更趨平穩，更希望在浪靜偷閒的時刻作自己喜愛之遊藝。本著單純的信念，持續前行，雖非康莊大道，亦自有值得堅持的美好、心靈的遇合，讓人投注盤桓而不悔！

Pergolesi臨去一瞥

        作曲家Pergolesi的三百年冥誕即將過去，作為今年曾經專注聆聽的音樂旅程之一，既有的拼圖還有一張尚待歸位，這就是Abbado三張Pergolesi錄音中的第三輯。此輯收錄Pergolesi較早期的作品，分別是Confitebor tibi,Domine（讚美祢，主）、Salve Regina in A minor(聖母經)、Dixit Dominus（上主說），這三首都是1731到32年的作品；以及Chi non ode e chi non vede（除非他們聽我之言），是Pergolesi過世那年1736年之作。

        雖然是第三張專輯，不過從錄音時間判斷，並不是最後錄製的演出，而是介於第一輯的2007年與第二輯2009年之間。從發行策略來看，這幾首樂曲應該是Pergolesi較不知名之作。因此第一次聆聽，比較沒有聆聽前兩輯時的衝擊和深刻的共鳴。可是奇妙的是，經由反覆聆聽後，某些樂章的音樂，同樣可以喚醒我熟識的感動，就像是久未碰面的朋友，經過時空的阻隔仍然有不滅的共同心情，只要略一回首，潛藏的情誼已自暗暗生香，不需費力即可共處芝蘭之室。Pergolesi就是這樣的朋友，過往的聆聽已經讓我烙下他的音樂風格，再次邂逅不過是重溫舊情，在寒流的酷冷中傳遞貼體可觸的暖意。

        三首早期之作中，我最喜歡「讚美祢，主」，這是一首融合虔敬情緒與優美樂章的詠歎。既有感動人心的仰望，也有翱翔雲端的高吟，最讓我印象深刻的是最後一樂章（第七軌），這是對第一樂章的應和發展，首尾完足，都傳達了清颺高舉，直達天聽的幸福滿足之情懷，尤其是即將結束一句阿們，女高音綿延擴展之歌聲，像雲端閃耀的光芒，高飛飄揚，讓人意猶未盡。A小調聖母經雖然是比較早期之作，比知名的C小調聖母經更簡單，不過透過略帶感傷的聲響，襯托出人聲的吟詠，也自有一股肅穆感人的氛圍。雖然這些早期之作，已可見出Pergolesi承襲其師Alessandro Scarlatti那不勒斯的音樂風格，而加上了Pergolesi獨擅的旋律長才，在專注仰望的宗教情懷之外，注入更為悠揚綿延的迭宕人聲，更為動聽順耳。不過更接近Pergolesi的音樂風格，則以晚年的Chi non ode e chi non vede更具有代表性。此專輯中這首作品就與其他三首作品有更明顯的區隔。「除非他們聽我之言」，在情感的發抒與音樂的推展更為流利生動，在色澤上迭宕多姿，而不像其他三首莊嚴虔敬的情緒在色調上變化不多。因此此首樂曲（我最喜歡第一樂章，即第八軌）的女高音吟唱，舒卷變化，柔美動人，更接近歌劇詠歎之唱腔，而管弦樂之表現能力也更為細緻優美，在清麗中透顯出宗教情懷的一往情深，兼顧世俗之動聽美感，更讓人陶醉，這就是同樣一個打進我心坎的聲音，如此真實，如此熟悉。深入聆聽Pergolesi之旅程，構成了我今年聆樂體驗中最難忘的經歷之一，此次書寫，也暫時地結束了這個系列的探訪，直待下次重逢，秉燭再談。

         以下聽的是Confitebor tibi,Domine，Philippe Jaroussky演唱的版本

婉轉抒情的Schumann-下

        如果以為Rostropovich的舒曼協奏曲是婉轉抒情的美感風格，可能還有待斟酌，尤其是除了1960年的DG錄音室演奏之外，Rostropovich還有幾種不同的錄音，都呈現了不同的風貌。貼圖中的畫廊系列與前一篇網誌相同，都是1960年9月12日的錄音。Brilliant第85輯收錄的是1960年11月30日由Rozhdestvensky指揮俄羅斯國立交響樂團的現場演奏，與EMI合輯中第13張CD收錄的版本相同。而BBC系列是1961年7月6日由Britten指揮倫敦交響樂團的現場錄音，最後一個版本是收錄於EMI合輯第3張CD的1976年11月由Bernstein指揮法國國家管絃樂團的版本。

        同樣是1960年的錄音，僅差了兩個半月，現場和錄音室就呈現了迥異的風格。錄音室的琴音柔美抒情，可能DG在後製上動了些手腳，讓音樂聽來特別均衡優美。可是現場錄音卻是更鮮明直接的體驗，不僅琴音格外飽滿有力，詮釋上也更為酣暢淋漓，熱情生動，更接近Shafran之詮釋。但是也很明顯地出現擦破弦的失誤，出現在第三樂章四分鐘接近五分之處，相當明顯，也十分可惜。兩版相同的錄音中我更喜歡Brilliant的真實感（不過此版第二樂章的分軌有部份樂段被挪到第三樂章開始，因此時間標示上最短，我在自己的時間統計上已做調整）。而Rozhdestvensky在此版中也好像變成另一位風格迥異的指揮，樂團的聲響更為渾厚有力，現場之活力和錄音室之優美恰成對比。

        BBC錄音保留珍貴的檔案，可是錄音品質無法讓人滿意，1961年的錄音竟比一年前的錄音更為模糊，彷彿裹在一層紗布後，不如60年的現場來得清晰具體，不過在聲響的開闊度上倒略微勝出。因此只要能接受這樣的錄音品質，就能聽出此版的好處。此版的速度接近60年的現場而稍慢些，在詮釋上能兼容前一年的錄音室與現場版的優美與活力。由作曲家兼指揮家的Britten搭配，更具有版本上的意義。Britten身為英國二十世紀著名的作曲家，在詮釋上自然不如俄國指揮Rozhdestvensky或Kondrashin來得剛猛有力（Rozhdestvensky能柔能剛更讓人印象深刻），可是他室內樂般的簡潔手法能兼顧樂曲中的平衡與力量，而獲得一種古典與浪漫精神的協調，更讓大提琴的主導特質自然彰顯。不計較錄音的話，此版值得聆聽（在分軌上的時間也有出入，第二樂章開始的部份樂段被納入第一樂章結尾，因此第二樂章實際演奏時間比CD標示更長）。

        15年後由Bernstein指揮的最後一版，是Rostropovich邁入晚年圓熟之境的演出，在速度上又回到了1960年錄音室版的慢速錘鍊，可是情調上已透顯出暮年之光芒。流暢優美的線條變成吞吐咀嚼的韻味，先前現場錄音的暢快感不復可見，錄音室的柔美夢幻感也消失了，取而代之的是醇厚高貴的聲響奮力舒卷吐納，而隱隱有枯淡之美。此版的錄音品質遠勝過之前的現場版，而Bernstein的指揮我覺得過於明亮做作，斧鑿痕深（相較而言我更欣賞Britten之指揮），反而與Rostropovich在琴音中透顯的睿智晚境有風格上的落差，但是為了品嚐Rostropovich於中晚年之後所開展出的音樂體悟，此版亦不容錯過。

       以下聽的是由Rostropovich 與Bernstein合演之 Schumann cello concerto

婉轉抒情的Schumann-上

        從1950年代的Casals與Shafran版轉換到1960年代的Rostropovich版，就像從黑白影帶轉入彩色的聲光世界，聽域有了截然不同的改換，也難怪一旦聽習慣了數位錄音，就更難接受歷史錄音粗礪與狹窄的音場。

        這是聆樂生涯早期所蒐集的Rostropovich錄音之一，是DG百年慶所挑選出來的1960年錄音代表，其錄音品質還比同樣是中價位的畫廊系列優秀。

        相對於Casals的質樸蒼勁與Shafran深情入骨的直率刻畫，Rostropovich則呈現了完全不一樣的舒曼世界。這首協奏曲，如果直接從Rostropovich開始聽，再回到Casals或Shafran，則會驚訝於聲音的粗礪直接，錄音的狹窄侷限，情感的豐沛鮮明；而相對的，我聆聽的過程完全相反，我反而驚訝於Rostropovich的細膩柔情，管弦樂的鋪陳應和也同樣是抒情優美，層次細緻。憂鬱熱情的舒曼突然之間變成了歌吟情詩的浪漫少年，歌聲飄盪在空中，有醉人的氛圍。Casals看盡世事的真誠溫暖；Shafran濃烈逼人的深沉，都是濃度相當高的催人力量，與Rostropovich相比，彷如伏特加與紅酒之味覺落差，一讓人陷溺一讓人細品，一入口激烈一入口熨貼，充滿了動能與抒情美感之對比。

        Rostropovich詮釋的速度都比前兩位大提琴家慢許多，舒曼的音樂變成可以搥打延展的金箔，在Rostropovich婉轉細緻的吟唱和歌詠中綿延伸展，抒情優美的細膩感，讓音樂內在的騷動與張力轉化成為浪漫歌詠的樂章，Rostropovich的琴音不似Shafran那般飽滿堅實，而以清雅高貴的聲響，唱出舒曼的飛揚心事。Rozhdestvensky指揮Leningrad愛樂給予充分的烘托，因此大提琴與管弦樂團的互動更為緊密，平衡感更佳。Casals與Shafran版，都是大提琴家的獨角戲，管絃樂隱身幕後，而Rostropovich版管弦樂更具柔美豐富的聲響交錯，是形塑樂曲抒情氛圍不可或缺的一環，因此此版在聆聽的細緻度與完美度，更是前兩版所無法比擬的，錄音品質更是如此。不過從濃烈變為清雅，口味轉淡，則需要轉換聽域方能重新收納這不同質地的聲響。雖則如此，Shafran版之醇厚淋漓還是讓人深深懷念。

        以下聽的是Schumann - Cello concerto ，由Rostropovich 演出， Britten指揮LSO

濃烈憂鬱的Schumann

       初步接觸有俄國大提琴詩人之稱的Daniel Shafran（1923-1997），是透過Brilliant所發行的Russian legends系列合輯唱片，而認識到俄國本土有與Rostropovich齊名的大提琴家。一方面要感謝唱片工業的發達，雖然大磚塊的發行已經預言了古典唱片的衰落；一方面則讓人感到疑惑，為何之前從未接觸這位深具特色的大提琴家？無論是音樂雜誌、唱片介紹、大提琴相關的音樂書籍，都很少提及Shafran，直到最近幾年不少Shafran的唱片面世，才又讓人發現大提琴世界中有如此動聽的聲音。

      Shafran其父是列寧格勒愛樂大提琴首席，他十四歲即贏得了全蘇聯大提琴比賽之首獎，獲得一把1630年Amati名琴為獎勵，此琴一直伴隨他六十年的光陰。作為蘇聯境內唯一可與Rostropovich分庭抗禮的事蹟，莫過於1949年的布達佩斯與1950年的布拉格大提琴大賽中與Rostropovich並列首獎。Shafran雖然多次巡迴歐美演出，包含1960年於卡內基音樂廳、1976年與Ginsburg巡迴美國、90年代中期於倫敦Wigmore廳的演出，都讓Shafran獲得樂評的讚賞，不過他在歐美樂壇的地位及影響，始終不及Rostropovich來得廣泛而深遠。

      Shafran的舒曼協奏曲與Casals的詮釋最大的不同，在於琴音的質地與樂句的處理。Casals質樸淳厚的溫暖琴音和Shafran飽滿扎實的聲響有著質地的近似，可是Casals的詮釋更為不假修飾，傳達出堂皇堅實的人性力量，而Shafran更以飽滿渾厚的琴音更富歌唱性的樂句連綿，讓音樂的抒情特質更為濃烈自由，他的琴音有種詩性的悲涼氣質，這來自於演奏家個人精神的貫注，而Casals則更多飽經滄桑的人生體驗，來自於演奏家胸襟閱歷的寬厚。Shafran的沉厚歌詠，既能大開大闔地展現精湛的技巧，更以深沉悲傷的琴音質地，掘發舒曼內在的浪漫精神，從而引出讓人一唱三歎，婉轉跌宕的細膩情思。因此他詮釋的第二樂章就是常人難得體驗到的哽咽吞吐之音，對情韻的挖掘入木三分。而第三樂章的熱情快板，在Shafran琴音的飛快前行中，自有一股爽朗的氣質，此樂章中Shafran拉奏了一段深具特色的獨奏裝飾奏，聆聽的感受與Casals和Jurgen Bruns的版本完全不同，是內斂憂鬱熱情的展現，也因此雖然他演奏的速度比Casals快，此樂章卻花了更多的時間完成。錄音的均衡感與Casals版略有落差，音場較為狹窄，更為鮮明地呈現出俄國指揮Kondrashin直率有力的合奏特質，因此聆聽起來與Casals版富哲思意味的深沉自有不同。(原錄音三樂章無分軌，自己的時間統計中則加以分別，見最後的時間對照表)

       以下聽的是舒曼大提琴協奏曲，Arvīds Jansons指揮

兩種面貌的Suk

        晦暗的色調中，旅人獨步邁向朦朧遠景的前方，也許是封面所烘托的氛圍，讓我結下與捷克作曲家、小提琴家Josef Suk（1874-1935）的聆聽緣分。這是另一種聽域拓展的歷程，在無形中延展構圖。

        Suk另一個更具知名度的身分，是捷克大作曲家德弗札克的女婿，其次是知名的小提琴演奏名家。其作曲家的身分始終無法鮮明地突出，因為一般想到波希米亞之音，除了德弗札克，就是楊納捷克。也許跟Suk之作在旋律的清新和氣勢之磅礡比不上其岳父，在音樂的鄉土性兼融現代感的鮮明性格，又比不上楊納捷克有關。不過此專輯卻可同時聽到Suk早年的作品（Fairy Tale）和晚年的告別作（Epilogue），而對他的管絃樂才能有更深入的體認，這也是我仔細聆聽Suk管絃樂作品之開始。兩首作品中，童話組曲以其抒情甜美的神話氛圍，而成為Suk最常被演奏的作品之一，而尾聲一作則很少演出，可是卻比前者有更為豐富深邃的內容，以更大編制的管絃樂融合聲樂的語法表現Suk音樂之晚境。因此前者旋律之優美清新，不需費力即可合拍，這是波希米亞音樂傳統中俯拾即是的民歌精神，後者則更費聽力的反覆咀嚼，但其富含內在的衝突性與神祕氛圍，更可見出Suk音樂之成熟表現。

        童話組曲以捷克作家Julius Zeyer的作品Radúz and Mahulena為音樂題材的來源，Suk將之投影到自己與Otylie的愛情故事上。四個樂章分別描繪了Radúz and Mahulen的愛情、天鵝與孔雀嬉戲的舞曲、葬禮音樂、被愛的力量擊潰的詛咒之勝利終曲。第一樂章由小提琴所帶出來的甜美愛情旋律，正是此時Suk音樂語法的精髓，他對情境的烘托與對情感的描繪，細膩柔美，充滿了一股清新宜人的田園氣息，輕易地帶領聆聽之耳進入劇中世界。第二樂章節奏動感的自然舞動，展現波希米亞獨特的民俗風情，也是此張專輯中第一次聆聽即留下印象的樂章。第三樂章的靜謐哀傷氛圍，與第四樂章激烈衝突的動機恰成對比，緊張感消失後又浮漾一開始的愛情旋律，首尾完足。

         Epilogue體現出更難以進入的聲音世界，但初步聆聽時，還是可以感受到與童話組曲之浪漫情感完全不同的精神廣袤。聲音是飄渺的、神秘的，卻也充滿更難以把握的張力對比和不朗暢的語言。管絃樂與人聲的結合，讓我聯想到馬勒的交響曲，實際上此曲對生與死之間的思索和探究，也相當接近馬勒的聲響世界。所不同的是Suk少了些耽溺一往不反的晦暗心境，而毋寧偏向於感情的沉澱與思想的觀照自省之旅，當然在面對死亡的陰影之時，無可避免所湧現的恐懼無邊、對母親親情的渴求依靠、無法控制的疑惑與不安，對宗教的皈依等情感，還是音樂內在精神的具體內容，也因此音樂交織著內斂的徘徊與不時噴發的張力，激烈動盪的猛烈感，像掃除一切的無情力量，可是撫慰與寧靜也會不時湧現。早年的抒情清新風格幾乎蕩然無存，取而代之的是綿密的飄渺聲響、騷動不安的內裡、安定與張力的內在拉鋸，明亮甜美的色澤也轉化成陰沉的氛圍，隱隱迴盪著，是Suk對岳父德弗札克與其妻Otylie死亡陰影的感受重現和隨時光遷變一再咀嚼的體驗，而獨唱低吟與合唱人聲，時而有力時而遙遠的烘托，似乎說著Suk內心深處的語言，與管弦樂對抗或交融並存。和馬勒一樣，Suk也以自己的人生體驗咀嚼生與死的界線，失去與活著的意義，雖然這樣子的聲音獨白與馬勒的輝煌接受史相比更為寂寞。


        以下聽的是蘇克的Fairy Tale，Jiří Bělohlávek, Prague Symphony Orchestra FOK, violin solo Josef Suk Jr

樸實真誠之Scuhmann

        手邊Casals（1876-1973）的Schumann的大提琴協奏曲，共有兩種版本，最早的小廠錄音，購於聆樂生涯的早期，那時候所買的Casals之錄音大都出現於小廠，數量品項不多，由於沒有致力蒐集，也就任性而遇，憑感覺購買。誰知道多年後由Sony發行的Casals之The Original Jacket Collection系列專輯，收錄了十張Casals的LP錄音，其中有九張內容是Prades與Perpignan音樂節的錄音，加上韓國唱片公司Aulos發行的二十四張Prades音樂節的合輯，幾乎網羅了Casals與眾演奏名家於Prades的珍貴演出，一時之間Casals的錄音如此容易購得，某方面降低了蒐集的樂趣（蒐集Sofronitsky與Kogan之錄音也有同樣的感受），不過卻是認真聽音樂的好時機，畢竟敗家購片不是王道，認真聽音樂才是！

        早年購買的唱片瞬時珍貴性不再，比不上後來的合輯更為物超所值，甚至連錄音也是。The Original Jacket Collection從LP轉錄的品質遠遠勝過小廠，不僅錄音音象更為清晰，琴音扎實凝鍊許多，管絃樂的層次感更為細膩，整體的氣勢也更具有張力。不過錄音時間的標示略有出入：小廠標為1952年，而合輯標為1950&1953年，我是根據錄音中Casals的吟哼聲，斷定二者為同一錄音。所以晚到的樂迷不見得只能望著舊錄音興嘆，還是有價廉物美的好物可以聆聽，不過要慎選就是。

        Burns的錄音反映新生代大提琴家於二十一世紀的詮釋新貌，而Casals的詮釋則是上一個世代的演繹，一個情感張力更為噴湧豐富的詮釋，相較而言，Burns之詮釋則顯得清秀柔美，更為清新明快，不僅速度上更為輕快，在情韻上也是點到為止，不像Casals入木三分的弓法，以及對情感力度的深刻著墨，將此曲內在的深度挖掘得淋漓盡致，著重表現了此曲豐沛的情感特質以及堅實硬質的德國精神，這方面而言，指揮家Ormandy支撐烘托的功力，也配合得恰到好處。不過也因為Casals挖掘過深，此曲的深邃意涵想必比Schumann當初所著重的明快且憂鬱熱情的特質更為深廣，在Casals樸實真切的運弓之下，Schumann曲中抒情浪漫的特質被轉化成為幽深孤絕的心境，可以說Casals的詮釋氣質，改造了此曲的風格，突出了此曲堅實偉岸的精神面貌，更讓Schumann之文學氣質偏向如Beethoven哲思人文精神的內在層面之拓築開展。因此Casals對此曲的詮釋，內在精神的感染力豐沛淋漓，很輕易地可以從他琴音樸厚真誠的音色中感受到這一份精神力量的飽滿扎實，這是日漸消失的聲音質地：專注凝鍊，彷彿掏出內心底層般奉獻投入，沒有外在的動聽優美，卻更讓人低迴，深深受到撼動。
  &nbsp附帶補充，此張錄音（CD9）第四軌Casals改編的Schumann小品，也是意境深沉的曲子，悠悠吟來，蒼茫無邊，讓我只聽一次即印象深刻，如有此專輯者不容錯過此首僅三分鐘的樂曲。


         以下聽的是Schumann-Cello Concerto in a Minor Op. 129 ，Ormandy指揮，1953年的版本

寒流中聽Cantus arcticus

        寒冷的天氣，聽Rautavaara的音樂，更形清冷寒寂，不過這不請自來的冷空氣，卻正適合聆聽這張將近一個月前已初步聆賞過的唱片，如此的氛圍，恰到好處，讓觸體的寒覺與觸耳的冷感內外交逼，我彷彿也能略窺北國作曲家的心境。

       今年入冬以來最強勁的寒流，應該準備最窩心的，最溫暖的音樂之火炬，讓表裡內外通體舒暢，如同火鍋陣陣飄揚的熱氣，溫潤了從喉嚨到腸道的身體，應該是最受歡迎的吃食活動；不過逆向操作者也有之，嚼食冷上加冰的凍物，給味蕾不設防的攻擊，又是難以想像的浸體刺骨。在味覺上，我或許沒有勇氣嘗試後者，可是在聽覺探險上，寒上攻寒，卻是可以開發的新鮮體驗。這一個多月來斷斷續續聆聽這張專輯，彷彿距離Rautavaara的世界更近了些，卻總有許多我無法牢籠掌握的匱缺，像是隱藏在遼闊冰原中的深池幽洞，原以為能坐觀放眼四望的景致，誰知道內裡的伏流往往讓人失足。

        與Arvo Pärt一聽即有感受的神祕宗教情懷相比，Rautavaara之作無疑消耗更多的腦細胞。前者的明白可解，透過最簡單的聲響傳達豐富的意涵，後者的艱澀奇異，被包裹在更嚴謹的音樂語法中，兩者形成了通俗與嚴肅古典音樂的分界，卻沒有意境高下之別。雖然有時候聽著Arvo Pärt的作品，會有稍嫌熟膩的感覺，也許與接受的簡易度有關，而Rautavaara就更需要聆聽注意力的集中。Cantus arcticus（極地之歌）是此番聆聽的重點，正是透過此首樂曲，身處於寒流侵逼的冰冷感，更為鮮明具體，極地的光影與群鳥的羽翼，彷彿觸手可及。

        自然的鳥聲與管弦樂鋪陳漫溢的聲響交織自如，雖然第一次聽到鳥鳴聲迴響在耳畔時還有奇異錯置的感受，可是一旦進入Rautavaara精心鋪陳的開闊極地，會發現清冷的荒漠冰原中，生機盎然流布。或孤鳥高飛常鳴，或成群應和繽紛點染，作為協奏曲主角的鳥聲，以最真實的聲響漂浮在冰原的高空、流水畔、奇石旁。彷彿無人干擾的桃花源，鳥鳴自在歌詠吟唱，聲音的繼起與失落，迴響空際的遼闊感與蒼茫無邊，自然交織成合諧的聲響之海。於是Rautavaara的管絃樂，只能小心翼翼地與天地之音應和，讓聲響的流動更為繽紛錯雜，卻始終不干預到鳥鳴既喧鬧又貼合的自然對話。雖然，要真實感受鳥鳴風動的世界，管弦樂的人為介入自可消散不論，畢竟從最原始的知覺體驗來感受，只有鳥聲的鳴啼錯落，已自是一幅造化天巧的圖畫。但是音樂的藝術性在於表現出人與世界的對話，聽覺與聲音的共存，有我有物，渾然一體。因此Rautavaara的介入干預，某方面是一種沒有意義的聲響改造，因此乍聽之時會讓人內在的本真產生無形中的抗拒和怪異感。可是純然自足的自然界畢竟是單純的期盼，人性感情與外物的交織，是不得不然的生命事實，因此一旦真正進入Rautavaara透過藝術構思弭合自然與人為之距離的聲音織體中，突然之間彷彿又照應到一個自然生成的世界，其中有人有物，鳥鳴的如實演出交錯著聽者聆聽心緒的流動與參照，管絃樂所反映的人之心靈，在自然聲響的衝擊下更為廣袤開闊，原先可被視為蛇足的動作，反而讓音樂的內在更為豐盈飽滿，於是不獨自然無邊無際，人的心靈人的感情也同樣沉浸在廣漠無端崖的悠遠世界中。於是Rautavaara的作為，如同智慧的先哲體悟與表述此體悟的作法，尊重自然與自然冥合，渾然一體，可是又不得不落入世間，透過人間有限的語言點逗如斯的體悟，提點暗示，太多即著相，太少又神祕難測。也因為如此，Cantus arcticus（極地之歌）此作在Rautavaara其他更為深隱的作品中，有著一股簡易清遠的特質，不需要反覆聆聽，只要深深浸潤其中，專注聆聽一次，就能體會刺骨寒意背後的大化溫暖與人和自然冥合的深廣體驗。

       以下聽的是 Rautavaara - Cantus Arcticus， Leipzig Radio Symphony Orchestra conducted by Max Pommer

Arvo Pärt之空寂幽響

        最近聽的音樂，都偏向幽冷內斂的情境，也許跟天氣有關；也許與最近自己對人情冷暖的體會有關；也許一向沉潛思索的生命，又有了不同的體認；也許與論文開始動筆的意念湧現捕捉有關；也許與書法篆刻的新藝境有關。不論是怎樣的氛圍，也許以上皆是，以上皆非，最近兩天，我聽到的這張現代作曲家之現代音樂，竟然有時空錯置之感，彷彿正接續著自己對前巴洛克音樂的探險。

        嚴格說起來，愛沙尼亞作曲家Arvo Pärt（1935-）的音樂風格與巴洛克的繁花似錦差距頗大，但是他對宗教音樂的深刻著墨，對聖歌慢禱的虔敬氣氛之掌握，對原始本真的直接觀照，都讓他的音樂聽起來比巴洛克時代的風格更久遠，更簡潔動人。源自於Arvo Pärt對葛利果聖歌的傳承再造，他擅於用優緩吟唱的平緩旋律，交織譜就成一幅無欲無色的遼闊心靈世界，單純，直接，舒緩放鬆，聲音漫成籠罩天地的灰色霧帶，將人席捲裹藏，彷彿超越了世俗徵逐的慾念世界，前往另一座天界島國，一座懸浮於虛空邊界的國境。他對人聲脫去聲色慾念的簡單運用，卻傳達了深刻幽微的情境，冥想似的，消解自我，照見最樸實本真的性靈。他也對小提琴的表現性能作了開拓，不是表現燦爛炫眼的火花光芒，而是熄滅火花之後的灰燼獨白，悠悠綿延，空寂盤旋之處有繁華落盡的精鍊靈性，兀自堅持某種孤絕的、美好的特質。見於CD1第九軌的Fratres，有著從游移虛空中吞吐而出的鮮明簡潔，以及黯淡光采，和悠然傾洩的孤冷之音。當然，Arvo Pärt的音樂版圖，不完全以幽深悠緩的織體為特色，在這基調佈景之上，Arvo Pärt還是吐露著生命情感的噴發與消歇之間的層次變化，只是他的表達方式，不是淋漓盡致的大開大闔，而是慢慢匯聚的內斂冥合，在關鍵之處，盤旋成豐厚深沉的音響，然後悠悠熄滅，如同天際漂浮而過的一陣風，襲體的剎那，身心都受到震動，可是風總有遠颺的時刻，淡去、消褪，風又返回天地大化之間，聆樂的身心，在一瞬間，也彷彿回到最根源的單純滿足。我無法一一細數這些曲子所帶來的震撼，讓我改變預訂書寫的進度，提早噴湧這些體會而形諸文字。只要靜心聆聽，拋下喧囂的執念，Arvo Pärt會帶你進入這嶄新的世界。

        最現代的作曲靈魂，卻直透聆聽之耳的表層，直達內心深處，這應該不是偶然。某方面來說，Arvo Pärt之作是流行的古典音樂，是流行的現代音樂，雲門舞集的「竹夢」以Arvo Pärt的鏡中鏡（Spiegel im Spiegel）為配樂，許多電影、廣告也引用了Arvo Pärt不少的合唱曲，頌歌，管絃樂曲。這形成了荒寒現代心靈中汲取希望、信仰的另一種聲響來源。偶然之間，我出於對現代作曲家的好奇，買了這張雙CD的精選輯(觸發點是側標的介紹詞)，卻意外碰觸了Arvo Pärt冥思遠遊的星圖，無意之間卻也銜接最近對古樂的探尋之旅，接回言語聲色止步的中世紀聖歌世界。兩者最大的不同，或許在於葛利果聖歌身心浸潤的純然滿足，在身處於現代文明場域的Arvo Pärt，只能是不完美的仿擬捕捉，有許多瞬間，自然冥合的感動彷彿瀰漫在空間中，但隱約埋藏的騷動仍無法擺脫，這應該也是現代文明折射而無法拋棄的背景雜音。但是，Arvo Pärt還是給了心靈所無法想像的遼闊邊界，尤其渴望寧靜、恬然自得的性靈，更需要這方清淨安適的聲音世界，以翱以遊，心想寄懷，而獲得貞定的力量，在喧囂的世界堅持一己之寂寞。

        以下聽的是Arvo Pärt - Fratres，由Gil Shaham演奏小提琴

Schumann與Volkmann

        浪漫時期的大提琴協奏曲屈指可數，遠不及鋼琴及小提琴協奏曲數量豐富，作曲家眾多。最著名的大提琴協奏曲首推德弗札克，不過如果將其視為年代稍晚的國民樂派名作，那麼真能代表浪漫時期的大提琴協奏曲，首推舒曼此作。而幸運地，在此張專輯也收錄了舒曼同時期的德國作曲家Volkmann（1815-1883）的大提琴協奏曲和幾首大提琴曲目，以及舒曼作品85第12首之「Abendlied」，正是衝著專輯中幾首世界首錄的大提琴樂曲，我才購入收藏，並乘興拿出聆聽，在舒曼年的紀念即將過去之時。

        舒曼的大提琴協奏曲，並非我刻意蒐集版本的曲目，不過接觸不同的大提琴家，蒐集錄音，不知不覺間也湊了約八九種版本。對此曲最初的印象就是極短的序奏，三樂章連續演奏的一慣性，還有第三樂章動態有力的主題動機，留下深刻印象。不過對於抒情詩意融合熱情內斂的舒曼式浪漫精神，當時並未深深陶醉，至少不如舒曼的鋼琴協奏曲所帶給我的鮮明感受。此番重聽，搭配Burns明晰的琴音與流利生動的詮釋，鮮潤的錄音更讓我回憶起當初接觸此曲的點點滴滴，如何與舒曼式的浪漫語彙搏鬥咀嚼，如何在舒曼多層次的樂句內在，涵蘊深意，終於接納這位文學氣質濃厚的作曲家，無形中也映照著、迴映著同樣也喜愛文學的自我性靈。

        不過此番聆聽的重點並不在舒曼，而是自己未曾接觸過的Volkmann。同樣都受浪漫時期的狂飆氛圍席捲浸染，Volkmann的大提琴協奏曲，曲風有著和舒曼近似的靈魂，同樣是包裹著熱情的抒情狂想風格，Volkmann之音樂語彙更為直截爽朗，大提琴周旋於管絃樂團間同樣高吟著、傾洩著各種抑揚起伏的動人旋律，比舒曼濃厚艱澀的音樂語彙更容易親近，音樂性格也更為明確恢弘（尤其是第三樂章）。兩首大提琴協奏曲，也許都承載著作曲家的奇情狂思，憂鬱與抒情交融、熱情與優美並存，浪漫化樂句鋪陳之自由隨性，無法支撐堅實的結構，因此同樣都偏向於略短的篇幅：舒曼之作二十幾分鐘，Volkmann之作不到十七分鐘，兩相映襯，足以略窺德國作曲家浪漫精神在大提琴上的展現。

        Volkmann的三把提琴行板變奏曲與三首大提琴小品，都充滿著不少悠揚抒情的樂段，不需費力即可採擷享受。其中我最喜歡第七軌的小品，細緻深情自然動人，也讓我對Volkmann之樂曲留下美好的印象。而此張專輯聆聽的焦點，無疑是舒曼的Abendlied（晚歌，黃昏之歌），寫給女兒的鋼琴小品改編成大提琴，優雅迷人的抒情樂聲，蘊藏著身為父親的舒曼對女兒的深情。而且分別呈現了Burns改編的大提琴管絃樂版與Casals改編的大提琴鋼琴版，前者管弦樂隱約細緻地烘扥，後者大提琴與鋼琴細膩的對話，分別有不同的感情氛圍，值得用心細細品味。

        以下聽的是Volkmann(1815-1883):Cello Concerto in A minor,Op.33，由Peter Bruns演出

舊作--昭君怨

昭君怨

鄉愁是用黃沙堆砌起來的
磊磊陰山
南迴的雁陣去了又來
而我婉約的江南依舊？

相同的雪讓漢苑頭白
我的魚尾紋自幽幽黑水游來
消瘦了些
滄桑了些

子夜    我在雪中烤整座草原的枯葉
抱著曲江的花海取暖
未央宮那輪明月
總在帳幕外
懸在夢醒時
蒼白是白了點
孤寒一如我久久積塵的
琵琶
該用哪一隻手指輕撫思念

千里飛沙長嘯過我眉間
我嘈切的手指急急劃了一個圓弧    將之
按捺在心漠裡
蜿蜒成直達漢廷的沙丘
我微吟    藉撥弦的共鳴
震碎冷冷的穹蒼

那條溪水仍然流經秭歸
一年
兩年
三年
兩岸鶯飛草長

今夜    我傳下悲淒的
昭君怨
自異域
帳外    隱隱馬嘶
在風中揚起


         二00一，四，十七

世界的每一個早晨

        偶然間，我巧遇這張之前遍尋不著的CD，發現的當下，真是喜出望外，不得不挪些預算將之收下。如此，我又距離這段音樂故事更近了，距離Alain Corneau的電影更近了些，距離Pascal Quignard的小說原著更近了些。

        很早就知道這部影片，尤其讀過諸位先進在網路上的評論（用關鍵字「日出時讓悲傷終結」搜尋即可瀏覽，其中樂友Orpheus和Jonas的詳盡介紹更具深度），無論是電影或音樂，都深深吸引我一探究竟，除了希望能聽到更多低音古大提琴的悠揚琴韻之外，更對作曲家產生莫大的興趣，畢竟我已聽過其子小柯隆貝的樂曲而留下深刻的印象。不過當時曾搜尋而沒有找到關於此電影或原聲帶的蹤跡，就這樣，心裡總埋藏著一絲遺憾。直到偶然的巧遇，也要拜SACD格式之賜，讓我得以聽到這張重新發行的專輯。

        聲音雖然無法描繪出詳盡的鏡頭推移和隱藏在鏡頭背後的故事脈絡，卻提供了最直接的情感氛圍，讓我得以沉浸在這略帶感傷幽遠的音樂故事。對我而言，故事要描繪的音樂傳道之真諦，探索聲音與生命最真實的碰觸與並存，透過悠悠的琴音不媚俗的配樂，已然傳達了足夠的訊息，剩下的只是探詢的足跡，將我帶向原著小說的眼納心想，可以完成一部份的願望；然後再期待偶遇，讓我完成最後一部份的拼圖，如斯心願已了。然後在聽域塗抹Sainte Colombe或其弟子Marin Marais之音樂，就更是完整的旅途地誌了。不過隨著探險的深入，未來會有什麼意外的遇合，實難以揣測心想。

        精緻的古樂原聲帶，幾乎嗅不到流行的商業氣息，而是由數十首低音提琴音樂，搭配幾曲聲樂合唱曲，除了少數幾首由Savall改編的樂曲，其他都是當時法國作曲家之作品。內省、悠緩沉思的樂聲，映襯著如古畫靜物寫生般的光影流動，是極為內斂洗滌內心的聆樂體驗。Sainte Colombe的低音提琴曲孤寂高深，迥出塵俗之外的灑落感（第六、七軌），和Marin Marais動聽悅耳的聲響（第十軌）而有著境界深淺之差別，不過第一次聆聽時Marin Marais之作，卻是指引聽覺的鮮明路標，也許暗示著在超悟與入世的界線邊緣，我還是不能免俗地離後者近些。在整張原聲帶低沉迴旋的清冷之音中，偶然飄揚的人聲，卻珍貴地彷彿天窗灑下的明輝，第五軌飄揚清淺的吟詠，第九軌Couperin明亮盤旋的人聲，純淨的質地讓整張專輯生色不少，帶來不期然的留連感動。這張質感很高的專輯，幾乎可以獨立聆聽，不需要影像也足以讓思緒靜定，讓生命更沉澱，而無形中也洗滌了不少茫然忙著的世俗執念。雖然原著中關於音樂之道的追尋與扣問、繁華與落寞對照之啟悟，無法透過單純的聆聽而深化，但是直接沉浸在舒卷曼吟的琴音中，任自我生滅沉浮，悠悠浸潤著歷史與人生的厚度，是另一番美的體驗。語言無法陳述的，思想無法窮究的，就是這一份與聲音共在的直接體認，足以讓人掩卷，任一室的聲音響過……。

        以下聽的是電影片段

Biber之Passagalia

        巴洛克波希米亞小提琴演奏大師Biber的小提琴奏鳴曲，接續探險的是這張榮獲1995年留聲機大獎及其他獎項肯定的專輯，雖然於誠品購入時，只花了不到一百五十元的投資，卻是最物超所值的聆聽體驗。

        Biber的音樂或許如封面這張怪鳥般，給予人奇異反常的怪誕印象，可是卻無法隱藏其音樂內在的幽深孤吟，透過艱澀的技巧，幻想風格的迭宕交錯，卻出之以平易直透心坎的感人力量，讓人駐足尋思，陷入某種悠然徘徊的情境。我依然還是讓音樂不間斷地出現在生活的異時異刻，慢慢讓身體及聽覺適應這新鮮的聲響，無形間自然浸潤其中。於是，每當音樂響起，總讓人進入一清幽高吟的孤絕世界，彷彿不被世人所重視的詩人，留下躞蹀身影，踟躕顧步，獨自挑戰生命的可能，咀嚼身在高峰的寂寞。可是在悠然回想間，聲音卻會將我帶回現實明晰的世界，尤其是專輯中段幾首聲音擬像的作品，超乎聽覺習慣的聲響，讓人瞠目結舌，對作曲家的怪異才思及獨特的演奏手法，感到新鮮震撼，既挑戰了聽域對巴洛克音樂的成見，也測試自己對小提琴表現性能的體會。這世俗浮世繪中粗俗大膽的聲音在場，與個人最幽深傾訴的情懷交融並置，提醒我生命無法擺脫存有於世的真實場域，或悲或歡，可狂可哭，都與世界、與自我的辨證糾葛密不可分。

        這最怪誕的體驗，出現在專輯中收錄的Sonata Representativa，可說是小提琴版的鳥類圖誌，Biber用詭異的聲響，描繪不同鳥類的鳴啼聲，如夜鶯、杜鵑、公雞母雞、鵪鶉、甚至還有其他動物如青蛙、貓，然後搭配上怪異的火槍手之進行，彷彿活脫脫一幅鄉野奇譚的見聞錄。這怪異羅列的新鮮聲響，絕對比動物狂歡節來得犀利狂想，也比四季中的風雲雷電，更有離奇詭異的聽覺效果，而Biber對小提琴表情摹聲的能力，作了後人難以企及的開發與拓展，更是此張專輯中不容錯過的聆聽景點。

        當然，此專輯最值得聆聽的，還不是小提琴離奇狂響的有趣圖景，而是無伴奏小提琴曲Passagalia的深邃清幽讓人著迷沉醉，是巴洛克無伴奏世界中除了巴哈之外最讓人驚艷難忘的提琴美聲。Biber此曲之美，在於淡泊簡化的推進重複中，孕育著情感的凝注與境界的悠遠深沉。Passagalia節拍清晰的固定低音，推動著樂曲對位發展的迭宕起伏，和巴哈夏康舞曲融合熱情與莊嚴的繁複變奏相比，Biber的Passagalia，更有向內在挖掘的清幽高遠之特質，巴哈的夏康要，到中段以後才凝聚成形的感情力量，在Biber前幾個變奏就深刻地觸及言說。巴哈的繽紛火花和技巧超絕的印記，依然有世俗展技的意味，而Biber此曲卻彷彿剝落一切矯飾，隱藏技巧的艱澀，而直接鋪展其簡易卻掘深的樂念，將感情搥打綿延，琴音在高音域徘徊舒卷，悠揚來回，吐納其孤絕的生命體驗。巴哈的夏康可以被當作無伴奏名曲，而在演奏大廳上讓幾千對耳朵追逐陶醉，可是Biber此曲，更適合於清夜寂然的時刻，獨自咀嚼沉浸。巴哈的無伴奏訴諸理性與感情之間的微妙平衡，可是Biber的Passagalia卻直透心靈的底層，孤冷幽寂的氛圍，可以讓人沉澱諸多無謂的執念，真正在音樂所開闢的小小世界中，思索生命本身的命題。聽完巴哈的夏康，讓人感到酣暢淋漓的滿足，浮現向上盤旋的崇高與光明感；聽完Biber的Passagalia，卻讓人陷入沉默，湧現無言惘然的情緒，墜入向下陷溺的低迴與空無。然後再慢慢地回到真實的世界，然而納入此聲音體驗的生命，已非原本那個生命，有什麼內在的東西被觸動，無以言說的，難以觸摸卻真實存在，然後再回歸平靜。對於這樣的體驗，第一次是最珍貴的碰撞，後來的溫習重複，讓這樣的體驗強化，更有助於用文字描摹追蹤，然而第一次聽到的惘然，真的只存在於當時，存在於身體記憶中。

        以下聽的是Biber Sonata Representativa in A Major，Andrew Manze的版本

蕭邦音樂節--陳毓襄

        很少間隔這麼近的時間聆聽音樂會，在原先的計畫中，Zilberstein的演出是此系列蕭邦音樂節的終點，沒想到陰錯陽差，陳毓襄小姐因意外受傷，延後演奏會，今年聆樂之旅真正的結束，是在陳小姐細緻優美的琴音中劃下的美好句點。

        誰也不願意有這樣的意外，十月中旬，意外傳出來的時候，音樂會已迫在眉睫，我恰巧在ptt上看到這則緊急訊息，後又到亞藝官網上確認，才免除白跑一趟的遭遇。我相信有許多無法及時看到消息的人多跑一趟，也因此陳毓襄小姐才特別於演奏結束後的致詞提到這一點。這一場原本可能因故取消的音樂會，聽眾比預期的更多，除了演奏家為藝術犧牲的精神讓人感動，聽眾彷彿也格外投入，空氣中彌漫著一股珍惜溫暖的氛圍，尤其在陳小姐特意致詞表達感激之情，沒有語言隔閡，那一瞬間，聽眾的支持之情與演奏家的真心交融無間，是除了音樂之外讓人感動的一刻。陳毓襄小姐前後半場的換裝，從一襲斜肩白色束身長裙點綴黑色束帶飄揚，換成低胸暗紅蓬裙洋裝，襯托著演奏家的高雅氣質，更是聽覺享受之外的視覺饗宴。也讓我不禁懸想這樣的衣著安排，是否也與兩半場的音樂風格呼應？

        相對於Zilberstein音樂會，不太熟悉的曲目影響美感投注之體會，這一場的蕭邦夜曲，卻是我聆樂生涯中最親切的曲目之一，也分不清大學時期有多少次聽著Arrau演奏的夜曲入眠。拿前輩大師的夜曲名演與陳毓襄相比不公平，憑藉前一場Zilberstein的聆聽印象，與此場演奏比較也不太適切，不過由於樂曲的熟識，這一場更能讓我盡情沉醉在音樂中。陳毓襄的夜曲演奏既不華麗也不沉重，舒展連綿的音符，讓音樂內部更細膩的情意娓娓流瀉，是清潤高雅的風格。受其師Pogorelich影響，陳毓襄對樂曲的內聲部和左右手的應和，有更為自覺的解析安排，因此其夜曲的演奏速度比一般聽到的還慢，比如第一號夜曲就挑戰著過往既定的聆聽印象。不過也不是每一曲都像此曲般過度挖掘拆解，陳毓襄的演奏，也與Pogorelich前無古人拆解還原的組織結構之視角不同，還保有音樂優美動人的抒情性與綿密的詩意，只是演奏得更為細緻沉溺，情韻悠然動人。她的音色不如Zilberstein般堅實豐潤的明朗健康，而偏向於暗色系，卻更為貼切地吻合夜曲的氛圍，尤其她對弱音和踏瓣的處理，我覺得更在Zilberstein之上，也讓音樂細部的吐納舒捲，得以細膩地展現。硬要挑剔的話，就是部分樂句挖掘太深，缺少一股自發的明朗氣息，至於聽眾能不能欣賞這種鋪陳挖掘，就見仁見智了。雖然沒有聽過李雲迪的蕭邦夜曲，不過如果陳毓襄正式發行蕭邦夜曲全集，比起EMI大力促銷的李雲迪專輯，我會更想買陳小姐的演奏。能完整聽到陳毓襄兩場夜曲演奏的樂迷，應當是難得的體驗和物超所值的享受。和夜曲言情刻劃入微的感受相比，唐喬望尼變奏曲生動活潑的華麗風格，和第一首安可結婚進行曲改編之堂皇盛大的氣勢，在聽域上就是不同程度的技巧展現，壯闊的氣勢和優秀的技巧，讓大多數觀眾毫無保留地熱烈鼓掌。不過我更陶醉於接下來最後一首安可曲搖籃曲之寧靜抒情，這是不可多得的優美動人，作為今年聆樂活動的終曲，恰巧留下了餘韻悠然的一幕。

        以下聽的是陳毓襄演奏並說明蕭邦夜曲Op48-1

Folia古調之變--下

        Folia古調之旅，終將劃上句點，當初的觸發早已堙滅於莽莽長河中，空缺的留白伴隨著無法填補的遺憾，淹沒於滾滾濤水，不過總有兩岸異色孤奇的風景，在偶然間留下指爪，音樂的體驗與領悟，始終與流動的生命前行不息。當我闔上唱片扉頁，也收藏了一段躑躅摸索的記憶；當我把唱片歸回架上，隨著生活距離的延展，眷顧重心的轉移，這一切也將變得模糊，直到下次的摩挲，聲音迴盪，勾起這段經歷，那也許是很久以後了。

        間斷地，我讓這段告別出現在最近幾週的日常生活中，不刻意斬斷，不急著結束，只是不時地讓音樂飄盪在身體周圍：寫字、工作、休閒。聽了一遍又一遍，唱盤轉了又轉，拿出再放入，彷彿不曾停下過，如今這可能是暫時告別的最後一次聆聽，然而不知不覺間，古調的各種形式和聲響交錯，早已浸潤我的身體、我的靈魂、我的情感。從開始的奇異驚喜，變成血脈間熟悉的湧動，意外的聲調織體變成預期軌跡的暗示與滿足，似乎不再能激起任何新鮮感的老夫老妻，卻在回首的一瞬間，感受到最沁骨入肌的貼合，最不需要語言橫亙的冥契了然，原來，音樂也像人一般，需要一段時間的相處，方能感受對方的靈魂，在細膩體會吐露內心的過程中，無形中深厚的情誼已埋藏生根。

        十五段的古調，包含了十三位十六到十八世紀初的作曲家，以及兩位無名氏之作。每一段音樂都是對古調的重新書寫與轉譯，而形成了濃淡深淺、熱鬧與寧靜、喧揚與低語的不同色調，各種樂器繽紛錯落地登場表演，又讓位消失，構成聽域中風景各異的旅途。彷彿觀賞著古調從萌芽初胚的稚嫩表情逐步學語啟智，表達的情感變得更寬泛，語調更成熟，慢慢成為飽經世故的臉孔，塗抹著各種裝飾與修辭，抒情的、悠揚的、夢幻的、有力的、喧鬧的、不羈的、狂野的、耽溺的，多位一體的靈魂承載著文化航行的蹤跡，記錄著有名無名幸與不幸的作曲家之狂思談情。聽著聽著，彷彿自身小小的心房，也同樣壓縮著歷史的縱深，彷彿靈魂更深邃了些、更飽滿了些，也更無求，更超然。這或許是坐觀歷史興衰成敗的觀照之眼，同樣都具有的身體內在，同樣都包容、也都放下。雖然也曾經執迷過，痴戀過。

        客觀地說，和第一集鮮活野性、樸實搏動的印象不同，此張的演奏更偏向於雅緻，富懷舊味，悠悠鳴響跨越風沙星辰而來，在我眼前耳畔匯聚成一道清揚之河。可是表面的優雅細緻底層，蟄伏狂放的原始獸性，始終潛藏著，意欲突圍而出，讓人滅頂。兩輯同樣都收錄了Corelli的Folia曲，第一集以古大提琴淳厚之音，表現出溫潤內斂的風格，此輯則以小提琴的清亮，帶領著一股更富動能的律進感，讓雅緻與原始狂性之間的對勘更形鮮明。主觀地說，我更欣賞此版的演奏，既讓我回想起當初觸動我進入古調世界的原初抒情的感性力量，又讓我保有此曲後來烙印的新鮮感和狂性張力，兩相調和，剛好可以總結這段聆聽之旅的過往與當下，總結繼續耽溺在古調的書寫藉口，總結一段聲音的追尋與無答的扣問。

         附註，我把Lai兄於留言中提到的和尚與飛魚的動畫連結附加如下，這是一個有趣的動畫，不需要語言的隔閡，影像與音樂密合無間，會心之處請有心人細細品嚐。

Youtube如掛點，請連
https://www.bilibili.com/video/av14448569/

蕭邦音樂節--Zilberstein

  &nbsp昨晚Zilberstein（1965-）的鋼琴演奏會，應該是今年蕭邦音樂節最賣座的一場，雖然Zilberstein只彈了一首安可曲，不過接下來「買一送二」的六手聯彈曲，則是此場最讓人意外的驚喜，除了現場瀰漫的溫馨氣息，生平第一次聽到、看到三人聯彈的景象，印象十分鮮明。
  &nbsp對Zilberstein在台灣的演奏早已期待許久，她來過台灣許多次，除了2009年樂迷間津津樂道的中山堂爆滿事件，Zilberstein創下布梭尼鋼琴大賽的「Zilberstein障礙」，更是她輝煌的演奏紀錄。去年決定購買蕭邦音樂節十場套票的動因之一，除了三屆蕭邦大賽首獎得主的號召之外，最讓我期待的就是Zilberstein的演奏，也因此我付出更多經濟資本，只為就近觀賞聆聽。和早年從唱片或雜誌中看到的金髮美女之清秀氣質不同，十幾年之後的Zilberstein，早已是兩個青年鋼琴才俊的母親。雖然儀態不如以往，可是對於演奏的自發性與圓熟的自信心，透過她輕鬆自如的演奏所展現出的大師風範，早已讓現場的觀眾全神投注聽得如痴如醉。昨晚的票房應該是最好的一次，跟Zilberstein多次拜訪台灣在樂迷間口耳相傳累積的超高人氣有關。若說昨晚有什麼遺憾，除了曲目不熟無法盡情感受獲得更投入的體會之外，另外就是現場販售的K&K Verlagsanstalt所發行的Zilberstein兩張新專輯，限於現金不足無法購買限量90套的特價合輯，只得忍痛挑了其中一張，希望限量云云只是銷售伎倆，日後有緣得以補回另一張(不過這唱片也貴得嚇人)。
  &nbsp蕭邦第一號鋼琴奏鳴曲及兩首早年的作品輪旋曲與華麗變奏曲，都是自己聽得相當少的曲目，第一號奏鳴曲手邊只有四個版本。在現場聆聽Zilberstein的演奏之前，大概只能回想起聽過的安斯涅（Andsnes）之演奏。Zilberstein讓蕭邦這幾首早年的作品，顯現出清新洋溢的靈巧自然之風，華麗的音樂織體並不顯得空洞無內容（畢竟這些蕭邦早年的作品音樂性遠不如後來之作），反而在Zilberstein雅致清潤的觸鍵下，煥發出明快溫柔的氣息。Zilberstein的觸鍵，我覺得無論是聲音的凝鍊度和音色之自然變化，都比前一場的Rudy更讓我折服。高音飽滿溫潤而不乾枯，低音渾厚卻又不剛烈粗暴，協調得恰到好處。印象中Andsnes的蕭邦一是細緻詩意富沉思精神的演奏，Zilberstein倒沒有強調纖柔美好的一面，而以更為清暢鮮活的流利感，完成屬於蕭邦的年輕稚嫩。史克里亞賓的第三號鋼琴奏鳴曲，也是我第一次專注地聆聽，透過演奏，完全可以感受到史氏作品更為艱澀的技巧。相對於Zilberstein對蕭邦曲目的演奏讓音樂自然流洩於舞動的雙手之間，毫不費力的自然優美，此曲則可看出Zilberstein更全力以赴的專注和技巧之精湛表現。而拉赫曼尼諾夫六首樂興之時，較史氏之作更為悅耳可聽，充滿不少優美樂思。第四首奔放開張的情感力度和厚實技巧，讓聽者不由自主地喝采鼓掌，Zilberstein還不好意思地制止大家。雖然聽眾的熱情是自發的，不過還是有被干擾的困擾（尤其總有人在琴音餘韻未絕處提早鼓掌，也是美中不足之處）。
  &nbsp安可曲是拉氏的Prelude,Op32-05。聽了一晚較不熟悉的音樂後，終於有親切的聲響迴蕩在耳畔，淙淙伏流的水聲，將我帶到最愉悅的美感瞬間，短短幾分鐘的小曲，卻遠勝過其他篇幅龐大的作品所能帶來的心靈盈滿，她收放自如不濫情不刻意琢磨的自然溫潤感，隱藏堅實的力度和清雅的感染力，就是Zilberstein的演奏最讓人陶醉之處。安可曲之後，Zilberstein請兩位兒子們一起上台演奏六手聯彈，母子三人擠在兩張鋼琴椅上，不擁擠侷促而顯得溫馨家常，可以感受到慈母對孩子們演藝之路的關心與支持，更是此系列音樂會中讓人難忘的場景之一。

  &nbsp以下聽的是Zilberstein 演奏 Chopin之 Variations brillantes op. 12