Nielsen後三首交響曲

         Nielsen後三首交響曲，不如前三首容易親近，除了缺乏調性的指引，更為出乎意料的聲音織體，讓此番聆聽完全是嶄新的體驗。

        第四號交響曲標題”Det Undslukkelige”（The Inextinguishable，不能消滅，或譯不朽），乃是Nielsen於第一次世界大戰丹麥飽受德國欺壓，在風雨飄搖之局勢所完成的作品，充滿緊張魄力的交錯，前三首還保留著某些華麗感與盛大氣勢，此曲更以戲劇感和動態力量引人入勝，而在情感上的濃烈上，更有不可忽視的力量。晦暗具壓迫的氛圍，與高昂激烈的爭執，始終橫貫在此曲中。

        第五號交響曲，是這三首後期交響作品中我最喜歡的一首，樂章開始不再像前幾首一樣以盛大開闊的動機填滿聽域，反而營造出一股舒緩充滿神秘感的氛圍，逐步讓聽之身體進入這個世界，漂浮在虛無空闊中，感受聲響交織的綿密細緻，化喧鬧的外在魄力而成內向吐露之情境。此曲雖無標題，卻讓我聯想到孟德爾頌芬加爾岩洞對景物的描繪，Nielsen在此展現寬廣幽深的氛圍塑造，像夜霧朦朧中航向極寒半島，景物風景在浮動的速度中逐漸鮮明可見，讓人印象深刻。更動人心魄的是Nielsen在此曲中對小鼓的用法，見於第一樂章第一主題後半段（四分鐘左右），進行曲風格節奏鮮明，直接敲在心坎，在此曲內斂深沉的氛圍中，帶入一股緊張感，反而更使情緒充滿騷動不安的張力，這真是神來之筆，讓人回味無窮。而此曲在第二和第四樂章都出現了與布拉姆斯相關的音樂素材，更讓人感到親切。

        第六號交響曲標題”Sinfonia Semplice”（樸素，或譯簡單）是Nielsen交響曲中最簡鍊明晰的一首，更是六首作品中最接近室內樂交響曲風格之作。Nielsen摒棄了前幾首慣用的開展模式，從現代感鮮明的特質又回到了古典與現代均衡的洗鍊風格。此曲音樂的展開手法，再次回歸了傳統的賦格對位（第一樂章，第三樂章，第四、五號都有賦格的運用）和變奏曲（第四樂章），但是又兼容了嶄新的聆樂體驗，尤其第二樂章，完全沒有弦樂的鋪陳烘托，木管與號角鐵琴小鼓等敲擊樂器的室內樂編制演出，與第一樂章的刻畫鋪陳形成鮮明的對比，豐富開展與簡捷動機之對照，使此曲即使回歸傳統之作法，但在聽域中還是奇異特色的現代聲響，不過與第四號交響曲充滿壓迫力的激烈張力相比，此曲之簡潔淺易，更容易接受。
  &nbsp補白的小組曲與聲樂曲Hymnus amoris（作品十二，愛的讚歌），都是Nielsen早期的作品。小組曲由弦樂帶來一股清新愉悅的氣氛，聲樂曲由獨唱與樂團合作，傳達出夢幻飄渺的抒情感，恰巧是聽完前三首交響曲後最適宜的小菜點心。

        以下聽的是Nielsen 第五號交響曲，由Herbert Blomstedt 指揮 DRSO ，很別出心裁的影片，讓人飽覽鐵道風光

兩版Liszt西班牙狂想曲4

        這是手邊最後三種Liszt西班牙狂想曲的版本，都是Kissin的演出。收錄於Brilliant俄國鋼琴家系列之36輯，是1989年的錄音；二十世紀偉大鋼琴家全集Kissin專輯，則收錄1990年卡內基現場演出，同場演出也收錄於RCA所發行的Kissin拉三之補白。他的演奏，代表了俄國鋼琴學派新生代的Liszt詮釋。

        1989年與1990年同樣是現場錄音，前者的錄音資料闕漏，推測應為俄國現場錄音。間隔一年的演出，兩版乍聽之下沒有多大的差異，不過由於錄音品質的差距，Brilliant俄國現場的演奏廳起來更為抒情，而紐約卡內基的演出則更為緊湊飽滿。Brilliant與RCA版同樣都收錄了掌聲，而Philips則將之閹割省略（該版的封面就不貼出了）。與前幾位鋼琴家所詮釋的西班牙狂想曲相比，Kissin對於樂曲細部有更細緻的考量，也因此演奏的速度更慢，樂曲的內在幅度被他填充得更為開闊宏大，因此他的詮釋既不是如Gilels和Cziffra般奔放緊湊全憑一股氣勢懾人，也不像Szidon般偏於清新舞動。而是兼而有之，既能呈現Liszt音樂厚實飽滿的和弦，也能透過圓潤生動的琴音流暢地展現出亮麗鮮活的觸鍵，Kissin對Folia主題的開展是深思熟慮的，營造出壯闊雄偉的內在精神和深沉的感染力，而Jota主題的舞動活潑感，也能在他的指尖下輕巧跳動，並細膩地帶出抒情優美的樂聲。前後融合一貫，展現他不到二十歲即能對Liszt的音樂有如此具有深度的著墨與不流於展技空洞的分析領悟，硬要挑剔的話，就是Kissin所鋪陳的抒情詩意，仍然偏於浮泛表層，不夠凝鍊內在，這應該是因為他此時的年齡閱歷之體會有限，相對的，Kissin用他完美的技巧，稍為補足此缺憾。1989年的演奏總時間更長，細部琢磨更多，但聽起來有些渙散，不似一年後的演出在更緊湊生動的氣勢經營上，還能維持Kissin渾然天成的音樂氣質。也因此他的詮釋在Gilels和Cziffra之外形成了另一種典範，讓人體會到，即使被視為展技炫耀的Liszt音樂，憑著對音樂的細緻處理與抒情詩意的貫注，還是可以兼容開闊氣勢與抒情優美於一身，這即是少年Kissin的早熟天才對Liszt音樂的改造。當我們聽膩了千篇一律或空洞超技的Liszt詮釋，不妨再回到Kissin，感受這股清新詩情的融貫與飄揚。

        以下聽的是Evgeny Kissin演奏Liszt 之Rhapsodie Espagnole　

書法

   幾日前薛老師詢問我是否有意於磐石書藝中心開課，經過考量後決定嘗試看看。開課的初衷是希望能發揮自己在書法藝術上的體會，幫助有興趣學習書法的人打好根基，培養一個能長久經營、怡情養性的藝術嗜好。目前暫定相關事項如下，如有興趣可報名：

   時間：民國100年元月開始，每週三晚上7到9點，一個月上課四次。

   地點：台北市天成飯店二樓磐石書藝中心，捷運台北車站M3出口左轉前行數步。

   參加者：對書法有興趣之學生、社會人士（無基礎或略具基礎者皆可，視程度教授，謝絕行家踢館）。

   費用：依照磐石書藝中心開課定價，表定價格三個月3500元。

   教授內容：以習作並批改為主，讓無基礎之初學者打好基礎，使略具基礎者深化學習，
以培養對書法藝術的美感欣賞能力和人文精神之涵養為目標。不以參加比賽獲獎為目的。

   有意參加者可留言，達5到10人左右後即可開課。上課細節確定開課後方個別通知。

憶京都--下

         記憶還是可以接續書寫的，尤其是片段的回憶已經捶打鍛造成渾然一體的時間之流，隨起隨想皆可觸手在握。
  
        一早二度到達御苑，辦理隔天參觀桂離宮的行程，因為一時疏忽不察，種下了最後一天三訪御苑之因，也因此在隔天離開京都之前，都是自己一人的行程。不過有了前一晚清水寺夜景獨遊之意外體驗，孤身踱步於異邦古城，早已駕輕就熟。

        隨後轉車到京都東北角的大元，探訪三千院，日本淨土信仰的發源地。隨山蔓延而上的商家，交織著遊人與特色小舖，與院內肅穆簡靜的氛圍恰成對照。三千院的遊歷體驗，穿行於被排定的周轉路線，往往是單程的前行，不像大覺寺可自由探幽。於是迴廊與廳堂的殿堂地板和樓梯上上下下，脫鞋穿鞋往往復復地隨路程改變，時而週行於庭院小徑，時而爬上走下院宇廳堂，肅穆參拜的手掌莊嚴合十，是前來參拜的人們。接續走過一個個富有詩意的名字：有清園、紫陽花苑、金色不動堂，遊人驚豔搜奇的眼光與朝拜者虔誠的注目渾融無間。綠草如茵積苔滿佈的草地間，不時有石塑小童探頭或合十禱告，是惹人注目的小菩薩，也讓我順便帶回一尊仿製紀念品。下午返回京都市，前往預訂參觀的清水寺。車行途中，老師們因與學者有約而先行下車步行，我則直達清水道，自己下車後順著指標前往約定的清水寺入口。除了對自己按圖索驥的方向感深具信心，也想嘗試旅行的自助體驗。在約定的時間內遲遲等不到老師們，眼看入寺截止時間已迫近，我只好先行進入清水寺。在幕色來臨之前，當朔風寒意浸骨之際，隨著蜂擁的人潮上山入寺，我自己一人，倚著清水寺欄杆眺望，看黑夜漫過霞光，侵吞白日最後一道光芒，清晰的遠山逐漸模糊，山腳下的市區，籠上一層清霧，帶著刺人的寒風，瞬間已置身於黑暗中，只有寺院內點亮的燈火慢慢轉暗為明，照亮清冷的夜空，傳達一絲絲溫意。那時候，我凍得鼻水都流出來了，只能瑟縮環抱著取暖。進入清水寺的時間點，剛好是傍晚入場管制的最後幾分鐘；後來才知道，下一波入場則是夜間燈火通明的夜景參觀，中間一段時間，來不及進場的老師們被阻隔在外。於是，我在清水寺，經歷著週遭一團團遊客群聚蜂擁貪婪地與晚霞合影又散去的畫面，經歷著由喧鬧到冷清，由霞光燦爛到夜色清朗的氛圍轉換，這之間的寂寞況味，切切實實地領會著。坐覽美景當然是心神暢快的體驗，卻也雜糅著對陌生環境的恐懼，與是否能順利返回的不確定感。因此最後在依微燈火中，從清水寺拾級而下，幾乎是跟著前方遊客的蹤影而走，直到看見熟悉的入寺口商肆店鋪，綻放著商業氣息的俗氣燈火，卻是最讓人篤定且安心的畫面。因為意外的錯過，我隻身漫遊於異地，靠著便捷清晰的交通指南，安然返回暫時棲身的小房間。

        那幾天的早餐，幾乎都是在旅館附設的餐廳解決的，卻是營養豐富菜餚多樣價格應該不便宜的一餐。我喜歡坐在窗前，遠眺行色匆匆的上班族往京都車站快步而去，思忖著工作與享受之間的拉鋸意義。早已忘記最後一天的早餐，迴盪腦海的是什麼情緒，不過這一天完全按照自己的行程完成。御苑三度探訪，由於事先已申請，順利入場，沒想到不期然地遇見脫隊遊歷的老師，倍增驚喜。御苑內隨導覽安排參觀，花費時間不多，很快就返回入口。與老師告別後返回京都車站，再漫步隨行，離車站旅館最近的東西本願寺，隱身於繁華城市的西本願寺更見雄偉壯觀，偌大的迴廊與開闊的廳堂簡淨肅穆，寺外的廣場時見鴿群飛舞啄食，遊人三三兩兩，也許其他遊客都到更為熱鬧著名的景點參訪了吧！此時也是歸思醞釀的時刻，走入車站內，仰望綿延而上的電扶梯，突然有一探究竟的念頭。前幾天，車站不過是轉接中繼的起點，站內的商店和層層迥異的景觀，最後在我的探尋中揭曉全貌，置身於最高點俯眺鐵道與市區，彷彿也有身在神護寺、清水寺山頭的長風席捲而來。

        京都之行的票根、地圖、各寺廟遺落的楓葉，在兩年前返家後被我收納入一個資料夾中，然後塵封許久，不曾再啟。偶爾，在繁忙的生活中，我會依稀想著那幾片疏懶護貝的楓葉，也許早已剝蝕碎裂。不過還是遲遲沒有打開這個資料夾，印證這份揣想的動力。每天寫字之時，有時不經意瞥見，依然安穩不動。終於，記憶的甦醒、書寫的潰堤匯聚成一股力量，驅迫我打開、撿拾、摩娑這些過往遺跡，翻閱著寺廟簡介或旅遊地圖，以印認當時走過的蹤跡。驀然間，夾在紙張間的楓葉散落一地，撿拾枕手而視，輕薄的重量早已不復當時的飽滿豐潤，乾萎的葉脈依然可見，色澤轉成暗沉斑點，失卻了生命力。如同這一段回憶，骨架清晰葉體連綴處尚存，可是風乾的回憶，卻搾不出更鮮甜的體認，只能憑藉想像的翅膀，喚起身體在場的知覺感，重新形塑這份旅程的時空場域，然而更多的細節還是模糊不明，難以羅縷摭實，所幸，始終不曾失落。如同乾枯的楓葉，也不曾碎裂散失，只是消瘦了些。也許下次打開資料夾，這些當初仔細挑選的葉片早已化成虀粉，遁入空無，再也連綴不起來，但我還有這幾千字的載錄，可以讓未來的閱讀再次進入、穿行、離開。

        關於古城，僅僅浮光掠影地走馬看花，就能讓我驚詫於新與舊、歷史遺跡與現代文明的融合自然。展閱京都地圖，還有多少未知的寺廟簷宇，等待凝注之眸仰眺瞻望？還有多少苔痕石階，等待涉足徘徊？多少林響鐘韻，等待耳畔迴盪？這些就留待未來的重訪與見面，必然再次返回，因為僅僅夢回憶想，僅僅咀嚼這些文字印痕，是無法填滿或取代曾經感動心靈的盈滿！

憶京都--中

         記憶是無法分段書寫的，尤其是間隔更多反芻沉澱的時間。

        生活的進程無法支付完整的記載時間，是一大原因，如同勾引起這篇書寫的動念，起心之時的構思，早已模糊漶滅於逝水年華的過往片段。在我於網誌刻下十道待完成的戒言之前，已經醞釀潛藏著對京都的懷想，網友busoni「夢回京都」是另一道並置的異樣風景，提醒我，原來京都在不同的過客心靈間，是如何幻漾引魅，使人神往不忘；提醒我，當我以為已離開古城許久，每當秋意漸濃之時，蟄伏身體的體驗再次浮現，將我拋入原初充滿衝擊的邂逅留連，而再次憶起這一切，沛然莫之能禦；提醒我應該用不成材的文字爬梳自己投身京都的粗淺體驗，不是旅遊指南的達人解說，不是呼朋引伴的熱鬧之旅，而是在人生中摸索自我的歷程，依違於學術與美感生活交錯並生的生命，所有的稚嫩與不成熟，都必須有一個起點的描繪，雖然才剛剛開始，卻是不得不噴吐而發的聲音。尤其是多日來對於此段記憶的摩娑拂拭，紛至沓來的浮光剪影驀地盈溢心間，彷彿昨天才風塵僕僕地下機抵台，這段被壓抑閒置二年之久的旅程印記，終於煥然一新，文字的流洩傾吐，是最不費力的結果。

        哲學之道娟秀的葉痕，與銀閣寺山道間初放的微紅，映著鮮明的光線，構成記憶之痕中第一道楓葉之美，初見的震撼，即使遠不及兩日後所見神護寺數大之美的壯觀葉海，依然令人懷念。隔天往京都郊區嵐山嵯峨野的遊覽，飄渺的雲霧又讓楓葉炫彩的布幕多了些流動虛實的美感變化。從JR馬堀站下車，徒步往龜崗小火車站漫步而行，遠山迤邐，鄉野間最樸實的色調，不假修飾地呈現眼前。遊覽小火車不設限的開闊視野，偶有微雨迎面拂身，與嵐山風景作最具體的接觸。穿行於峽谷邊緣，不時與保津峽中沖浪迂迴前行的遊客小舟擦身而過。在輕雨中抵達天龍寺，這日本臨濟宗最壯觀的寺派，依山分布的寺廟堂閣大氣磅薄，枯山水與真山水交相輝映，坐覽遠山近葉的虹霞飛舞。作為日本京都五山之首，且名列世界文化遺跡，遊人絡繹如織，或行或散坐在穿堂，寺宇不因此喧嘩淺薄，依然維持其壯觀雍容的氣度。漫步起伏於寺後小徑，遠眺曹源池，不知前一刻己身還躋身於仰望賞嘆的遊人之列。於寺外的商店民舖覓食後，搭車前往大覺寺，此寺是著名的心經寫經道場。其清幽天成更勝天龍寺，而遙望池畔與遠方楓紅輝映，塔寺清澈迴映於波心，倏忽若有二塔。寺內古松參天，湖光山色，楓葉綠意錯落有致，更有消塵絕俗之想。離寺後穿行於鄉野小道，民居樸實坐落於山間郊野，時見和服女子秀麗的身影，趕赴某場盛會。按圖索驥到了衹王寺，竹林掩映燈昏黃，迂迴行進的小路考驗著探訪的耐心。小寺雖無君王貴族的加持，更有修道之人砥志孤守的清寂況味，而隱藏山間樹林中，更有不少幽靜寺廟，向晚時分大門緊閉，只能看著門前石碑的幾個大字（檀林寺）或旅遊地圖（二尊院）想見其廟宇神采。覓路回嵐山車站時，天已黑，在鄉間街道中行走問路，更與前一晚的京都大學之便捷大異其趣。晚餐於京都車站覓食打牙祭，現代都市的購物商場鮮明陳列，彷彿又從離群脫俗的修道生活落入凡塵，回到人間輪迴場。

        高雄山神護寺，注定要考驗著朝拜者的誠心，進入寺前的攀爬步道之前，還先在下車處下行走入溪谷，度過小橋，然後蜿蜒轉折向上登頂，像爬好漢坡般仰攀前行，終於抵達寺前石階。兩旁飄落的楓葉就散佈在石階的縫隙中，許多已傷痕累累，卻不減其零落前的光芒。神護寺彷彿於高山絕頂間盤踞坐落，做為弘法大師的遺跡本山，神護寺的寺宇更見蒼茫史痕，勁松夭矯高挺，不似大覺寺宮廷豢養的貴氣；楓葉燦爛揮灑，碎石子上佈滿前幾夜零落的紫紅葉身；石階旁怒放整株的燦紅。似乎有登高山而小諸寺之氣概，連楓葉也是野性恣意地昂首向天，尤其是寺廟最高處的地藏院，一帶連綿席捲，壓得人喘不過氣的楓葉之海，如天幕般張開橫亙，仰望拍照，捕捉這幻紅舞動，連脖子都痠了。沿石階返回溪谷，度過小橋而走上東海自然步道，沿著幽深溪谷轉折步行，與山林水泉近距離的撫觸，仰見危石俯聽溪聲，潤澤浸體，清光灑落，從高雄到清滝的幾公里路，是記憶之痕中第二道溪谷之美。

        再次抵達市區山腳下，已經是幾小時後，利用空檔補充糧食，再驅車前往聞名中外的金閣寺。印象中的金閣寺，在我的指下曾經拼湊出的地圖，是高中時的記憶了；腦海裡曾經咀嚼過的三島由紀夫之文字，這些回憶的鍊條早已把金閣寺的空靈與飄邈幻，化成想像中經久不滅的建築。實地觀賞後，反而有相見爭如不見的夢想破滅之遺憾。金碧輝煌的閃耀，映著湖面和機器閃光之迭起，可望而不可即地被遊客簇擁前行，錯過便難以回頭。實際看到的金閣寺，比想像中的雄偉建築相形見絀，反不如寺旁另一座歷史遺跡龍安寺的幽靜庭園更讓人定心悠然。龍安寺的寧靜與金閣寺之熱鬧，正如大覺寺與天龍寺之間的落差，但不經意到訪的園林寺廟，卻更有莫名的凝聚力，吸引著除去鞋子之後足襪與木地板間的真實貼合，寺內石庭之枯山水，不用一草一木，而以各具姿態的岩石錯落鋪置，更讓人心神寧越，自在悠想，時近向晚，此地遊人散去後更為沉靜。再次返回京都市區的繁忙街道，初步瀏覽了繁華商圈的百貨公司。京都，總能讓人自在轉換於幾百年前的古蹟與現代舒適生活之對比，雖然，心境的轉換，也是經過數日以來的情境之遷轉而形塑的自然反應。從這一天中午後，相機突發性的故障，成相的照片失真模糊，因此我失去了潤色記憶的有力依據，反而更能直接地面對回想中的京都，捕捉拍照之外的印痕和心情點滴。

憶京都--上

         到京都總是要賞楓葉的，尤其這是我第一次拜訪這座千年古都。

        令我驚詫的，不是楓葉滿山、街道清爽的蕭瑟秋意，而是現代繁忙的都市生活中，古城依舊與歷史文化共置的恬然寧靜，彷彿從畫卷中走出，帶著清新的乾淨氣息，抖落積塵一身，文雅氣自華的書生，自然有難以掩藏的胸中丘壑，任過往行客匆匆扣問，或沾光或仰攀，卻依然落落大方，獨對千年興亡起伏的灑脫風度。又像走入畫卷的現代人，便捷的生活機能與一應俱全的食衣住行育樂，垂手可得的舒適與滿足，將都市文明衍生的嘈雜喧囂、魚龍混雜晦暗不光采的一面純化提煉，水泥文明的隔閡與冷漠，透過歷史的畫布重新妝點生色，銅臭味褪去，舉手投足間多了份溫潤修為。京都，我透過最便捷的現代交通工具接近妳，享受文明進步的食宿住行，卻讓我帶走了最具有景深的文化印記，帶回千年歷史積澱的視觸聞聽、呼吸與氣氛浸潤的身體吸納，而再次返回塵俗平凡的人生，為一己渺小的生存奮鬥著。我仰見從葉脈中篩落的陽光，照在飛簷起伏的寺宇，隨繽紛灑落莎莎作響的低語聲搖蕩變幻，我想，如是的聲響如是的光影也同樣穿行在庭院灑掃的修道僧侶心間，在那一個篤信奉行的世界中，是人與自然最平凡也最親近的接觸。我俯視飄落於步階行道之葉身，帶著前日曾經璀璨的耀眼，而混入塵泥，依然堅持消亡前最後一抹餘燼，任行客匆匆，追逐枝上繁華，掉頭不顧，只在有心人的心間盤桓長存。我漫聽縈迴耳畔的聲響，有時是火車疾馳，有時是公車搖擺，有時是相機閃光卡嚓，有時是驚歎交談聲，有時是拂過簷角的一陣風，有時是足踩廳堂的木板聲；有些鐘聲悠悠，有些鳥鳴啁啾，有時流水淙淙，更不被聽到的是千年城市沉穩均勻的鼻息聲，依舊在文明推衍的驅迫下，堅守人文道統的最後一道身影。尤其暮色襲來，自己一人孤身處在清水寺眺望夜景的欄杆前，周圍稀稀落落的遊人來來去去。前幾分鐘熱鬧擁擠的合照盛況，搶拍夕陽餘暉的人潮絡繹不絕，一旦霞光漸落，夜星初起，遊人散去，喧鬧歸於寂靜，闃黯包圍，幽暗的寺廟餘光點點，僅存幾個身影盤桓。寂靜的視野中只有自身的氣息，古剎的寧謐，與眼前京都市華燈初上的燈海一體共存。這是我與京都最直接的照面與依存。不過卻無法透過壞掉的相機留存這難忘的一刻。

        第一次參觀古都，竟然一人流落，自己下山訪車回旅館，這已經是離開京都前一天的事情了，自然有個故事可以鋪陳訴說。而第二次的個人行游，漫步於京都車站周圍，是返家的那天早上，也是我最感到與此城市融合無間的時刻。我先參與御苑的導覽行程，再隨性從旅館走到西本願寺，脫鞋在廣大的寺廟長廊中漫步眺望，自己搭車返回車站層層而上到達最高點，俯視縱橫延伸的鐵道，解決一餐，挑了一家拉麵店進食，最後與另一位老師會合，踏上歸途。由於搭不同公司的班機，抵達桃園的時候還是孤身一人。和五日前一起和老師們出發的熱鬧場景不可同日而語。不過這樣的孤獨，對我並不陌生。

        兩年前的十一月十四日，暫時放下助理工作，與計畫老師共同參訪京都大學，進行計畫內表訂的學術活動，行前的準備工作我負擔不多，旅行社代訂機票有專人負責，和京都川合教授的聯繫，主要也由老師出面，我主要匯整參訪資料，居間聯繫幫忙處理一些瑣事雜務。抵達關西機場再轉車到京都，已然下午時分，識途的老師先帶我們搭地鐵到御苑，從此展開我為期六天的京都之旅。我不想流水帳般地記載這段如今想來仍印象鮮明的回憶，只擇要摘選別有意義的畫面，尤其透過照片的輔助，塵封的記憶突然揭開更豐富的內裡，視覺圖像紛至沓來，實在也無法一一詳盡刻畫。第一天傍晚到晚上，御苑周圍隨步伐衍生的碎石子細密作響，伴隨著微涼的寒風，不敢置信已身在異地，秋意可掬。第二天上午，哲學之道漫步閒遊，楓落翩翩，流水淺淺，古橋古碑，中文字體鮮明矗立。到銀閣寺的途中，店肆陳列的新鮮玩意，更吸引著初來乍到的遊興。整修中的銀閣寺遊客不絕，山道上盛放的楓葉，初見，讓人驚嘆，最直接的接觸，耀眼的秋意恣放，間雜著羞怯待開的初紅，這是楓葉剛剛轉紅的印痕，適合初到京都的眼眸。京都大學自有其與臺大不同的人文景深，在此職員餐廳用過午膳，便展開下午的學術交流。印象中的發表討論，少了煙硝味，更濃厚的是賓主交誼的切磋，我也於此發表一篇論文大綱，陳述自己涵詠於學術之海的微薄淺見和未來探究的致意所在。當晚與會學者共進晚餐，更在談興大開後，側面了解兩地研究風氣之文化差異面向。透過真實參與的國際學術活動，讓我更深入體會學者生活的細節、交遊；學者的熱忱與寂寞，尤其在殷切道別聲中，讓我特別留下如斯印象。

Tchaikovsky的哀愁與美麗

        這是俄國小提琴家Kagan（1946-1990）英年早逝前一年所演奏的柴可夫斯基小提琴作品集，由芬蘭Ondine公司發行，是幾週前我剛好在小閔處所發現的一張專輯，看到時二話不說就帶回家了。對於Kagan演奏的小提琴音樂早已留下不錯的印象，雖然沒有刻意蒐集他所錄製的專輯，不過看到如此齊全的柴氏曲目蒐錄，以及Ondine別有意境的封面設計，讓我很難抗拒列入收藏的魅力。

        柴可夫斯基的小提琴作品，在長期的聆聽旅途中已斷斷續續聽了不少，大多散見於不同的小提琴小品專輯中。此處Kagan的演奏完整呈現柴可夫斯基的甜蜜與哀愁，重新串聯起我對這些小品異時異地、過往與記憶所凝聚的感動情懷。作品42三首小提琴曲（Meditation、Scherzo、Melodie）在柴氏的譜寫中被劃歸為一組，納入「懷念土地的回憶」之主題。Meditation此首原先有意作為小提琴協奏曲的第二樂章，不過因周遭親友的反對而作罷，柴可夫斯基後來又譜寫了後二首組成三首小品集（雖然在此專輯中未按照順序納為一組）。Meditation的主題是悠長綿延的歌詠抒情風格，像沉思漂浮在記憶中漫想沉醉；Scherzo最引人注目的是三段曲中段抒情甜美的樂音，與前後成一鮮明對比；Melodie令人悠然神往的迷醉旋律，恍惚悵惘，引人進入抒情優美的世界，正是柴氏的拿手好戲。後二首更適合於小提琴小品獨立演奏，因此常常可在選集中聽見。Valse-scherzo（詼諧圓舞曲），Op34原先是附鋼琴伴奏的小提琴小品，後來柴氏改編成管絃樂曲。而Serenade melancolique（憂傷小夜曲）Op26，則原先以管絃樂曲的方式譜寫，後來也常常以小提琴和鋼琴演奏。前者的優雅輕巧和律動感，具有清新歌詠的韻味；後者的濃烈抒情更向內心世界挖掘，煽情的旋律輕易地揪著愁苦的心情，恍然間即墮入感傷深沉的氛圍，讓人無法自己，琴音的呢喃低語，勾引出心緒底層無法克制的意念和哀傷，如此悽涼悲傷的音樂，也唯有第二主題由鋼琴帶出的撫慰方得以暫時消解，可是不知不覺間，心情又沉浸得更深。孤絕幽深，不能斟滿太多，只能淺嚐。也讓這首曲子成為這些小提琴小品中最感人的樂章。

        Humoresque（幽默曲）大都以鋼琴演奏，以三段式的音樂發展產生出乎意料的聆聽感受，聆聽感受十分接近Scherzo，都是在中段插入一旋律，再次返回A段時對比鮮明富趣味，相較之下Scherzo之反差更為鮮明。除此六曲之外，又加了一首由第三號弦樂四重奏第三樂章改編的樂曲，悲傷的行版同樣是抒情動人之音，讓人難以輕易割捨。

        Kagan清瘦卻深沉的琴音，替柴可夫斯基這些小曲的音樂注入更豐富的情思，他真誠不矯飾的手法，輕易地讓人感受到音樂中的豐沛感情，包裹在娓娓流動的傾訴中，不由得被柴氏的心情寫照逗引而駐足。之前這些小曲或多或少都曾經聽過，卻達不到Kagan此演奏所匯聚的深沉悲涼之境界那般動人悠揚，琴音低低吟揉歌詠，自然渾成，不媚俗不煽情（雖然音樂本身很容易造成煽情的效果）的詮釋，彷彿直接剖出柴氏內心最赤裸的內層，他的期盼、他的幻夢，他的失落與惆悵，如同映照冰雪的朝陽，如同映現群星的凝黑布幕，都在聽域中一一被想像的情感所喚起、所勾勒，而如實流動著。

以下聽的是卡崗演奏柴可夫斯基小提琴協奏曲

舊作--城市斷片

城市斷片

       1
遠方的雲以悠閒的蹼掌
划向你胸口
癡肥的太陽花在風中受孕
落紅構成了
山脈領口的吻痕
一雙灰鞋
迅速地繁殖腳印
踩在你的腰際

白鷺慢條斯理地將一羽翼的錯誤
摺起
思忖著該將左腳
放在夜色中    還是
夜色外

       2
掌燈時分
你扭亮自己的心房
星星躲在黑色的屏風後
收視一場棋戲
兵卒廝殺    戰馬喧騰
是哪幢樓起樓塌
哪條烏江又淹沒一則傳說
月亮是不動聲色的贏家
一個月只笑一次

       3
你的血管裡囤積著
黑色的嘔吐物
偶爾心肌梗塞一次
就有人在你痛楚的淚水中
找不到家

       4
即使人類宣稱
有權割裂你每一吋皮膚
你還是眷戀天空
企圖以最高傲的那扇眼睛
打擊遙遠的銀河
與蠕動的車潮
一起囚禁

       5
颱風過後
你被鞭打過的背
隱隱作痛

             二00一，四，十六 于新營

聖像與織錦

        瀏覽Mingus前輩的網誌之時，初次聽到芬蘭現代作曲家 Einojuhani Rautavaara（1928- ）之名，他介紹了Rautavaara名作之一的Cantus arcticus（極地之歌），鳥聲與樂團協奏共響的奇異體驗，讓我深感好奇，於是找來Pekkanen詮釋的版本。不過真正第一次聆聽Rautavaara的音樂，還是自己在唱片行發現的這張專輯，其次才是大鬍子指揮Segerstam的Cantus arcticus，這是我與Rautavaara音樂另一種形式的結緣和自我探索的發現。

        相對於Cantus arcticus毫不費力地讓人進入一個與眾不同的聲響世界之淺顯易懂，更容易激發音樂想像之外的無窮感懷與心情點染，此張專輯的音樂，卻更耗費腦力並考驗著自己的忍耐力。尤其是初步接觸一位毫無所悉的現代作曲家。在第一次認真聽過後就暫時擱置著，卻不是放棄，反而念茲在茲地期待對音樂的體驗與掌握。於是之後不定時地隨性聆聽，有時候是寫字，有時候則在夜晚與妻子窩在客廳處理工作，然後被抱怨音樂太吵等等，慢慢發現這樣的聲響，似乎更適合自我咀嚼和對話。隨著不同時間的碰觸與共在，我逐漸進入Rautavaara晚年深邃悠遠的宗教神秘世界。至於Rautavaara的音樂吵不吵，當然不，因為順著他所刻畫描繪的心靈圖像，音樂突然間簡單易懂，前提是已經聽了不下三四次，再進一步讀過作曲家撰寫的樂曲解說，霎時間，原本難解的語言瞬間豁然開朗。

       「在聖像前」（Before the Icons）這部作品雖然完成於2005年，不過觸發音樂的根源已經出現在五十年前Rautavaara自己為聖像所寫的六首鋼琴組曲。往昔的觸發是Rautavaara在一本圖像書籍中所發現的六幅拜占庭聖像，雖然寫成鋼琴曲，可是Rautavaara始終有意完成管弦樂版本，這份橫跨半個世紀的心願，終於在五十年後完成，從六曲擴充成十首樂曲。延伸的音樂乃是觀賞者（祈禱者）與圖像之間的交流和心靈的昇華，Rautavaara以弦樂的合奏譜，寫了三首祈禱者對聖像欣賞投注之體驗，以間奏曲般的形式插入六幅聖像的描繪中。最後在尾聲以一首莊嚴的Amen曲收束此作。對於東正教的迷戀與神秘宗教情懷的關注，都可以從這首橫跨Rautavaara大半輩子的音樂中略窺一二。而祈禱者的主題，也發揮了接近展覽會之畫漫步主題的功能，不過Rautavaara更強調觀賞者的心靈投注與感染力之體現，是內在心緒的細膩烘托，而不僅只是腳步與心情的串聯。而Rautavaara也在解說中詳細描繪了六幅聖像的主題內容及畫作風格，將此曲視為宗教音樂或標題音樂皆可，不過音樂中悠深情韻的鋪陳和宗教情懷的渲染，更接近於宗教體驗的讚頌之作。

        另一首管絃樂曲「生命的織錦」（A Tapestry of Life）是2007年之作，包含四首樂曲，都是生命中微小卻意義重大的事物交織成的心情畫像，不論是超現實的詩作所激發的詭異想像，生活中的嘆息與淚，還是對Rautavaara的創作生涯具有重要意義的Polonaise旋律，Rautavaara善於糅合不同因素，而形成一個具體而微的神秘世界，既現實又超現實，既個人又普遍，在幽冷的音樂構成中，又能煥發出多變的形象與緊湊的張力。他的音樂時而像飄盪在遙遠行星般荒寒而寂寞，時而卻湧現在最內在的角落扣問著生命的存有，在出乎意料之處，給予心靈最直接的撞擊與撼動，純粹是內向挖掘的力量使然。在聖像前的濃厚宗教氛圍與刻畫圖像的深刻表達能力，是一種面對宗教體驗的超越剖白，血肉俱足，非枯淡的說理言道；而生命的織錦，映照出生命中不能或缺的存在樣態和世俗的迷戀及觸發，神聖性與世俗性渾融並存，都耐聆聽之耳的咀嚼沉思。也許有這樣子自我折磨的聆聽考驗，後來就更容易進入Rautavaara清冷又蒼闊的音樂世界，而觸處生機。

以下聽的是A Tapestry of Life

兩版Liszt西班牙狂想曲3

        Gilels的西班牙狂想曲，手邊共有三種版本，仔細比較過發現都是同一場錄音的產物，是1968年1月18日Gilels於列寧格勒愛樂協會廳的現場演出。其中BMG國際版發行的Russian Piano School第7輯與Melodiya俄國版是一模一樣的內容，也就是此現場演出的完整呈現。而二十世紀偉大鋼琴家全集中，Gilels第二輯所收錄的則僅此一曲，且刪去曲終掌聲，僅標示出現場錄音，詳細資料則闕如。就轉錄品質而言，俄國版聲響較為鮮明立體，國際版則經過除噪處理，聲響平衡性較佳，而此兩版則勝過鋼琴家全集的閹割轉錄，三者之中，我更喜歡俄國版中不假修飾的聲響。這證明了二十世紀偉大鋼琴家全集的方便之處，在於收錄不同音源的珍貴版本，可免去蒐羅之辛苦，不過更重視錄音品質的耳朵，可能還要跟不同版本作仔細比對，才會發現其轉錄上並非品質保證。

        Gilels對西班牙狂想曲之處理，足以與Cziffra一較高下而毫無遜色。他在此曲的觸鍵飽滿扎實，渾厚蒼勁，絕對勝過Cziffra，是硬底子的真功夫。而現場演奏也催化了Gilels之情緒，讓此曲在結尾之處飆出和Cziffra類似的燦爛火花，更以雄勁飽滿的氣勢震懾心神。不過Cziffra神魔亂舞的加速和自由率意，則是Gilels所不及的特殊韻味。Gilels對此曲的處理，雖然充滿不少暴力敲擊的狂野觸鍵，可是對於音樂的理性處理，讓人可以聽到Gilels對李斯特音樂結構嚴謹的鋪陳與展開，這是過於恣意隨性的Cziffra所不及之處。而透過Gilels扎實蒼勁的琴音，更讓李斯特音樂更為立體磅礡，音樂內在的層次也十分清楚（聽Gilels對Folia主題第二變奏之處理就可以發現他清楚地點出切合於主題的左手聲響，在其他版本則含混不清）。Cziffra燦爛鮮明的觸鍵，與Gilels比起來則稍見輕薄，而接下來要介紹的巴西鋼琴家Szidon（1941- ），與Gilels的觸鍵相比則更為清淺，好像只彈在鋼琴鍵盤的表層。雖然Szidon也是以李斯特的鋼琴詮釋知名，不過在具體的比較中，技巧本身的扎實與否還是無所遁形。

        Cziffra和Gilels對李斯特的西班牙狂想曲，都充滿著一股驅進的動力，其中以Cziffra更為鮮明，速度也最快。而Szidon之詮釋則反其道而行，以靈巧清脆的琴音，讓此曲的抒情性與舞動性展現出來，因此他的觸鍵不如Gilels或Cziffra之飽滿，反而以更簡潔的語法強調琴音點的跳躍，因此與Cziffra狂風暴雨般的行進和Gilels豐厚開闊的聲響相比，Szidon的詮釋更為清爽，速度也較慢。他靈巧生動的觸鍵，讓此曲不走氣勢逼人的風格，而轉化成為繽紛聲響的交錯飛舞，技巧不如Gilels和Cziffra扎實，不過得力於更豐富的現代錄音，讓琴音的細緻變化更為具體可感，雖不以暢快淋漓見長，自有小家碧玉的清新感，讓此曲有不同的聆聽趣味。

        以下聽的是Emil GILELS plays LISZT Rhapsodie espagnole 1

Nielsen前三首交響曲

        手邊Blomstedt指揮的Nielsen交響曲，最早的版本只有雙CD的4-6號，以及一張單CD的2、3號（這是最早購買的一張），因此這張雙CD1-3號的專輯始終不曾入手。也因為如此，希望從第一號開始聆聽Nielsen的交響藝術之發展，就一直擱置著。前幾個月再次複習Nielsen的協奏曲專輯，重新點燃我對北歐作曲家的興趣，為了完成這趟旅程，只好忍痛敗下這張專輯。不過除了三首交響曲重複兩首的遺憾之外，額外補白的Aladdin組曲，是最讓人驚喜的風景，也讓付出去的鈔票沒有白花。

        反覆聆聽幾次之後，除了Aladdin組曲之外，我最喜歡的交響曲是第三號，雖然之前更對第二號交響曲「四種氣質」的標題產生深刻的印象。第一號交響曲和第五號交響曲是Nielsen六首交響曲中唯二沒有標題的，第一號交響曲尚維持濃厚的古典精神，尤其樂曲的厚重感和木管樂器與銅管樂器的使用，讓人聯想到布拉姆斯的作品，可以視作Nielsen受浪漫主義作曲家前輩們影響的摸索之作，但其音樂主題之有力與豐富性，已經具備自我的風格，此首交響曲，我最喜歡優美抒情的第二樂章。第二號交響曲標題「四種氣質」，乃是Nielsen受一間鄉村酒店牆上滑稽的掛畫所啟發，分別描繪了人類的四種氣質：暴躁、遲緩、憂鬱、熱血。Nielsen在樂曲的發展安排上，套用這四種表情，但又不作標題具象的描繪，而在樂曲義大利文的表情術語中，暗示出此四種類型的差別。四種氣質的分類，其實是血型發現之前，利用人身器官解剖之知識比附人性格之差異，所做的哲學式分類。古希臘醫學之父Hippcrates（前460-前377），提出人的氣質由人體內的四種體液之混合比例決定：血液、黃膽汁、黑膽汁、黏液，而分為多血質(Sanguine)、膽汁質(Choleric)、抑鬱質(Melancholic)，及黏液質(Phlegmatic)，因而影響後來心理學對人類性格之解釋。這種劃分性格的依據，主要分為動靜兩極，再各別劃分出強弱的表現差異，因此靜的一極，分別為遲緩（黏液）與憂鬱（抑鬱）；動的一極分別為暴躁（膽汁）與熱情（多血）。Nielsen此作，因為這個有趣的標題，讓人對於古人如何界定性格的特徵產生好奇，其音樂本身既然沒有標題描繪的意味，只能純粹從音樂的速度與表現特質所對應的感情，來做聯想比附，應和著音樂中的快板（暴躁）、慢板（遲緩）、行板（憂鬱）、快板（熱血）。因此，此曲聽來比第一號交響曲更為豐富，張力與表情之變化更為激烈而充滿戲劇感。

        第三號交響曲標題「擴張」，比較特別的體驗在於第二樂章中男中音與女高音的無歌詞之獨唱，將人聲純粹視作樂器之一來表現，與馬勒交響曲中的聲樂歌曲和佛漢威廉士交響曲中運用民歌人聲都不同，相當獨特的體驗。我最喜歡此曲的第一與第四樂章，都是寬闊發展的聲響天地，音樂的幅度與開闊性更為鮮明（尤其第四樂章第一主題），與前兩首交響曲激烈狂野的聲音表現相比，後者的管絃樂法更為豐富，自然流暢，音樂的色彩不斷變化，感覺Nielsen對於鋪衍主題動機，更為純熟自然，不知不覺就被音樂席捲而身陷其中，巧妙融合民謠的歌詠性與高潮壯盛的白熱化情緒。較前兩首而言，此曲更為鮮明地展現屬於丹麥純樸原野的草根力量，聽來頗為接近德弗札克表現波希米亞鄉野的蒼茫悠揚之韻味，相較之下，西貝流士的音樂更接近布拉姆斯構築式的經營。Aladdin組曲則是異色風味繽紛煥采之極致表現，音樂性格鮮明可感，彷彿打翻調色盤般地各色交錯閃爍，奇情瑰麗多彩，讓人耳朵為之一亮，嶄新的聲音體驗，一聽即印象深刻(此曲人聲的運用更有如鬼魅般詭異飄忽)，是Nielsen管絃樂組曲中最扣人心弦的一首大曲。

        以下聽的是Nielsen 之Aladdin 片段: Oriental Festive March

蕭邦音樂節--Rudy

        僅僅花費不到三百元，竟然聽到自己現場聆樂體驗中破紀錄的連六首安可曲，加上臨時改演的展覽會之畫以及原先排定的蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲等知名樂曲，先不論Rudy的詮釋是否能讓人滿意，至少昨天晚上的聆樂體驗，絕對是物超所值的一次。可惜現場的聽眾似乎少了些，有不少空位，不過聽眾隨著曲目的推進更為激情投入，甚至在曲終時刻熱烈鼓掌，都是催化激起Rudy以多首的安可曲回報支持的動力。安可曲中四首蕭邦（夜曲兩首、前奏曲兩首）、一首普羅高菲夫（羅密歐與茱麗葉）、一首德布西練習曲，最後真能感動自己的，反而是這最後幾首的激情與投入，伴隨著現場聽眾熱切的期待氛圍，這即是現場聆樂體驗中最難得的心靈碰撞。

        簽名的時候看到Rudy完全沒有架子地配合著簽名者怪異的拍照需求，態度親切大方，展現出開朗隨和的風度。讓人聯想到他所詮釋的蕭邦，也是以骨架明朗，自然流暢為特色，是俄式硬質觸鍵的特色，展現出直率歌詠的特質。觸鍵的直率雄勁和歌唱線的安排發抒，因此Rudy指下的蕭邦，沒有鄧泰山和Ohlsson對於內在聲部及音樂語句的細膩安排，而以速度略快無形中帶有一股推力的發展一氣呵成地完成，乍聽之時非常不習慣，因為自己平常聽到的細部樂句轉折刻畫的點染，在他的詮釋中都是輕輕一筆帶過，因此他的蕭邦詮釋和展覽會之畫差不多，都是以強烈的力度對比鋪展音樂，後者此特質更為鮮明。他的蕭邦讓我感動的地方，在於兩段送葬進行曲中段的抒情之音，歌詠的抒情線條讓感情自然發抒，飄揚在音樂廳的空間中，不濫情而富感染力，這是整場的演出中我最喜歡的一段。

        Rudy的觸鍵偏向於明亮鏗鏘的特質，蕭邦的詮釋聽來明朗剛強有餘，細膩感人處較不足。尤其是高音部的穿透力和音色變化，我覺得比不過他低音部的渾厚雄勁。因此展覽會之畫在氣勢的開張和力度的變化方面，具體展現此曲十指與管弦樂團爭勝的大格局。聽來的確更為過癮。渾厚雄勁的張力，表現在牛車與女巫的小屋二首，淋漓盡致，無以復加。相對的，我覺得接在女巫的小屋後的基輔城門，不知道是因為前一首氣力用盡，聽來稍弱了些。而此首悼念亡友的情境氛圍，我覺得表現得還不夠深入，漫步主題有時候稍嫌倉卒快步，各圖畫的色調偏向於明暗色之對比，變化不大，與其說他對這組標題式的音樂用描繪渲染的方式開展，不如說他更著重在樂曲本身的推演和力度變化上的刻畫，都是讓我對他的演奏無法盡情稱賞的原因，不過我相信他詮釋展覽會之畫的技巧已經勝過不少鋼琴家，純粹從開闔的張力來欣賞還是有足道之處。而演奏中不論是穆索斯基或蕭邦，讓我聽出來還有一些彈錯的地方，不過Rudy後來受聽眾熱情的感染而更為奮力展現，不能不扭轉我對他先前演出的評價。最後再談到美中不足之處，是此系列的解說，雖然出自焦先生的精心撰寫，不過此場的解說比前幾場更薄，售價卻一樣二百元大洋(音樂節中有的解說一百五有的兩百元，分不清區別何在)，雖說蕭邦音樂節每場的解說我都有買，可是總有白花錢之感，畢竟十場就將近兩千元了(應該集十本解說送一本書，雖然聽見蕭邦一書我已經有了)。我覺得音樂會的解說合理價位應為一百元至一百五十元（視內容豐富厚度而定），兩百元都可以買一張低價位的唱片反覆聆聽，買到一本縮水的解說，實在讓人不滿意。剩下的用途就是會後簽名之用，不過我都自帶CD簽名，解說就變成日後的紀念品和樂曲解析之參考。我看到有人帶著游藝黑白的書給演奏家簽名，如果整本簽完了(有些鋼琴家已簽不到)，該書就奇貨可居，價值不斐，也不失為另一種簽名的方法。

        以下聽的是Mikhail Rudy 演奏 Chopin Preludes Nos 1-4

Ketil Bjørnstad初體驗

        說這是我的爵士樂初體驗也不夠精確，不論是古典音樂中的爵士風格，還是電影配樂中的爵士歌曲，零零星星接觸過的爵士樂，雖然有讓我動耳傾聽的時刻，不過深入的接觸和共鳴，還是從這一張唱片開始。

        前天晚上正開始準備芬蘭作曲家Einojuhani Rautavaara（1928- ）的聆聽，沒想到突然從客廳傳來似曾相識的女聲低迴，飄盪在靜謐的夜晚，到客廳一看，妻子正窩在沙發上準備隔天的工作，小小的斗室，女中音的嗓音低沉地唱著。音樂喚起我過往經驗的重現，我瞬時回憶起當初這段音樂如何飄揚在誠品音樂，觸動當時正在閒逛的兩人。妻告訴我她喜歡正在播放的聲音，想把唱片帶回家。當下聆聽的同時，我也被音樂打動，遂答應妻子買了這張對其內容一無所知的專輯。猶記得當時返家後，妻子曾經播放此碟，卻沒有我前天晚上再次聽到的那種觸發。於是音樂也許淹沒在我曾經聽過的聲音之海，蟄伏不現，直到再一次偶然的喚起，我才對此張專輯有更濃厚的興趣。

        也許幾個月以來，我對北歐音樂間間斷斷地聆聽，是無形中根植的背景體驗，前天聽到音樂時，我就直覺地以為作曲家應是北地的現代音樂家。上網查了Ketil Bjørnstad，才發現他果然是挪威的鋼琴家、詩人小說家兼作曲家。他早年學習古典鋼琴，後來受Miles Davis影響而往爵士鋼琴發展，而他結合挪威民謠而融入爵士風格，讓他的音樂呈現出不同的北地風味。此張專輯是他十幾年前與女中音Randi Stene合作的專輯「The Shadow」之精神續篇和對照，同樣是引用John Donne的詩句譜曲(十五首歌曲中只有前四首是挪威語的創作歌曲，但兩者精神一貫)，光與影對比，展現了Bjørnstad從活潑複雜轉化成內斂簡淡的風格，雖然沒有聽過The Shadow，不過我想後者的沉澱簡單，更適合我的聽域。這不是光芒四射逼人不敢仰視的鋒芒，而是黯淡中透出浸染一切的寬闊幅度，冷冽的氛圍和清幽的語氣，緩緩吟唱出樸實簡單又悠揚動人的情感。如同封面模糊一片的喻示，專輯中的音樂同樣也蒼茫幽隱，在靜夜中更容易沉澱心緒，化喧囂的煩躁為寧和的悠然，而情緒的漬染更容易藉夜色的昏暗而進入不設防的心靈。女中音時而低沉時而清揚的聲色伴隨著中提琴沙啞的低語，鋼琴漫步若有所思的點滴，交織成引人低首掩卷的夜色，思緒因而向遠方未知處延伸漫溢，生命變形為不同的存在樣態，從沉重負載蛻化為空靈澄透，彷彿坐觀人世興化，空寂冷冽中，情感的放手與執著彷彿可以看得更清楚，如同聲音的飄蕩一般，生命也有其自身的軌跡與空間場域的共存結構，從而或聚或散，時行時止。

        對我而言，觸動心靈的聲音，始終是場域中的真實感受，是與存在無法分割的一部分。因此伴隨音樂的購買、聆聽過程，與聲音牢牢密附，共同構成聽域中的風景。因此，聲音始終不是孤懸於腦海中的旋律之流或交錯的聲響，而是與每一段生活事件，人生的觸興與感發共存共在。音樂不是音樂史、演奏史的材料或思考的對象，而是鍛造生命的水流，喚醒存在體驗的感染，隨著生命自身的演化，自我與他者的交錯並存，聲音扣問我的存在，也扣問情感的邊界和想像的星圖。最後不是我聽音樂，而是音樂聽我，音樂聽出我的生命深淺厚薄，聽出我的執著與放下，聽出我的限制與偏見。雖然此次與爵士樂的接觸僅此一例，我也不會捨古典而就爵士；雖然聽多了會膩無法重複賞味，不過我相當珍惜這交會時綻放的光芒。

         以下聽的是Ketil Bjørnstad    Prelude 13 

以下聽的是Sweetest Love - Ketil Bjørnstad / John Donne

Folia古調之變--上

        Folia古調的聆樂之旅，如果少了Savall蒐集演繹這兩張選集，始終是聽域版圖上的匱缺。透過資深樂友Mingus的介紹，我得知了這兩張Folia音樂的選輯，匯集了伊比利半島的原生音樂，以及此曲流行後在不同國家不同作曲家揉捏改造後的聲響變貌，實為此系列聆聽中最讓人期待的音樂組合。原本在博客來和大眾唱片找過，不見此碟蹤跡，後來索性殺到上揚唱片，於上一波百貨公司週年慶的時間，正好在上揚滿坑滿谷的異色代理中挖到這兩張唱片。

        捷運雙連站的上揚和韻順是我敬而遠之的地帶，因為每次入寶山，總會失血甚多，還是眼不見為淨，先消化手邊已有的唱片。再次舊地重遊，尤其又透過網誌得知更多特色廠牌及錄音，看到其他唱片行少見的封面（封面逗引購買慾有時候有超乎意識控制的決定力，日後有空再談）和新鮮錄音，已不是多年前的自己外行看門道的浮光掠影匆匆一瞥，而是充滿著難以抗拒的風景，誘惑著我重新定位自己的聆樂版圖，也考驗著買與不買的拉鋸張力。當時買了此兩碟後我就克制地離開，是一次購片意外發現的驚喜和滿足。如果帶著遺憾離開，重返的拉力會讓我不斷掛念，時間和消費的支出更難以估量。

        某些高價位的廠牌，精緻的製作與優美的設計讓人愛不釋手，AliaVox廠牌正符合我的收藏口味，上一次小柯隆貝的聆聽已讓我驚豔，此次也不遑多讓。內頁的解說除了多國語言的翻譯和幾幀演出音樂家的照片—素雅的色調極富質感—還放入幾首Folia古調的樂譜手稿，無法直接閱讀五線譜的眼睛，依然可以感受到這些穿越時空國域諸印痕之書寫美感，或娟秀雅致，或素樸簡單、或隨興揮灑，線條本身即包蘊著生命的質感與存在向度。對於習慣閱讀書法墨跡欣賞繪畫色彩造型的眼光而言，這些印跡同樣吸引人駐足而浮想聯翩。

        此張古調及衍生變貌共收錄七首樂曲，從1490年的無名氏一直到1701年法國作曲家Marais（1656-1728）之作，讓人略窺最接近古調本身樸實野性的狂歡歌舞意味的草根性，以及作曲家宮廷式文人風格的改換之間，所凝聚的巨大反差與張力鮮明的對比。原始的古調還聽不出文人化Folia主題的線性演變以及變奏格式化的迭宕起伏，而純粹是節奏之張揚與輕快舞動的暢快適意，屬於神魔亂舞讓人血脈賁張的音樂。於返家的火車中初聽此曲，彷彿載著我遁入時光回廊，返回大學時期。曾經於師大附近所逛過的世界音樂小店中，對異國情調的淺嚐刺激，這是渾然不同於古典音樂精神化人文浸潤的聆樂體驗，鄉野的、奇情的聲響，透過新鮮的節拍和音程，詭異的樂器和聲音質地，不設防地在我眼前展開完全不同的聲音版圖，與大地空氣泥土神話和遙遠時空的連結，聲音的搏動應和生命血脈的原初根源。那是迥異於之後的聲音體驗，逐漸隨記憶的消逝淡化成我音樂世界中的一抹殘影。

        我卻沒有因此成為世界音樂的探險者和採珠人，半是因為人文精神的古典音樂適合我習慣思考的身體，半是因為世界音樂的廣袤讓我卻步不前，半是因為饑渴的心靈，更希求古典音樂內在的性靈撞擊。聆聽音樂的偏向決定了自我性格的盈虧，但早先的撞擊不能不留下印記。這張Folia古調變遷史的選輯，讓人體會到草根性無拘無束的放蕩歡快，如何納入文化軌跡而產生變異，這是文明的進展不得不然的改變，可是唯有透過留存於世的遙遠記憶的復甦(在此是演奏者對樂曲的考究與再詮釋)，先民血脈中的自然律動才得以穿越時空的沙丘，重新激起與聆聽之耳密切相關的身體圖式，隨之搏動而難以自己。聲音的演變，隨著文化的擴散和音樂家主觀精神的注入，而賦與音樂要素不同之安排比重，原始文化之節奏擺動，直接關涉並連結不同身體的共同律動力量，因此節奏的鮮明具有統一血氣的氛圍力量，往往是直接淋漓地感染而不由自主，挑動聽者的運動神經，因此樂曲中的羚鼓和響板，是不可或缺的靈魂人物。而隨著音樂思考的深入與作曲技巧之發展，旋律與和聲逐漸異軍突起，在聲音的織體中扮演更需要激盪腦力更柔化心靈的感染力，於是隨著聆聽古調的變遷，我發現後起的改寫更讓節奏之變化有了自覺的安排，而旋律與和聲的侵入更讓音樂多了迭宕姿態的抒情性，野性與文明馴服之間的怪異並置，在第六軌中鮮明可感，而Corelli之作，不過是讓這種天平之抗衡更往文明精緻的路線傾斜，Marais之作更是如此，宮廷化、文人化、技巧化、結構化的聲響安排與機心注入，自是不得不然的遷化與更迭。於是原始的野性蕩然無存，或許是懷古一何深情懷之寄託對象，但也很難成為聽域中唯一的排他性之正統根源；而後起的精緻機心，也難以抹除人工匠心細碎刻意的弊病，但音樂性之豐富優美，又是無法輕易拋棄之藝術發展，如何兩行並置，照見自然活潑之生命本真與人文化成之可貴成就，就是個人安頓生命的大哉問！

   以下聽的是此專輯前三軌La Folia 1490-1701
1,Rodrigo Martinez, villancio
2.Recercada No 4 sobre la Folía
3.Para Quien Crie Yo Cabellos

兩版Liszt西班牙狂想曲2

        Liszt的西班牙狂想曲接續聆聽兩位鋼琴家的演出，一為Cziffra（1921-1994）一為David Wilde（1935- ），前者是公認的Liszt鋼琴演奏名家中的超技鋼琴家，後者曾獲得1961年李斯特-巴爾扥克鋼琴大賽首獎，在某程度上都以詮釋Liszt的音樂知名。

       看到收錄於membran低價盤Great Pianists系列中的Cziffra唱片，就知道他不是我著力蒐集錄音的鋼琴家，曾透過不少資料接觸過這位鋼琴家的超技傳奇，也許是出於對技巧層面的無意識反感，我始終對其演奏產生不了濃厚的搜集聆聽的興趣，手邊關於他的錄音也寥寥無幾，因此對於EMI發行的40CD一套的磚塊始終興趣缺缺，某方面也省了不少荷包。撇開這層內心接受的障礙不論，透過這次的比較，我的聽域得以更為鮮明地感受到Cziffra詮釋Liszt神到興致飛揚的燦爛隨性，的確有驚耳動心的獨到之處，要體會超技層次的Liszt演奏之激昂自由，交織著不可羇束的暢快靈魂，真的捨Cziffra之外無人能及。此曲艱難的段落在其指下幻化飛舞，激射出令人難以置信的推進力道，像疾風暴雨迎頭灑下，不由得心旌搖曳產生難以名狀的快感。尤其此曲結束前的兩三分鐘，透過簡化的語言無法呈現出Cziffra製造高潮的奔逸自由之酣暢淋漓，也難怪最後一個琴音尚未飄散，如雷的掌聲瞬時淹沒耳畔，這股現場的熱力和神妙之體驗，透過錄音已能掌握其雛形，親臨現場的震撼和壯闊，想必更難以忘懷。其它鋼琴家對於Folia主題的沉穩表情在Cziffra神魔附體的加速中化深沉為激昂，尤其最後幾個變奏更是讓人難以抵擋，當然最讓人印象深刻的詮釋，還是結束前的高潮，在Cziffra的驅迫和加速下賦予此曲熾熱的感染力，則是不能不體驗的感受。在奔放暢快的音樂行進中，Cziffra還是能維持琴音的清亮飽滿和穿透力，更是其演奏的一大特色。

        第二張專輯原本是衝著浪漫派大師Wild的名號而購入，沒想到大師的演奏才只有八首，其他空間則填充了另外兩位鋼琴家英國的David Wilde和阿根廷的Kersenbaum所演奏的Liszt，雖然有受騙上當的感覺，不過因此認識主流視域之外的名家，也不無小補（比較特別的曲目是Kersenbaum錄製的六言堂變奏曲，包含了六位鋼琴家作曲家的譜曲，除了Liszt之外，還有Thalberg、Pixis、Herz、Czerny、Chopin，首演時由Liszt演出。蕭邦大全集也許應該收入此曲，雖然蕭邦也僅創作一小段音樂）。David Wilde演奏的西班牙狂想曲，也是格局開闊技巧扎實的演奏，不過和Cziffra狂暴揮灑的詮釋相比，David Wilde無疑遜色了不少，不過他對於樂曲的轉折有著更為細膩的交代，而仍維持著一股豪爽的驅力，整體上顯得清爽明快。但樂曲內在的情意（如果有的話）則不如Petri著墨之深。而Cziffra之詮釋，讓聽域承受滾滾而來出乎意料之外的聲浪，已自應接不暇，也無暇顧及音樂性如何了。

        以下聽的是Liszt - Spanish Rhapsody S.254 ，由Georges Cziffra演出

Biber初體驗

        最近聽音樂還是維持多軌並行的方式，有許多先前聽過或正在聽的音樂，都尚未形諸筆墨，比如馬勒比如尼爾森的交響曲，同時Folia古調的探索只進行到一半，後續還有好幾張唱片待比較和鋪展延續。同時我也想聽最近買的幾張巴洛克和二十世紀作曲家的音樂，陸續安排中，就看興之所至，如何帶領聽域遨翔至自己不曾涉足之地。

       還是來談談聆聽這張Biber作品的機緣好了。這是最近逛誠品信義店所購入的兩張斑馬牌唱片之一，在眾多斑馬牌特價品中挑選出來的。一張巴哈一張Biber(1644-1704)。是我目前此廠牌唯二的兩張，日後可能會隨緣慢慢嘗試擴充。放著先前買的Biber玫瑰經奏鳴曲中的名作不聽，出於好奇的我先拿出此張聆聽，箇中緣由難以解析。也許陌生的機緣陌生的空白激發我的探險之樂，畢竟這是一張封面奇特的唱片，作曲家的大名常常出現在我瀏覽的同好前輩的網誌中，即使不曾接觸過此片的任何推薦評價，因此或好或壞切不切己的聽域，是自己要對自己的衝動負完全責任的聆聽選擇，與平常已有預期的聆聽完全不同，我讓一次的偶遇在自己的聆聽星圖中劃出明晰的印痕。

        一次始終不夠的，音樂與體驗的交織必須融合無間，方才得以讓心靈能隨著音樂延展而漫入無盡的想像時空。這即是我與Biber音樂的初體驗。這組十二首為一體的小提琴奏鳴曲：Fidicinium Sacro-Profanum,1683 Sonata1-12，由Plantier帶領古樂團Les Plaisirs du Parnasse，交錯呈現了Biber音樂中的意興飛舞與沉穩悠揚，身為波希米亞樂派最重要的小提琴作曲家，巴洛克奧地利時期的音樂風格有著與德國與義大利不同的風貌。巴哈作品深沉的宗教情懷與嚴謹的音樂語言，義大利樂派聲色俱美的世俗享樂和歌詠聯翩的浮華琴音，神聖的超越面與人間性的兩極似乎都兼容於Biber一身，因此相對於義大利小提琴巨匠華彩繽紛的展技高揚，激昂奮發與抒情歌詠富對比的鮮明性格，Biber之音樂就更為內斂沉穩，更耐咀嚼回味；相對於超越凡俗的仰望情懷，以及嚴正壯闊的聲響氛圍，Biber之音樂就更為流利生動，華美暢快，而不流於枯燥無趣。在光譜的兩極，很容易透過聆聽感受到鮮明的藝術形象，因此德式的嚴整意蘊豐厚和義式的清新飛揚繽紛飛舞很容易引人注目，各自適合於兩群性格分明的聆聽之耳，而Biber兼而有之的兩長，更需要細細體會，調整修正自我對音樂已然形塑的習慣印記，重新獲得聲音的觸發與感動。這應該是我碰觸Biber音樂的第一步。

        以下聽的是BIBER - Sonata I - Fidicinium sacro-profanum