天方夜譚的優美樂章

        俄國五人組作曲家龍頭Rimsky-Korsakov除了膾炙人口的「大黃蜂的飛行」讓愛樂者熟知外，此首管弦樂曲天方夜譚 （Scheherazade）結合印度阿拉伯異國情調的風味，徹底發揮管絃樂法之優美雄偉之傑作，對於我來說，就像是一罈兼有文學酒香與音樂酒香的雜釀，在接觸古典音樂之初，很難不一次聽完全曲，探究想像的文字世界落實在音樂音符的構築流動間是怎樣的美之風景。這就是浪漫樂派興盛之後的「標題音樂」所給予聽者的不同聆聽世界。當然所謂的標題不是追求想像的重點，音樂才是讓人神迷的所在，如果沒有好的聲音，標題也只是一句空殼。

        這首曲子最觸動我心弦的樂章就是第三樂章。樂章標題「小王子與小公主」，音樂以略帶陳訴的口吻由流暢優美的弦樂構成，充滿感官想像之美。中段由豎笛以類似小鼓的擊點節奏帶出獨特的聲音，讓場景生動活潑了起來。如果從頭開始聽到這個樂章，彷彿從海的歷險的驚險場面中吹來一陣旖旎的柔風，傾訴著一段美麗卻不為人知的故事。期間氣氛之鋪排、情緒之渲染觸動，都讓人回味不已。雖然對其標題「小王子與小公主」所指的故事內容難以確知，但聲音的感染力本身就道盡一切。

        此次版本比較的過程頗讓我意外。在聆聽這四個版本此一樂章做比較之後，找出最喜歡的版本並非我最看好的版本。Svetlanov強音系列的此張唱片我購入許久，雖也聽過，但沒有跟不同版本仔細比較過之前我無從感受其優點。Kondrashin之版本我原先寄予厚望，但可惜未能引起我深層的共鳴，錄音讓我不滿意還有整體速度過快，情韻不足。Stokowski和Beecham的版本最近才購入。Stokowski不愧為管弦樂魔法師，替此首曲子注入嶄新的生命，立體聲錄音技術也讓人耳目一新，是相當特別的聆賞體驗。聲部層次色彩清清楚楚，是所有版本中此樂章時間最長的，可惜美中不足的是雕琢痕跡太深，不夠自然深入。Beecham的版本榮膺三星帶花，評價早有定評，聽起來錄音出奇得好，遠勝過Kondrashin的版本。Beecham在此樂章中用比較溫暖和煦的口吻講述，我覺得越到此樂章後面的詮釋越精采，尤其是中段活潑的樂段。但真正能在管弦樂的傾訴中帶有淡淡哀傷的版本是Svetlanov指揮LSO的EMI版，此樂章演奏時間僅次於Stokowski，但其整體而言更加流暢自然，情韻的烘托也讓人感到細膩中不失感人的深度，在版本比較後成為最感動我的演出。惟一美中不足之處就在於中段活潑的樂段不夠活潑。至於全曲究竟哪一個版本最好，就讓愛樂者自行選擇了。我覺得這幾個版本都各有長處。

        以下聽的是Svetlanov指揮Rimsky-Korsakov之Scheherazade - The Young Prince and The Young Princes

招喚聲音再現

        聽音樂久了，有時不知不覺間腦海就湧起一段旋律。某些旋律可以辨聲識曲，藉由延展旋律的長度喚起作曲家或樂曲類型的名稱；有些旋律卻怎麼想也想不出來源，是某些熟識聲音的片段，但費力想曲名卻總是一團模糊。

        除了這種不請自來的旋律盤旋在腦海中，有時可以自己招喚某些聲音片段、樂曲旋律，彷彿自己正在聆聽這首曲子。但聲音的記憶不如文字的記憶可以經由訓練而記起長篇文字，聲音雖然經由反覆聆聽留下印象，但回憶時哪個片段會脫穎而出總是難以預料。缺少專業音樂素養的訓練，所回憶或招喚的聲音片段在精細度上自然距離真正的樂曲本身有一段差距，其中有不少脫落或刪節的部份，音符本身也許也失了音準、旋律也許拍子不正確，但最重要的是，所招喚的聲音本身是可以在原曲音樂不在場的時候發揮感動自我心靈的作用。

        在工作的時候，自然無法聽音樂；在通勤途中，或許有人仍可以戴著耳機聆聽聲音之在場。在家裡的時候想聽什麼就可以拿出來聽，或用音響或用耳機。那究竟在什麼時候無法聽到聲音，什麼時候音樂會不在場，聲音只能透過招喚而存在？唯有失去自由的時候，像在監牢中或在當兵的時候，音樂之美好才變成一種匱缺的渴望。在監牢中的例子以「刺激1995」中安迪放的莫札特音樂為美好體驗的代名詞，但是雖然聲音僅驚鴻一現讓人留戀，片段的音樂究竟還曾經在場。唯有自己體驗過當兵的苦悶，才了解招喚音樂之可貴。當兵的軍歌根本無法算作音樂，即使有些曲子旋律悠揚，但被要求撕破喉嚨大喊所製造出來的歌曲，毫無美感可言，是退伍後絕不想再重溫的經歷之一。但在成功嶺新訓的某個夏夜晚上，我聽到從電視轉播所傳來的德弗札克新世界交響曲的演奏片段，就像天籟般盤旋在我腦海，雖然轉播節目稍後就被班長粗暴地關閉，但我隨後在被禁錮的身體中接續未完的旋律，享受某種自由。那一晚的音樂存在，無論是直接聽到或經由招喚浮現的旋律，帶給我未來將近兩年的軍旅生涯的荒漠甘露之泉源，休假時在僅有的放鬆時間裡我可以徜徉音樂的環抱中暫時脫離軍隊那種斲喪美感的生活，而回到部隊後我可以偷閒在腦海中招喚某些旋律伴我度過漫漫倒數之長日。對我而言，即使招喚的聲音比原曲疏漏粗略，但都是十分珍貴的心靈友伴。

        日後，有時獨自一人腦海中浮現了某段旋律或者自己所招喚的某段音樂，我就讓其自然隨著記憶的軌跡生發，這都是鏤刻在自己潛意識中的聲音，是最接近自我心靈底層的某種存在的發聲，我珍視這樣的聲音流瀉，也珍視這種招喚聲音的身體存在感。畢竟聲音隨時光消逝，唯有此種方法可以留住其遺跡。片斷也好。

Fricsay指揮莫札特C小調彌撒

        在莫札特的宗教作品中，除了未完成的安魂曲之外，我最喜歡這首C小調彌撒KV427的作品。尤其我是透過Fricsay指揮的此張唱片而喜愛這首作品，幾乎不想嘗試其他的版本。安魂曲太過沉重，我不常聽。這一首卻讓我百聽不厭。手邊還有Neumann指揮Kolner Kammerchor的1988年版本，由Virgin出版，卻改變不了我對Fricsay此版的喜愛。我算是由此張唱片進而了解Fricsay指揮的藝術。

        在弗利克賽的棒下，樂團聲部清晰，層次清楚，音樂鮮活有力，而整體既具氣勢又十分高貴真誠，是讓人感動至極的演出。獨唱與樂團也在其引領下發出繞樑不絕的美聲。可以讓人體會到莫札特聲樂作品的魅力，我最喜歡第一樂章結束接第二樂章的驚天變化，真是神來之筆，第二樂章開始就是所謂的榮耀經(Gloria)，接在第一樂章略帶沉重憂傷的音樂之後，具有提振精神讓人眼界聽域大開的效用。而第三樂章女高音獨吟的樂段，也是最能展示女高音與樂團的精采互動，彷彿就是歌劇中的詠嘆調，女高音的人聲之美，繚繞不絕，是莫札特的絕技之一。第十一首也是美到極點的獨唱表現。此首曲子雖為彌撒曲，不完全是崇高優雅的音樂，有一些色澤略為黯淡，情緒晦暗陰沉之處，比如第六樂章，也許是小調的關係。但更因此可以體會到莫札特獨特的內心世界。基本上，莫札特的音樂雖然看似一派天真純淨，但其潛藏的悲苦與憂傷，有時比貝多芬還有過之。因此其作品中極少數小調的曲目，就更具有深沉的美感以及感人的情緒，我之所以喜歡此首作品，也許無形中與此有所關聯。對我而言，此首曲子從頭到尾毫無敗筆，讓我反覆聆聽仍然感動不已。弗利克賽以其多年指揮歌劇的經驗來詮釋此曲，賦予更深入動人的血肉形貌，讓此曲不僅是宗教音樂，還是超越宗教的更具有人性的音樂。這又是我喜歡此曲的另一個原因。

        以下聽的是Fricsay指揮KV427之Kyrie

Moravec純然的音樂體悟

        捷克鋼琴家Ivan Moravec1930年出於布拉格，七歲跟隨艾爾娜．葛蘭費爾多娃（名鋼琴阿非列德．葛蘭費爾多的侄女）學習鋼琴。1957到58年在大師班中跟隨Michelangeli學習，和其師都以微妙細膩的音色變化著稱。Moravec的曲目以莫札特、貝多芬、蕭邦、布拉姆斯、法朗克、德布西和拉威爾以及一些捷克作曲家的曲目為主。其演奏精選鋼琴樂器，往往陪同調音師一起調校鋼琴，偶而會取消演奏會只因為「琴不夠好」。因此其演奏錄音的曲目都是莫拉維茨充分準備下的演奏精華。他的錄音唱片不多，但每張的品質都在水準之上。

        在資格考前幾週有一次到大眾唱片台大店逛唱片，當時沒有設定目標，新推出的EMI世紀原音系列特價雖在架上擺了一些，由於該買的都有了，不想再敗家。原本以為逛逛就好，沒想到突然福至心靈仔細翻閱架上鋼琴家系列的專輯，一張一張拿出來檢視，突然間就在幾張沒側標的唱片中發現莫拉維茨熟悉的光頭照，仔細一看，一張莫札特一張捷克音樂，二話不說，就被我搜刮回家。後來才知道這張莫札特唱片發行時間是2001年，不知道是最近進貨還是已經在架上蒙塵許久，我有幸再增添兩張莫拉維茨的演奏，尤其是傳聞已久的莫札特鋼琴獨奏曲，終於讓我聽到莫拉維茨更完整的詮釋。對於這次奇遇，我只有一個心得，就是在茫茫片海中不要只注意有側標的唱片，有許多沒有側標的珍寶淹沒於其中，待愛樂者挖掘。畢竟，聲音唯有透過聆聽之耳才存在，如果不聽，只是放在架上的幾片塑膠產物而已。

       《紐約時報》著名樂評家哈洛德．荀伯克曾評莫拉維茨的演出"充滿張力、詩意與精緻的音色。這在滿街機關槍式鋼琴家的現代，真是件難能可貴的事"。的確，這張莫札特的演出讓我體會到完全不同流俗的音樂之美。有些莫札特的曲目明明已經聽得十分熟悉了，但在莫拉維茨的指下，卻讓我像是第一次聽到般驚艷。此張唱片即收錄我相當喜歡的莫札特K475的作品。關於此首的版本比較，日後有空再說。此張唱片中幾首曲子的收錄時間不同，因此不同錄音間的轉換差別十分明顯，但還是足以捕捉莫拉維茨細緻微妙的音色變化以及溫暖如陶瓷般的晶瑩音色。這樣的演出可以讓聽者沉浸在豐富音色以及情緒變化充滿音樂性的世界，沒有扭怩作態的炫技，也沒有故作清純的偽飾，可以直接面對音樂，享受純然潔淨的莫札特音樂。這不是取巧討好聽眾的演出，而是真誠面對音樂，面對生命中美好存在的自然發抒。手邊收藏莫拉維茨的唱片雖然才寥寥幾張，還有許多珍寶無緣得見，但有這樣的聲音在世間存在，可以讓我尋覓遇合，真是件幸福之事。

        以下聽的是Moravec演奏之莫札特Sonata in B flat major, K. 570

舊片回顧-傳奇女小提琴家Martzy

        有人說小提琴是男性的樂器，但匈牙利傳奇女小提琴家Martzy則打破了這句帶有性別歧視的話。

        1924年出生的Johanna Martzy，師從匈牙利小提琴大師胡拜(Hubay,1858-1937），其同門師兄最有名的當屬西格提(Szigeti,1892-1973)。1947年在日内瓦國際小提琴比賽中獲得首獎，取得矚目。結婚後淡出舞台從事教育工作，1979年過世後由於僅留下極少數的錄音，逐漸被世人遺忘。她廣受愛樂者注意應該是其五十年代灌錄的黑膠唱片在二手市場上炙手可熱，加上唱片或雜誌總會提到極為美麗的Martzy因拒絕其已婚製作人的追求，而斷送其錄音事業的八卦。總總事蹟或八卦比不上其演奏錄音帶給愛樂者的震撼，就是其不遜於男性提琴家的勁健演奏力道，絕對會烙下深刻印象。為了應付其運弓之勁道，瑪爾茨準備兩把琴，一把是1733年的Bergonzi，是她專門演奏錄音之用，另一把Totoni，以備不時之需。曾有人勸她買下Stradivari名琴，瑪爾茨考慮此琴也許禁不住其演奏而作罷。

        英國Coup d'Archet唱片公司發行的瑪爾茨錄音，錄音及演奏飽受好評，極難購買。可惜此張的巴哈演奏僅收錄兩首，BWV1001這一首錄於1962年，錄音極好，可以充分領略瑪爾茨勁健的力道以及飽滿扎實的琴音。基本上瑪爾茨詮釋的巴哈，速度較慢，格局弘大感情深邃，屬於古典端整的演奏。幾乎每個音符都聽得清清楚楚，刻畫描畫出巴哈崇高的一面，情韻動人。BWV1006這一首錄於1955年，錄音較前一首差，但又比EMI版更好。不過要聽瑪爾茨完整的巴哈無伴奏曲，還是得找EMI的錄音來聽聽。其堂皇端正的演出中透出感人的情韻，技巧與音樂性兼顧，是不可錯過的版本。即使錄音稍遜，但飽滿扎實的琴音仍可讓人感受到瑪爾茨不遜於男性演奏家的運弓力道，因此說小提琴是屬於男性的樂器，究竟是沙文思想的產物。瑪爾茨以其演奏實力及其音樂性，和極少的錄音作品卻能贏得愛樂者的喜好。其演奏屬於愈陳愈有味的美感，是另一種雄渾飽滿之美。慚愧的是，我蒐集瑪爾茨的唱片僅此兩種，這終究是種遺憾。

        以下聽的是Martzy演奏Bach之Partita No.3 in E major BWV1006 III: Gavotte en Rondeau

   以下聽的是Martzy演奏Bach之BWV.1001 Fuga

Starker 巴哈無伴奏大提琴演奏

         這幾個星期以來利用寫書法的時間陸續複習我手邊的巴哈無伴奏曲小提琴和大提琴的版本。包含最近購入的Tortelier晚年版和Isserlis的版本，以及之前購入最近才聽的Martzy的EMI版和Kagan版。無伴奏小提琴曲的心得之後有空再分享，先談談大提琴曲。我發現寫書法時最適合聽的曲子就是巴哈無伴奏曲--對我而言。所以我在準備寫書法時幾乎就直接拿巴哈的曲子出來，每一兩次聽不同的版本，日積月累，相信就能一一複習，聽完我手邊舊藏或新購的十幾種無伴奏曲。

        謬斯客雜誌第28期以巴哈無伴奏小提琴與大提琴曲為主題，吸引我的注意，成為我目前買的第一本謬斯客雜誌。我並非不買音樂雜誌的，關於聆聽音樂過程中我與音樂雜誌的因緣，有空會在音樂雜憶中詳述。言歸正傳，該期雜誌列出許多版本，是目前巴哈無伴奏大小提琴曲版本介紹最為詳盡的。不過也有許多遺珠之憾。雜誌中提到大提琴無伴奏曲「不聽後悔一生的獎」，列出卡薩爾斯(Casals)、傅尼葉(Fournier)、畢爾斯瑪(Bylsma)三個版本。此三版的確是非聽不可的，但對我而言，還有一版也是非聽不可的，那就是Janos Starker的第二次錄音。

        史塔克總共有五次無伴奏大提琴曲錄音，我手邊目前僅有三次錄音。較早期的一次EMI把它與Martzy的無伴奏小提琴曲收錄在一起，由於Martzy的版本非買不可(雖然錄音無法讓人滿意，但這是Martzy少數可以買到的唱片)，所以史塔克的錄音也跟著沾光被購入。第五次錄音在唱片行都可以看到，但是最值得聽的是Mercury發行的1963到65年間的錄音。先不說此版本的錄音之佳無可挑剔，光是聽史塔克渾厚深勁的琴音，就讓人值回票價。先前陸續複習過傅尼葉DG錄音、Tortelier晚年EMI版，新買的新秀Isserlis版。傅尼葉的溫潤、Tortelier的歌唱自在，Isserlis的創意，都有值得一提之處，但唯一讓我聽到通體舒暢的就是史塔克的版本。好幾年前就十分喜歡史塔克的演奏，記得聽劉岠渭的講座時劉老師也用百萬音響放過史塔克的演奏片段，那真是難以言喻的美。史塔克的演奏，讓我感到「充實之謂美」的飽滿扎實的滿足。馬友友的版本與之相比，就更像元好問批評宋代秦觀的詩為「女郎詩」一般，不如韓愈的詩雄強勁健。也像鍾嶸批評晉代張華之詩：「兒女情多，風雲氣少」。當然各種詮釋都有足以感人之處，馬友友的版本也有其悠然吟唱之勝處，但兩人演奏風格的版本比較正好可以體會到兩種不同的美感性質：陽剛與陰柔。而這也是所有的美感感受中最為基礎的分野。

   以下聽的是Starker演奏巴哈無伴奏大提琴組曲第二號

Neveu的錄音平價版

         這一張妮芙的錄音，由Membran Music公司發行於2006年，我在幾個月前購得。此公司就是之前發行一系列低價歷史錄音瓦礫系列的公司，該系列有許多歷史錄音珍寶，而且均以十分優惠超值的價錢發行，不過對於資深樂友來說，可能會嫌其錄音不佳。但我有幾年的時間很少買唱片，錯過了不少妮芙的錄音，加上3CD價錢卻不到600元，就能聽到妮芙的貝多芬協奏曲錄音以及Isserstedt指揮的布拉姆斯協奏曲，當時稍微考慮一下就入手了。

        比較EMI 1947年由Dobrowen指揮愛樂管絃樂團以及1948年由Isserstedt指揮北德交響樂團的布拉姆斯協奏曲，我更喜歡後者的協奏和演出，Isserstedt更直指布拉姆斯音樂之精神，而妮芙的演奏更加得心應手。此曲有很多不同的轉錄，可惜市面上很難得見。手邊這個版本，聊勝於無，但能讓我領略Isserstedt與妮芙的精彩詮釋，也有其價值。希望可以遇見此演奏不同唱片公司的轉錄發行。又CD1收錄的西貝流士協奏曲和前一篇網誌EMI版收錄的是同一個演出，稍微比較其錄音，發現EMI版稍微好些，可是某些樂段會有一些雜訊，Membran版則無此雜訊，不知是兩者母帶不同還是Membran版修飾過了。對於初次接觸妮芙的愛樂者，可以找找最近特價的EMI世紀原音系列有最新技術的轉錄，收錄上一篇網誌的兩首協奏曲，我沒有購入此新版本，無法比較是否後出轉精。再來就是此三張經濟實惠的選擇了。這都是可以領略妮芙琴音的出發點。

        以下聽的是Neveu 演奏之Sibelius小提琴協奏曲第一樂章

早逝小提琴家--Neveu

        1949年10月28日一場空難，奪去了小提琴家妮芙(或譯奴娃 Ginette Neveu, 1919-1949)的性命，這位僅活了三十歲的小提琴奇才，永遠變成愛樂者心中的傳奇。

        利用飛機來縮短航程，是科技發達的產物，但是萬能的科技也有失誤的遺憾，有多少美好的生命在飛機所造成的飛行災害中喪生，除了小提琴家妮芙外，現代文學史上的文學名家徐志摩也是同樣的死法。科技之無情、鋼鐵之無情，未知的命運，讓這些應該綻放光芒的新星從此隕落，僅留下聲音或文字之遺跡讓後人懷想。

        妮芙的驚人事蹟，就是在Carl Flesch的建議下，參加了1935年的Wieniawski小提琴大賽，僅以六週的時間準備了一首巴哈無伴奏、Vieuxtemps第二號協奏曲以及拉威爾的吉普賽人。卻打敗了來自全球180名參賽者，尤其是當時奪冠呼聲最高的小提琴家歐伊斯特拉夫，也屈居第二。當時她才16歲，比歐伊斯特拉夫小11歲。

        當時好奇這位小提琴家為何可以打敗舉世聞名的小提琴大師歐伊斯特拉夫，所以買下了這張發行於1987年的唱片。聽完後再拿歐伊斯特拉夫同曲目來比較，的確可以發現妮芙有別於大衛王之處。大衛王的琴音，以技巧扎實琴音渾厚意境悠遠為特長，偏向於溫潤中和的表現氣質，因此詮釋德奧著名曲目特別知名。但妮芙的琴音卻十分熱情，用弓爽健直截，但音樂具有流動深麗的姿態，簡直就像是小提琴界的杜普蕾。她是用生命的弓弦來演奏，用生命的激情嘔心瀝血來演奏，因此其音樂可以直接打動聽者的內心，讓人留下深刻的印象。在網路上找到一段妮芙的話，茲節錄於下，作為對她的紀念。她逝世前曾如此寫下：「…真正的偉大很可能，就是某種充滿光彩的孤寂。人們有時會因為恐懼死亡而過迷失方向，可是卻忘記，死亡本身有時往往就是最崇高的，而我們應該把死亡視為是對於我們一生所為所行的最大報償」。

        以下聽的是 Neveu演奏布拉姆斯小提琴協奏曲第二樂章，Roger Désormière指揮1948年版

有來斯應，每不能已

        蕭子顯〈自序〉：

        若乃登高目極，臨水送歸，風動春朝，月明秋夜，早雁初鶯，開花落葉，有來斯應，每不能已也。

        在準備資格考的過程中，讀到此段文字，讓我不禁駐足凝思。

        這是一顆敏銳易感的心靈，在六朝這個以感物興情為觀物知覺模式的時代中，有多少美好的體悟，都來自於物我交感的搖蕩激動中不能自已的發抒。這段話雖然以散文的形式說出，骨子裡卻是詩的質地，呈現出多幅足以點逗自然氣韻的意境描繪，每一幅「有來」之景，都是一個可以讓人感發無窮情韻的世界。登高縱目眺望，身所立足，目所遠覽，遼闊無盡，悠悠風生；送行離別在水濱，行人將往，船影漸杳，別者目送，汩汩水聲，各在天涯；春日百無聊賴，光景鮮麗，嫩柳枝頭，時風暗度，樹聲莎莎，春思無限；秋月皎潔，光照大地，夜空無雲，望月懷思，微雲點星，鄉思乍起；或寒涼動雁行，或酥暖起鶯啼，或花開花落，或葉落葉飄，每一幕自然情景，可以激發不同美感稟賦的人不同的體會和感懷，可以含蘊深淺強度不同的感情色調，昂揚、悲愴、難以名狀的感受、逝去的追懷......。對於蕭子顯而言，其善於感受美的存在，正足以證明其詩人文學感受之潛能。「每不能已」的因物感而難以排遣的特殊感動，正是激發文學家以文字落實美的感動的具體動力。

        有多久沒有好好感受事物了呢？足以感動我們的，可以是一段優美的音樂，可以是一行蘊含啟發的文字，可以是眼前的城市街景，也可以是路旁的一株小花。可以是繽紛灑落的櫻花，也可以是行道樹旁的木棉；可以是臉龐的一抹笑容，也可以是踽踽行步的身影......。感動總存在我們的生命周遭，只要我們擁有一顆容易被美打動的心靈。

        對我而言，聆聽音樂、濡染墨韻、吸納文字，就是創造感動的來源。創造感動，就是創造美的體悟，就是創造生活的可能。用粗淺的文字記載感動，只是這種感動之美的糟粕存在，重要的是感動本身。但是若無法用文字記載感動，而一任這種美的撞擊消逝在時光的滔洗，感動也將消失，是以糟粕仍有足以存真之效用，可以重溫感動。就像蕭子顯留下的這段文字，可以讓後代讀者感動於其所感動的美之自然光影。但是這段文字之美，不僅因為蕭子顯的發抒，更重要的來自於其捕捉的自然與人事的畫面，充滿足以讓人投射遐想，激發讀者多層次的美感體悟，這樣詩境詩情的文字之存在，本身即是感動之美的泉源。而且正呼喚著讀者善感之心靈投入其中，而生發感動。正如所有待聽的聲音，待觀看的圖畫，待閱讀的文字，都呼喚著欣賞者真誠地投入，只要投入，必能有所感，有所悟，有所陶醉不能自已之處。而美的感悟與生命的深化在無形中已然發生。

舊片回顧-我不是鋼琴家，而是音樂家

        這張1996年由法國EMI發行的依鳳·蕾菲布（Yvonne Lefébure)2CD專輯，是我認識蕾菲布琴藝的開始。從此這位被排斥於主流大廠音樂明星光環之外的鋼琴家，在我的心中佔有一席之地。

        她的演奏，不迎合聽眾的口味，而呈現出她對音樂的知性思考和深入體會。她曾擔任法國鋼琴大師柯爾扥的助手，被視為柯爾扥的音樂傳人之一。也是少數法國鋼琴家中詮釋德奧核心曲目毫不遜色於德奧大師的名家。一般而言，法國鋼琴家演奏德奧作曲家的曲目總讓人覺得過於輕浮淺薄，雖然音色圓潤剔透之美無以復加。但蕾菲布卻毫無此弊病，反而更具有直指德奧作曲家核心曲目的洞察力與深刻音樂性。此張專輯中收錄的巴哈、莫札特、貝多芬名演，正足以印證此點。其詮釋的巴哈音樂，結構宏大精深，精神感染力深邃。而此張收錄的莫札特演奏，是與大指揮家福特萬格勒合作的第二十號協奏曲，珍貴的演出錄音，記錄了兩位音樂家對莫札特音樂的深入體會，絕對和一般所聽到的莫札特演奏不同。而第二張收錄的貝多芬演出，更是不容錯過的詮釋。其30、31號鋼琴奏鳴曲，集精美音色與結構透視和扎實觸鍵於一體，又能挖掘貝多芬晚年內心世界之高度境界及細膩情韻，而出之以渾然一體的演出。正如最後一首收錄的狄亞貝里變奏曲，整首曲子一氣呵成，氣勢充沛，與之前筆者比較過的演出如Pollini的嚴謹和Kovacevich的琴韻悠然均不同，關鍵在於蕾菲布省略了每一變奏的反覆，以更精鍊的方式僅用30分鐘的時間演奏全曲，讓全曲變成一首尾完足的生命體。據說德國鋼琴大師肯普夫(Kempff)始終不灌錄此變奏曲的錄音，就是因為蕾菲布已經演奏過了，這就像李白因為崔顥留下之名詩而不題詩於黃鶴樓，雖然傳說真實性待考，但由此也可看出蕾菲布演奏德奧作品的實力。

        此張法國版所標示的曲目，在巴哈聖詠曲和幻想曲與賦格的次序上有誤值，曲目的時間倒是正確的。此點在近期重發的世紀名家珍品系列中已經改正過來了。至於蕾菲布演奏法國的鋼琴作品，就更是必聽名盤，以後有空再分享吧。蕾菲布生前常說"我不是鋼琴家，而是音樂家"，從其錄音可以體會她對音樂持久不懈的精進與挖掘，這是她的自許，也當之無愧。

        以下聽的是Lefébure演奏之Beethoven - Bagatelle No 25 in A minor, 'Für Elise'(給愛麗絲)

   以下聽的是Lefébure演奏之Mozart Fantasia in C minor K 475，我最喜歡的莫札特鋼琴曲之一

電影中的鋼琴家傳奇

        這部1998年由義大利導演Giuseppe Tornatore執導的電影"The Legend of 1900"，中譯海上鋼琴師，改編自義大利小說名家Alessandro Baricco的獨白劇。當初看了之後深受感動，從此其音樂便烙印在我的腦海中，這是除了新天堂樂園的電影音樂之外，最感動我的電影配樂。後來才發現這兩部電影的配樂都是義大利音樂教父Ennio Morrocone的力作。

        音樂，不獨只有古典音樂，還有其他各種感動人心的音樂，有時候需要一點機緣，讓聆聽之耳自由尋找能觸動心靈的聲音，在我少數接觸電影配樂的歷程中，某些電影在觀賞過程中很難讓我忘了聲音的存在，總會在觀賞完後去找電影原聲帶來聆聽，從聲音的情緒色澤的呼應中再次回想影像的感動。有時，只要有該電影的主旋律縈繞，就讓我感動不已。

        此部海上鋼琴師，就是一則電影所塑造的在船上渡過一生的傳奇鋼琴家之淒美故事。劇情在此不透露了，喜歡音樂而且想嚐鮮的樂友，如果不排斥電影中出現的一些爵士音樂，這是最值得推薦的。當然感動我的不是電影中的爵士音樂，在此電影中爵士樂只為陪襯，最重要的是主角非凡的鋼琴才能及其生命遭遇。最感動我的就是當男主角1900看著心儀的女子逐漸遠離視線，同時用鋼琴以較慢的速度彈奏出此電影的主題旋律時，暗含在琴音中的失落與感傷，以及細膩難捨的情思和難以言喻的氣氛回盪在空中，這是最催淚的一刻。即使此部電影的主旋律用鋼琴演奏僅此一次，也只有兩分多鐘，卻讓人難以忘懷。對我來說，這部電影沒有任何獎項的光環，卻是讓人值得一看再看回味無窮。當然看完後湧現的情緒激盪內心，久久難以平復，這是充盈悵惘失落的美感。雖然浪漫了些，沉重了些，但也是人生所必經的體驗。

        以下聽的是海上鋼琴師之1900主題

   以下聽的是該主題鋼琴版，曲名是Playing Love ，是原聲帶中我最喜歡的一段

流浪指揮家--Jascha Horenstein

        最早接觸指揮家霍倫斯坦的名字是在我購買音樂大師雜誌附贈的唱片上，當時對他指揮的布拉姆斯第一號交響曲印象深刻。不過後來隨著我對古典音樂指揮演奏資訊的了解，在一般談論指揮大師的名單上，並不會提到他的姓名。而他的唱片也很少出現在五大廠的唱片目錄中，是以在我聆聽古典音樂的十幾年左右的時間，很少蒐集到他的唱片，主要都追逐一些愛樂者常常談論的熱門指揮家的錄音。但隨著這幾年英國BBC唱片發行一系列的現場演奏，有不少霍倫斯坦的現場錄音被挖掘，於是這位曾經被我遺忘的指揮家再次從記憶中甦醒，成為我聆聽蒐集的主力之一。

        先前爬了網路上一些文字，對霍倫斯坦的介紹有更深入的了解。為何稱其為"流浪指揮家"，這是因為並沒有任何一個樂團跟霍倫斯坦維持一段稍為長久的合作關係。但是他還是能以馬勒和布魯克納的頂尖演繹者而知名。霍倫斯坦在英美兩國的名聲建立在兩個不同的基礎上。在英國，從50年代末期一直到他逝世的1973年，這期間無數場公開演出奠定他作為指揮大師的地位。其中BBC唱片算是比較好找到的錄音發行。而在美國，Vox公司從1952年發行他的首批唱片，使他成為美國人心目中的錄音先驅。美國聽眾通過這些早期的唱片欣賞到了一位偉大指揮鼎盛時期之作。霍倫斯坦從一開始就被公認為是與華爾特、克倫培勒並駕齊驅的馬勒與布魯克納的演繹權威。他曾經擔任指揮大師福特萬格勒的助理，也受到福氏相當程度的影響。霍倫斯坦的指揮特點就在於對長篇音樂作品的非凡駕馭能力。其指揮的作品，聲音層次分明、和諧，各聲部平衡適宜，樂團成為主聲部和次聲部的綜合體。而樂章內的結構又彼此呼應，各樂章之間也結合成一個整體。因此不會有刻意耽溺或狂亂表現等破壞作品整體的表現。而在這樣的駕馭能力之下，所表現的音樂細部既清晰，整體又幅度開闊，而且更重要的是霍倫斯坦不會有無病呻吟的無意義的修飾之舉，其表現的音樂言之有物，能抓住音樂核心的本質，沒有修飾美化的贅餘。可以讓聽眾深入音樂的內在，而不被表面的旋律所惑。對初次接觸他指揮的聽眾而言，可能聽不出個所以然，又會嫌錄音不佳。但如能多接觸，會發現其實他的詮釋相當耐聽。可惜的是Vox公司由於預算有限，無法邀請著名樂團，因此單就此張專輯的樂團表現來說，難免讓人不盡滿意。不過在這樣的樂團下還是可以聽到霍倫斯坦企圖呈現的音樂觀點，讓人佩服其駕馭樂團的能力。可惜我蒐集霍倫斯坦的唱片起步較晚，有許多名演只在網路上看到目錄或圖片，唱片行中已很難找到。如果一直受五大唱片的宣傳發行的策略影響，難免容易忽略這樣具有實力卻又不甚知名的指揮家。現在是我重新認識這位指揮家的時候了。

        以下聽的是Horenstein演奏貝多芬田園第一樂章

近期備展心得

        為了準備書會展覽的書法作品，把自己想寫的內容反覆書寫是必經的過程。但最近還要準備資格考及應付其他零碎的事宜，無法撥出太多時間在書法上，原本每一幅為參展用的作品少說也要反覆寫個十幾二十通以上，再由老師挑出最好的作品。但目前統計下來，每一幅書寫的次數這幾週加起來總共也只有大約十幾次，目前也只能如此。基本上從臨帖到自運，就是一段艱苦的轉換過程，不過我很早就體認到要寫出自己的風格，臨書的過程中「遺貌取神」是一種取巧的方法。所以我往往抄捷徑地跳過「入帖」求極像原作的工夫，以自己的美感領會及筆法領悟來掌握原作的精神氣韻，然後出之以自己的融會貫通，再用自己的筆法結體寫出自己的風格。此法優點是可以在基礎功夫有一定水準後就能自運創作，所以我可以在掌握楷書的微薄基礎後近一步挑戰宋代行書蘇、黃、米諸家，再同時學習草書千字文，進而臨摹明代著名書家如張瑞圖、祝枝山、王鐸、傅山的行草作品。隸書從禮器下手而石門，偶爾玩玩何紹基。篆書從楊沂孫入手再跳到吳昌碩。這雖說是捷徑，但也需七八年以上的工夫。這樣消化吸納的過程後，我可以分辨諸家的運筆及結體特色，但貪多務雜的缺點，臨帖有那麼一點味道，但卻始終做不到背臨原跡，這是因為個別書家所下的功力不夠。還好加上從學字一開始就懸腕的苦功，放膽去寫，寫出來的字也具有靈動自然的特質。缺點就是有些古人的結體間架及章法呼應變化的細膩處沒有掌握到，因此在結構的沉穩上比不上楷書基礎功扎實的學書者，常常被老師挑出個別字體結構不合理之處。我也自知這種六經注我的學習方式的弊病，體認到基礎功不可偏廢，所以在自運求自我展現之餘，也督促自己返回楷書或行草書的基本經典再作錘鍊。

        目前學書又有獎賽體與古人體的不同，我比較懶於參加比賽，對於獎賽體刻意迎合評審趣味的做法不感興趣，骨子裡還是古代文人書法自娛自樂的性格。耽溺於獎賽體所形成的「習氣」正是我追求「功夫在書外」的理念所極力避免的。雖然參展作品以四條幅呈現，但我最欣賞的還是古人長卷捲軸自在舒捲的書寫觀賞趣味，可惜此風在目前的展覽場所已漸絕跡。

        最近偶然翻到自己幾年前的作品，兩相比較，看起來應該有些微的進步。雖然精神氣韻上差距不大，但結體較為嚴謹，筆力也有不同。說到筆力，雖是書家較少重視的部份，但我從習字開始就懸腕練習，無論大字小字，偶爾又畫畫線條消耗些廢紙，對於鍛鍊筆力的基本功倒不曾荒廢。往往寫完後渾身發熱，在冬天尤其有禦寒之用。寫久了雖然結構不完美，字形章法也不討喜，但也有倒吃甘蔗漸入佳境之感。說到筆力，並不是寫字時刻意用力書寫就顯得有力，這是訓練全身送力到筆尖的過程，是永無止境的訓練，錘鍊功深的書家往往顯得自然勁挺，但一般欣賞者最先重視的不是筆力，而是字形之美醜，章法行氣之變化，這反而是我較弱之處。但是像莊老師的小字，其筆力之矯健，不因其自然風韻之字體而有所弱化。此非數十年以上的錘鍊功夫無以致之。我學書雖也十幾年，但也有許多荒廢或不用心的地方，幸遇名師指點，這兩年下來逐漸領會到些微的進境，但還有許多自我提升的瓶頸考驗尚待突破。

Curzon彈奏布拉姆斯兩首鋼琴協奏曲

        英國鋼琴家柯爾榮爵士(Clifford Curzon,1907-1982)先後師從德國鋼琴家名師許納貝爾(Artur Schnabel,1882-1951)以及法國鋼琴名家蘭道芙絲卡(Wanda Landowska,1879-1959)和布朗熱(Nadia Boulanger,1887-1979)的門下，因此身兼德法兩鋼琴學派之長，而以對古典樂派作曲家如莫札特、舒伯特的詮釋為名。其演奏特點在於忠於原譜的內涵，以謙遜的態度面對音樂。其詮釋莫札特尤為著名，其細膩透明的音色，真誠的音樂氣質，傳達出莫札特音樂中寧靜悠然之一面。但柯爾榮早期的演奏範圍廣泛，包含柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫、法雅、拉威爾等浪漫派的作品，因此布拉姆斯的兩首鋼琴協奏曲也是柯爾榮的著名曲目之一。此唱片雖為新品發行，但其兩首協奏曲之前都分別發行過，此次以2CD中價位不到400元的價錢收錄此二曲，讓比較少接觸柯爾榮詮釋布拉姆斯的我，有了一個相當實惠的切入。

        談到布拉姆斯這兩首鋼琴協奏曲的名演，一般都會想到DG的吉利爾斯和約夫姆，或是Philips的阿勞和海汀克，或是Philips的柯瓦契維契和柯林戴維斯的演出，或是DG波里尼和阿巴多的演出。像我就十分欣賞Gilels和Arrau的版本。因此基本上不太會注意柯爾榮也有這兩首協奏曲的詮釋。柯爾榮並非我蒐集鋼琴家錄音的主要對象，手邊他的唱片算一算也沒有超過十張。但是這張新買的舊作重發片，讓我留下深刻的印象。柯爾榮使出渾身解數詮釋這兩首曲子，藉由多變的瑩澈音色以及不輸人的氣勢力道，及開闊的演奏幅度征服這兩首曲子。這類曲子本非英國鋼琴學派所擅長，但柯爾榮卻是少數英國鋼琴家成功演繹此兩曲的典範。雖不如Gilels收放自如的技巧和堅如鑽石的音色變化，也不如阿勞的厚實沉穩，但整體而言表現可圈可點。1962年第一號塞爾的指揮搭配絕佳的錄音，有讓人驚豔之感，是不同於德國指揮家厚實音響的另一種浪漫化的詮釋。而1957年第二號錄音雖不如第一號，但在德國指揮克納佩茲布許的加持下，不但氣勢雄健，聽來也十分過癮。此片算是舊片重發十分經濟實惠的選擇。唯一缺點在於內頁解說附之闕如，僅列出演奏樂曲的時間，薄薄的內頁，反映唱片公司節省成本的考量。

        以下聽的是Curzon演奏布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲第三樂章

舊片回顧-自然靈性的發抒

        透過這張唱片，我認識了被稱為"上帝精選的樂器"的鋼琴家Lipatti。

        羅馬尼亞鋼琴家李帕第出生於1917年，1950年因血癌過世。EMI著名的唱片製作人李格曾形容他是一部上帝只出借給世人短時間的精選樂器。意即這樣的天籟聲音僅此一回，消失後人間不復得聞。在他的老師柯爾扥(Alfred Cortot,1877-1962)的心中，李帕第的演奏完美無暇，而李帕第的好友著名的羅馬尼亞鋼琴家哈絲姬兒(Clara Haskil,1895-1960)則以讚嘆的口吻對李帕第說：「我好羨慕你的天份。旦願魔鬼將它奪走。為什麼你天份那麼高，我卻偏偏那麼低？這世間可有公平？」但天知道柯爾托和哈絲姬兒都已經是超群脫俗的一流鋼琴家。還有諸多音樂家表露對李帕第琴音的讚賞，但也唯有真正聆聽這樣的天籟之音，才能體會這些稱讚都是錦上添花。實際上任何讚譽和形容詞對李帕第的琴音而言，都是多餘的。這張1988年發行的唱片，始終陪伴著我，也是我的私房唱片之一。在我心情低落之時，聆聽這些演奏總讓我感動得熱淚盈眶。尤其是第10首西西里亞曲和第14首莫札特奏鳴曲第二樂章，都是最觸動我心弦的演奏，而此張唱片從第9到第12首又是讓我反覆聆聽的焦點。實際上此張專輯所有的演奏，幾無一曲不感人的。

        但總要說些什麼吧!作為負責任的部落格書寫。李帕第指尖的琴音，自然清晰又充滿難以言喻的韻外之味，彷彿音樂就該如此。這不是千錘百鍊的昇華結晶，而是自然湧現的清新真誠，鮮活細膩和精確平衡，不是發揚顯露的炫技展現，而是在音樂流洩的瞬間可以感受到音符背後多層次的豐富意涵，但這豐富意涵卻又不是精細安排思索而進行錘鍊的結晶，而是本身自然就呈現出生命的自在如實感。氣韻生動並且充滿靈性光輝，是難以用言語描述的特質。可惜天不假年，三十幾歲的生命，僅發出屈指可數的天籟之音，卻讓人領會真正的音樂應該具有怎樣的面貌，勝過諸多虛有其名的鋼琴家。愛樂者唯有真誠地聆聽他的音樂，感動就會不知不覺間盈溢心靈，受用無窮。

        以下聽的是Lipatti演奏之Scarlatti sonata kk 380

Du Pré 的德弗札克大提琴協奏曲演奏

        目前手邊有這兩場Jacqueline du Pré演奏德弗札克大提琴協奏曲的現場演奏錄音，分別錄於1967年及1969年。以及最知名也一再被發行的由其夫婿巴倫波因（Barenboim）指揮的錄音室版本。巴倫波因目前已是知名指揮家，而其從鋼琴家投身於指揮的行列據說也是受杜普蕾之影響。可惜多發性硬化症中斷杜普蕾的演奏生命，而巴倫波因卻在最近錄製第三次貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的影音專輯，也留下3B作曲家交響曲全集(貝多芬、布拉姆斯、布魯克納)的指揮錄音，但巴倫波因的鋼琴演奏一直吸引不了我(DG孟德爾頌無言歌錄音例外)，而杜普蕾的琴音卻讓人難以忘懷。兩相比較，命運的殘酷實在讓人無言。

        這兩場現場演奏，1967年是Celibidache指揮Swedish廣播交響樂團而1969年是Groves指揮Royal Livepool愛樂，前一個版本錄音時間是所有德弗札克大提琴協奏曲最長的，三個樂章分別是16:41、14:19、14:20。也超過Rostropovich的演奏時間，不知道是不是配合指揮，不過照理說Celibidache招牌慢速度要在指揮慕尼黑愛樂時才成為特色。這個版本不管獨奏或指揮均相當特別，獨奏者盡情歌唱，而指揮也架構出完全不一樣的德氏音樂，這絕對是值得聆賞的版本，杜普蕾用深入刻畫旋律性的方式，歌唱出德弗札克音樂中的細節，最慢的速度有最細緻的表現，而不會影響樂曲的結構。但整體而言，這個版本的情緒起伏遠不如後兩個版本，以悠然歌唱見長。在三個版本中我最喜歡指揮Celibidache的伴奏，是帶有不同流俗的一家之言，越聽越有味道。可惜的是雖然是現場錄音，演奏完的掌聲卻被閹割掉了。BBC唱片的版本，2年之後的表現，情緒起伏更形強烈，指揮和獨奏演奏的速度均快了不少，樂團表現普通，但這卻是最有現場臨場感的錄音，演奏結束觀眾爆出激動的呼喊，令人印象深刻。不過此張唱片最有價值之處在於補白的Ibert作品Concerto for Cello and Wind Instruments，可能是目前杜普蕾僅有的演奏版本。話說BBC系列的錄音品質不穩定或五顏六色像調色盤的封面可能有些樂友不喜歡，不過每一場都是獨一無二的現場演奏，是我持續蒐集的唱片系列之一。當然最值得收藏也必聽的版本是巴倫波因指揮的1971年版，此版指揮的表現稱職，而杜普蕾的演奏幅度更大，感情更濃烈，像是用琴音刻畫旋律，刻畫生命，彷彿這首協奏曲就是為杜普蕾量身打造。

        杜普蕾的大提琴演奏，和其師Rostropovich最大的不同就在於入木三分的勁道與厚實的琴音立體感以及極富感染力的熱情。Rostropovich的琴音溫厚中有綿密的流暢歌唱性，但杜普蕾更以勁健的濃烈性著稱，彷彿用生命嘔出每一個音符，用鮮血瀝寫每一段旋律，也難怪Rostropovich會說杜普蕾是下一代唯一可以承接、甚至超越他的大提琴家。可惜這樣的美麗傳說，目前只能讓樂迷透過錄音緬懷紀念。我們永遠不知道如果杜普蕾可以繼續演奏，錘鍊昇華琴音後所能達到的境界為何，但曾經有這樣美好的聲音存在，我們就該用聆聽之耳好好感受這種濃烈生命激情的美感。

       以下聽的是du Pré演奏德弗札克大提琴協奏曲之全曲錄音，由 Barenboim指揮芝加哥交響

遲來的紀念

        Jacqueline du Pré 像火花般一閃而逝的璀璨，卻照亮了許多人的生命。

        前年(2007)適逢杜普蕾辭世二十週年紀念，EMI唱片發行一套收錄她在EMI所有錄音的專輯。對於初次接觸杜普蕾的愛樂者而言，這是一套不容錯過的全集。可是對於一路蒐集她錄音的愛樂者，大部分的專輯均已收藏，就缺那少數幾張的遺珠之憾，買與不買間頗費思量。就像有網友持續收集Garrick Ohlsson的蕭邦演奏，沒想到Hyperion一下子發行全套全集，那要命的空缺，有種扼腕之悲喜交雜感。雖然可以輕易填滿拼圖，但也十分費財傷本。不過聆聽音樂的樂趣，輕易獲得的全集永遠比不上追蹤唱片填補拼圖的過程那般刻骨銘心，畢竟，陪伴心靈成長的時光是難以被取代的。

        最近才購入這套專輯，可惜內文的解說資料太少，也缺少珍貴留影可供緬懷。作為杜普蕾逝世二十週年的紀念，唱片公司不夠用心策劃，只好讓愛樂者透過聆音賞樂的具體活動懷想這顆殞落的火花。畢竟唯有愛樂者的聆聽之耳，可以在音樂的發生活動中體會到這顆心靈之可貴，如此杜普蕾生動鮮活的形象方能一直存在。對於台灣的愛樂者來說，談到大提琴總會先想到馬友友，不過在我心目中，更喜歡杜普蕾的琴音勝過馬友友。當然兩人的風格不同，適合演奏的曲目也不同，硬加比較卻也不夠公允。1998年一部有關杜普蕾的電影「無情荒地有琴天」（港譯：她比煙花寂寞；大陸譯名：狂戀大提琴）在台上映，讓許多愛樂者更深入杜普蕾天才生命的某些不為人知的真實面向，有興趣的樂友可以找來看看。從原片名來看，該片只是兩姐妹之間特殊感情依存關係的寫照，中譯片名反而模糊不清。當初看完後相當震撼，但也能體諒其所作所為，畢竟天才的生活不像常人所想那麼完美，要成為天才也要付出常人所難以體會的代價。每次看到唱片專輯中杜普蕾燦爛的笑容與專注的神情，誰知道在這樣的笑容背後有多少不為人知的掙扎與痛苦。這也讓其笑容更珍貴，更有動人的生命之美。這一個短暫卻燦爛的火花，卻註定在大提琴的演奏史上留名。這是用生命銘刻的樂章。

        前一回在分享Rostropovich的演奏提到杜普蕾，在還沒有正式比較師徒之間的錄音時，先寫些杜普蕾於人於樂的雜感，也是對她的音樂照亮我心靈深處的一點微薄紀念。

       以下聽的是du Pré演奏艾爾加大提琴協奏曲經典樂段及影音

Rostropovich的兩次德弗札克協奏曲演奏

       德弗札克的大提琴協奏曲，是大提琴曲入門最早會接觸的經典名曲。在諸多版本中，以DGG發行的大花版俄國提琴宗師Rostropovich拉奏， 指揮帝王Karajan指揮柏林愛樂被推為夢幻經典版本。也是我最早接觸此曲所聆聽的版本。當時大花版在1995年就已發行，所以這張唱片也陪伴我十多年的時光。錄音時間為1969年，羅斯托波維契五十多歲時的錄音，已進入成熟時期的表現，琴音扎實歌唱性溫潤，加上卡拉揚霸氣凌厲的指揮以及柏林愛樂唯美精準的樂團協奏，的確是初次接觸此曲的最佳版本。不過也因為指揮帝王卡拉揚的霸氣凌人，作為協奏的樂團在其指揮下往往於氣勢上凌越獨奏者的個人表現，而搶奪了獨奏者的丰采。是以此版本究竟是否是此曲的最佳詮釋，愛樂者之間就有見仁見智的評價歧異了。

        在吸收有關此曲的版本訊息時，知道Rostropovich在之後又與指揮家朱里尼有另一次的協奏曲錄音，評價也不差，不過卻始終不曾購入收藏。有幸於最近的EMI世紀原音系列的低價促銷活動中，購入此唱片，剛好又是評價比歐洲版更好的美版錄音，我才可以領略Rostropovich演奏此曲的另一種風貌。朱里尼的指揮跟卡拉揚相比，更多了些配合獨奏者的細膩貼心，而樂團的表現雖不如柏林愛樂的整齊精準和優美音樂的流瀉，但在朱里尼的調教下，更多了份綿密深入的動人情感，因此整份演奏的速度較卡拉揚版本更慢，每一樂章都以更慢更綿密的演奏幅度讓Rostropovich可以盡情發揮大提琴的旋律和音色的表現，使得大提琴在吟唱及傾訴的感情上有更細膩的掘深，這是與卡拉揚的版本最大的差別。因此1969年的版本適合將德弗札克介紹給國際化的愛樂聽眾，可以讓聽眾對這一位波希米亞鄉巴佬音樂中的磅薄氣勢及抒情旋律留下深刻的印象。而1977年的版本，則屬於德弗札克個人私密之音，讓愛樂者深入感受其樂曲間含藏的追憶逝水戀情的綿密深情，某種失落、懷想、某種激動與狂熱的交織。因此卡拉揚的版本讓人印象深刻，聽一次就難以忘懷；可是朱里尼的版本卻能透過深入聆賞的體會而感動聽者的內在心弦。對我而言，這兩個版本各有不同的意義，就像初戀情人與結髮伴侶對一個人的殊異意涵。手邊還有Rostropovich其他版本，限於時間精力，先不作比較了。又羅氏學生女大提琴家Du Pre我也有幾個版本相當值得作師生之比較，目前還是先暫時擱下了。

       以下聽的是Rostropovich演奏德弗札克大提琴協奏曲第二樂章

忙碌的一個月

         這個月預期將是忙碌的一個月。

         除了原先排定的資格考，還有系上瑣碎的雜事不時攪局，沒想到磐石書會五月底到六月份的書法展覽，需要在四月底之前交出作品，剛好擠在資格考那一個星期的星期天。所以四月二十幾號那一週，星期五拼兩場資格考，星期六下午上書法課，星期天下午繳交展覽作品的最後期限。雖然那時已考完試了，卻也是不得閒。還好此次展覽，是會員的參加展，我只需繳交作品並支付裱褙費即可，不需要額外操心展場以及其他零碎事項。話說回來，我也不是專業書法家，不需面對舉辦展覽的諸多瑣碎費精神的事項。曾經在去年協助薛老師12月在台大圖書館舉辦老師的第一場台大個展，我雖非主要工作人員，只充當藝文中心與老師的連絡人員，但從旁也觀察到一個知名書法家如何籌辦一場書法展的心力及花費。對於辦展經驗豐富的薛老師而言，對台大開展卻一點也不馬虎。從作品的準備到展覽手冊的初稿定稿，老師也投注不少精神氣力，尤其是贈送入場參觀來賓的贈品--篆刻書籤和展覽手冊，除了藝文中心經費能支應的數量外，老師還自掏腰包加印，並隨時帶到展場追加補充。一場展覽辦下來，老師也額外支出不少。不過老師有協助老師印製作品手冊的專業團隊，以及藝文中心的人力經費支援，所以相對負擔較少。如果將展覽所有事項一手包辦的書法家而言，肯定十分忙累。所以對於書法家舉辦個展，從我看來一點好處也沒有。尤其老師已經是知名書法家，不再需要特地舉辦展覽收攬名氣。不過當時陪著連絡一些展覽事項，也深深感受到薛老師對於在台大辦展並演講，彷彿了卻一樁心事般地滿足。

         還好我能以"附驥尾"的方式參加書會的展覽。此次展覽雖然不印作品集，但對我而言，卻是平生第一次的作品展出。原先以為初加入書會的資淺會員的我，大約只要準備兩件作品參展即可，沒想到老師要我寫成四聯屏。只好自己找了李白的四首詩，以草參行的方式自運寫成四幅作品，反映我持續書寫草書的心得。不過生平第一次展出，竟然跟資格考撞期，使我無法特地撥出時間來完善作品的熟練度。不管如何，這也是對我這十幾年來練習書法的一個成果檢視，雖然中間斷斷續續，不像這一兩年來跟著薛老師下過較多的工夫，但是卻也逐漸寫出自己的面貌。雖然書道之錘鍊永無止境，也不一定要博求名聲。我永遠記得另一位對我書法啟發甚大的莊老師精進以恒的儒雅風範，讓我感受到不求顯揚唯以自娛的書道修養。畢竟書藝之提升，永遠是自我生命性靈提升的一部份。

舊片回顧-俄國小提琴大師Kogan

        初次接觸俄國小提琴大師柯岡，就是EMI唱片於1993年發行的artist profile系列，2CD收錄四首小提琴協奏曲名作，其中三首在音樂史上被列入四大小提琴協奏曲，只差孟德爾頌的小提琴協奏曲沒有收錄。在當時國際版的發行中，Kogan的演奏少得可憐，所以此兩張唱片就是認識柯岡演奏藝術的主要來源。這是我當時非常喜歡的專輯，反覆聆聽許多次，深深被柯岡的演奏兼顧力度張力與深度感情所懾服。因此柯岡演奏的貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基的這三個版本在我心目中幾乎是第一選擇。即使當時唱片公司的發行以及愛樂者的購買，都以俄國另一位更有名的小提琴家歐伊斯特拉夫為主，但我還是比較偏好柯岡的版本。實際上在俄國人的心目中，柯岡的地位高於歐伊斯特拉夫。可惜柯岡意外早逝，其演奏錄音也沒有歐伊斯特拉夫那樣廣泛通行，並沒有打開世界知名度，但在資深樂迷的心中其地位仍不可磨滅。

        當時柯岡的唱片相當稀少，我有幸到韻順唱片購入幾張義大利小廠Arlecchino出的柯岡唱片，可惜只零星購入12張，當時沒有閒錢買更多(實際上該系列在當時已經不全)，以致於錯過一些珍貴收藏。後來EMI陸續發行一套四張收錄的柯岡小提琴協奏曲名演集，加上Testament向EMI買的錄音版權發行不少柯岡的錄音，EMI日本廠也有發行，以及柯岡俄國錄音大本營Melodiya也陸續發行不少唱片，於是市面上可見的柯岡專輯也多了起來。但是這張2CD收錄的協奏曲，對我始終有特別的意義。再次拿出來聆聽，側標皺摺破損，即使放在封套中，CD外殼也有許多刮痕，唱片表面也有些微的發霉痕跡，歲月之流逝無損於音樂對我的感動。柯岡飽滿的琴音，扎實的技巧與深刻的情感詮釋，讓人回味不已。

       以下聽的是Kogan演奏之柴可夫斯基小提琴協奏曲第一樂章

Mravinsky日本現場演奏會

        Altus唱片出了一系列日本現場演奏會錄音，都是赫赫有名的指揮大師，如Mravinsky、Kondrashin、Skrowaczewski、Bertini、Celibidache等。這些唱片在本地不容易看到。有幸誠品音樂館進了一些貨，其中Mravinsky指揮德國及俄國作曲家的現場演出和排練作品，已經為許多資深樂迷的獵物。我並非Mravinsky的支持者，不過Mravinsky指揮柴可夫斯基的交響曲為必聽的版本之一，我已有穆拉汶斯基中期及晚期的錄音，但這現場演奏更不容錯過，遂購入第五及第六交響曲。柴可夫斯基的交響曲以第六號悲愴最為著名，但我更喜歡第五號。就像德弗札克第九號交響曲新世界更有名氣，可是我更偏愛第八號。所以兩張之中我先聽第五號。可惜這張專輯的錄音沒有想像中好，但是列寧格勒愛樂凌厲的銅管與綿密犀利的弦樂和清晰的木管仍可以穿越普通的錄音，鮮明地浮現出來，讓人感受到現場演出的白熱化激情和柴可夫斯基音樂俄式抒情的濃烈淒厲以及Mravinsky驅策樂團的指揮功力。樂曲結束後日本聽眾忘情大喊，激情熱烈的掌聲可以想見其盛況，真希望也可以是現場聽眾之一。

        很羨慕在日本能聽到這麼多重要指揮家的現場演出，這是在台灣所難以想像的。現在只能透過唱片來想像那一份現場演出的感動。即使錄音欠佳，但絕對比Mravinsky錄音室作品更加白熱化與激烈狂熱，也是初次接觸柴可夫斯基交響曲的第一選擇，當然前提是不要嫌錄音不好。
 
        最近比較少聽柴可夫斯基的交響曲，想當初柴氏四到六號交響曲可是讓我感動不已的名作，其激情浪漫與冷冽中透出的熾熱深情，都是撫慰個人煢煢孤影的良伴。現在比較常聽的反而是巴洛克古典時期的作品。不過偶爾重溫這些浪漫派的音樂，也呼應了人不癡狂枉少年這句話，某些音樂與某時期的生命歷程也有無形中的切合。再次讓音樂喚起感動的激情，依然讓人低迴不已，不過現在更多了對樂曲如何烘托引導、宣洩情感的知性洞察，我對浪漫派的音樂也逐漸產生新的領會。這應該是美之感受力的提升吧。

        以下聽的是Mravinsky演奏柴可夫斯基第五號交響曲最美的樂章

Shumsky最新專輯

        日前偶到台北車站大眾唱片一遊，原先想找BBC系列的唱片及一些歷史錄音，沒想到被唱片行內為數可觀的雙木林代理的唱片吸引，發現了Shumsky最新的專輯，4CD一套的克萊斯勒原創改編曲演奏專輯，馬上成為我的囊中物。雖然我已有一張之前在網誌分享過的Shumsky演奏克萊斯勒專輯，重複了四分之一，但為了其他三張，還是二話不說列入收藏。

        此套專輯可謂網羅了Kreisler著名的原創曲及仿其他作曲家的原創曲和改編其他作曲家的改編曲大全，除了Kreisler自己演奏的大全集之外，很少有小提琴家的演奏收錄這麼多首Kreisler的作品。一般的小提琴家頂多以一張專輯演奏收錄部份的曲子。而且此張專輯在曲目的收錄編排上極其用心，每張CD均依主題劃分，大略有Kreisler原創曲、Kreisler "in the style of"式的仿作曲家之原創曲、Kreisler改編德弗札克、柴可夫斯基、以及一些古典、浪漫、西班牙作曲家的改編曲，分類細膩，十分具有文獻價值，有助於認識Kreisler原創與改編的藝術。

        此套專輯除了收錄一些Kreisler名曲之外，更收錄一些小提琴曲如Tartini魔鬼的顫音、Corelli的佛利亞舞曲(La Folia)，這些都可列入感動我心弦的樂曲，也是我收集小提琴演奏不會錯過的版本收集的曲目。很高興可以加入Shumsky的演奏，讓我多了份版本比較的樂趣。這幾張唱片，既可以仔細品嚐細細體會Shumsky蒼勁溫潤的抒情之聲，也可以當成放鬆心情的小提琴小品的背景音樂(雖然我比較不主張只把音樂當成背景點綴)。期待更多Shumsky未挖掘的錄音陸續出土。

        以下聽的是Shumsky演奏Fritz Kreisler 1 Austrian Imperial Hymn、2 Caprice Viennois、3 Liebesfreud、4 Liebesleid、5 Schon Rosmarin、6 Viennese Rhapsodic Fantasiette等樂曲

完整聆聽入門樂曲

        英國作曲家布列頓的管絃樂曲"青少年管弦樂入門"有個副標:普塞爾主題與變奏，主題乃是取自英國巴洛克時期最有名的作曲家普塞爾的旋律，以一連串的變奏與賦格的方式，一一介紹管絃樂團中的各種樂器，包含一般聽眾最熟悉的到最冷門的樂器，都輪番上陣表演。此曲可說是一魚三吃，最基本的功能讓青少年認識管絃樂團中不同樂器的聲音質地之差異，此外愛樂者又可以欣賞變奏曲與賦格的音樂結構上的發展，獲得音樂本身的認識。最後如果被曲名激發好奇心的愛樂者，會進一步認識巴洛克時期除了德國的巴哈、維瓦第之外，還有英國作曲家普塞爾，順便推廣英國古典音樂，讓愛樂者認識英國音樂發展的歷史不遜於德國。

        正如同曲名所顯露的意圖，此首曲子應是作為青少年入門接觸古典音樂時，認識樂團的基本曲目，不過我倒是在這一兩天之內才完整地聽完這首約二十分鐘以內的管絃樂曲。從入門到深入，我也曾聽過這首曲子的大名，卻遲遲沒有完整聆聽。而其普塞爾主題的主旋律，我也在不同的聆聽機會中接觸過，比如愛樂電台。但卻一直沒有將此旋律與印象中的曲名結合，直到再次在愛樂電台的介紹中聽到相當熟悉的主旋律，查詢即時節目表才發現此旋律原來是布列頓青少年管弦樂入門的基本主題。最後才找到我喜歡的指揮家朱里尼的演奏來聽。

        很神奇吧，聽了十幾年的古典音樂，卻第一次完整聆聽這首應該是入門愛樂者最早接觸的曲子。就像是我學了十幾年的書法，困難度最高的草書基本上都可熟練，卻在最近才又回頭練習歐陽詢楷書之外的褚遂良楷書，被我的書法老師認為草書寫得比楷書好，比一般學書者都相反的學習歷程。關於我的書法學習觀念與臨池體會，有空再慢慢談。不過也讓我有所體悟，不論是濡筆揮毫或是聆賞音樂，沒有所謂入門進階之分，所有的書法典範和音樂經典，每次重溫都應該像第一次接觸一樣，永遠有足以激發新的美感體悟的深度可以挖掘，不應該有入門進階之分。更不應該把入門的曲子束諸高閣，應該變的是自己體會這些字帖或音樂的視角及聽域，隨著時光的淘洗，更能與時俱進，迭有新體會。

        以下聽的是Britten之The Young Person,s Guide To The Orchestra

嚴謹深邃的自然--Tureck的巴哈演奏

        聽巴哈的鍵盤樂曲，以鋼琴為演奏樂器，愛樂者一開始最容易經觸到音樂奇才顧爾德特立獨行的性格及獨樹一幟的演奏表現，尤其是赫赫有名的兩次郭德堡變奏曲，應該是必備收藏。我一開始也是從顧爾德的演奏中喜歡上巴哈這些鍵盤樂曲，成為無伴奏弦樂曲之外最常聽的巴哈音樂。後來DG唱片出了一張雙CD的郭德堡變奏曲，演奏者看似慈祥和藹的老奶奶，就是Rosalyn Tureck。在那張杜蕾克晚年的郭德堡變奏曲演奏中，以極慢的速度，結構沉穩又張力十足，超過一般單張CD就可收錄的郭德堡演奏，讓我重新認識這首曲子在顧爾德的創意巧思之外，還有其他不同的可能，顛覆我對巴哈音樂的粗淺認識。如是我逐漸認識這位被稱為"巴哈音樂女祭司"的鋼琴家。

        二十世紀偉大鋼琴家全集的鋼琴家專輯中，在側標上以"巴哈音樂之神"形容杜蕾克，而且兩輯4CD全部收錄巴哈音樂，和僅出現一輯而且不收錄巴哈演奏的顧爾德相比，杜蕾克巴哈專家的地位更加牢不可破。自此之後，我總是會稍微注意是否有杜蕾克新的專輯。目前我手邊所有的杜蕾克演奏均為巴哈，不過看過介紹資料，知道杜蕾克也有其他作曲家的演奏，比較少在市面上看到。希望唱片公司可以挖掘出版，讓聽眾認識不同面向的杜蕾克音樂。杜蕾克的巴哈，與顧爾德簡潔古典的乾淨觸鍵和輕快生動的節奏變化不同，更偏向對巴哈音樂的內在肌理的深入挖掘，樂句清晰、結構透徹，彷彿巴哈音樂正應該如此。有趣的是，顧爾德曾在訪談中不諱言杜蕾克對樂句的詮釋對他有些影響。大抵而言，杜蕾克越晚期的巴哈演奏就越具有鮮明的個人特色，越沉穩自然，是真正在聆聽後能讓人心平氣和的演奏，而且能讓人感到巴哈對音樂的虔誠奉獻，透過鮮活清晰的樂曲結構展現，意境悠然深邃，有深刻的洞見，彷彿這就是巴哈。

        此張專輯是杜蕾克1980年代著名的私人音樂會錄音之一，現場演奏結束後的掌聲雖比不上正式舞台上幾百幾千人的如潮湧動，但是更多的是朋友之間認真聆聽的真摯讚許與肯定喝采，聆聽私人音樂會的感動也不同於現場演奏或錄音室錄音。在這種場合中，演奏家也許更能暢所欲言，自在發抒，音樂更多了點溫暖與沉摯的自然之音。這樣的演奏，不必計較有無技巧失誤，只要與在場的聽眾一同放鬆心情享受，就是一場美的盛宴了。

       以下聽的是Tureck 演奏之 Bach Partita No. 6 in E minor BWV 830