多重知覺的神蹟體驗

        2011年展開的Biber玫瑰經奏鳴曲（The Rosary Sonatas）之旅，當時只寫了 Holloway 與 Franzjosef Maier 的兩版之比較，而隱藏於幕後的Goebel版則始終未列入網誌的書寫成文中，匆匆兩載過後，這個未實現的承諾始終縈懷於我的心中。

        我不輕易寫完Goebel版的聽感，有許多複雜的原因，一來兩年前的聆聽活動中，Goebel版絕對可輕易勝出，似乎順勢完成就足以填補The Rosary Sonatas的心靈匱缺，也可以暫時告別Biber此闕宗教神蹟大作壓在心頭上的沉重負擔。然而，內心深處，希望能發現其他的詮釋方式，能在Goebel版迹近完美的技巧與情感掘發之外的不同美感、宗教、體驗的新感動。就這樣尋尋覓覓，又另外收入兩個版本。這兩個版本雖各有特色，但在整體表現上從兩年前初步接觸的聽感來分辨，都無法與Goebel版抗衡。

        然而，兩年七百多天的時光過去了，我再次重拾這兩張被冷落的唱片，排除了既定的評價態度，洗去既往的印象，放空心靈，再次感受久違了的Biber，突然間，音樂煥發出新的意涵，是過往輕忽以對的聆聽所無法掩蓋的新感受。這才知道，當初被Goebel版強大的詮釋力量所臣服的心靈，必須透過時間的澄汰洗滌，才能發現其他版本的美好，也更能持平以對。
  &nbsp這個版本就是前述兩版之一，與先前聽過的三個版本相比，其最大的特色，就是每曲奏鳴曲（共十五曲加上守護天使）之前，都有一段由英國演員Timothy West朗讀的玫瑰經文詩篇文字（再加上第一軌的總說，則共有17段），人聲朗讀與音樂交錯並置的形式，一開始聽來雖有新鮮感，但卻不太習慣，總覺得音樂的流暢連貫性被人聲干擾。另外的特色，則是將與音樂有關的版畫圖示放在封面上，共十六幅圖畫回環佈置著，讓人更能透過畫境具體感受這些聖蹟的內涵（Franzjosef Maier版也有附圖，但不如此專輯之封面設計蘊含巧思）。最後一幅「守護天使」安置在最上一排圖畫的中心，其右方則是奏鳴曲第一場景「The Annunciation」，其後順時針方向依次呈現其餘十四幅神蹟的劇情焦點。而在當時的聆聽中，Beznosiuk的詮釋不如Goebel版鮮明突出，而顯得平實無味。

        然而兩年後再深入重聽，突然可以感受音樂、朗讀、圖畫並置的神祕魔力。朗讀提示的是玫瑰經詩篇宗教場景的前因後果，在文字意涵上填充了音樂、圖畫所無法呈現的劇情細節和發展動態，而Timothy West具有戲劇性、撫慰性、溫柔性、引導性、描述性、爆發力和張力的人聲語言，反而是音樂之外的焦點，讓神蹟事件更為血肉真實、形神兼備。這指向的是文義的、情境的、氛圍的包覆式理解。而圖畫的形象畫景，則讓每一幅神蹟、每一次戲劇事件活現在聽者面前，其簡潔的刻寫筆觸，實有畫龍點睛之效，而其與Biber之作同時代的畫風則讓聽者碰觸到彼時的歷史時代感，更容易穿越時空的阻隔，進入當時的情境中。音樂則在意境、畫境之外，提供了視覺、文字所力有未逮的內在情感之遞行軌跡之細膩鋪陳推演。透過聽覺對心靈的強烈感染力，讓玫瑰經所烘托的基督會修道者所需之專注力、虔敬之情、凝望之眼、感動之懷得以昇華、升騰而與宗教祕境相合共在。我相信，這更切合畢伯此首The Rosary Sonatas在修道密室間演出的原初情境，以及對聽者的感染作用。

        而對Beznosiuk的詮釋，我也有了嶄新的體會。相對於 Holloway的天際彼端之飄邈感，以及Franzjosef Maier粗礪平實的踏實性，Beznosiuk毋寧是介於兩者之間而更貼近於地面人間。他的演奏乍聽起來平實無味、淡雅沉悶，然而仔細進入到音樂、畫境、辭意的三重空間中，更可感受到Beznosiuk此種貌不驚人的詮釋卻更切合於修道密室神想遨遊的體驗掘發。他不過是讓Biber的音樂透過演奏的「空虛容器」中流瀉出來，讓音樂迴響在密室斗室之間一個個尋求宗教啟悟的心靈邊緣，輕輕推一下，不作太多代言喧賓的強迫灌輸，而讓有意追尋此境者自己獲得屬於自己的感動、感悟、感發。因此，此境只能讓一二有心人細細尋繹（對此曲多次聆聽後的熟悉度絕對有助益），而無法在第一時間、第一瞬間攫住聽者的注目，需要更多耐心沉潛，才會發現此版別有會心之處。

東方意境的浮漾點逗

        Cras法式東方情韻的旅程終於將近尾聲，這張唱片意外地不是在新天新地購得，而是在大眾許昌巧遇。正當我以為新天新地的Cras已經向隅，怎料意外的緣分又串起聽覺的遊弋。
  &nbsp已數不清多少次，我讓Cras的音樂迴響在耳畔，而遲遲未將之付諸文字。仔細想想，或有如下的幾個原因，一、內頁解說未詳讀，二、聽感的神動心留，還未水到渠成；三、潛意識希望再深入Cras的奇彩變幻，這種深入是永無止盡的，四、每次都能從Cras的音樂中感受些什麼，也許下次會有更豐碩的收穫；五、一旦形諸書寫，現在進行式的聆聽就成為真正的告別，這種告別，發生在每次深入音樂的探索過程中，成為內心難以割捨的糾纏。

        然而，也要學會真正放手。像我這種現象學式的深入考掘，一次次試煉著情感的回應，與隨音樂翻轉洗滌的能力，是沒有止盡的，每次都能聽出些什麼，然而形諸文字之後，又有些什麼隨著唱片歸入架中而跟著埋藏，文字所無法企及的殘碎心影，一併塵封。

        然而不如此，則無法接續下次的書寫，且會有其他欲浮出檯面的情感排隊等候。於是，每一次的分享，都是情感、意志、想像、潛意識與意識之間、表述與游移、定格與散焦、拋出與迴返之間的拉鋸、糾纏，不斷地、持續地，在黯鬱的心靈角落吐出又自舐。

        Cras這些精緻幽深的室內樂，完成於他創作成熟期之後的圓熟高峰，反應的是作曲家神隨心動、樂與情發的自由自在。然而，這種自在，並不是隨手可得的容易之舉，比如最精深巧妙的弦樂三重奏，其第一樂章就耗費作曲家許多腦細胞，然而，這樣困苦的錘鍊，終於綻放出火鳥般的燦爛光采，聽聽第一樂章第二主題的鉤深掘至，如此自然吐露又如此椎心刺骨，如此迷惘又如此沉靜，只此片時短瞬的感悟，此張唱片已值回票價。而這樣的錘鍊絲毫不見斧鑿痕，此曲則有如莫札特般渾成之氣質。經歷第一樂章艱辛的考驗，其後三樂章在作曲的速度上就更為明暢了，其中第二樂章的幽深，同樣是承接上述第二主題而來，另有奇詭難馴的張力。而第三樂章同樣是此唱片中不可多得的愉悅時刻，暢快酣暢，律動鮮明，撥奏與高吟盤旋的互補，尺幅之間漾現出快意神采。

        四種室內樂形式，分別透過弦樂三重奏、豎琴、長笛與豎琴、長笛、豎琴與弦樂的不同音色組合，讓人感受到樂器之間光影交錯的不同變化。弦樂三重奏的聲響是凝練的、飽滿的，透過同質性的三件弦樂器的合體，可以讓樂思專注而內斂，向作曲家所能意會神想的音樂極境攀登，而向聽者訴說別有深意的言外之境。豎琴的獨奏，則在空寂飄邈中，變幻出色彩的虛實身影，和三重奏的凝練扎實不同，更偏向內在獨白的自訴自唱，自看花落燕迴。長笛加入豎琴，又是不同的光景，在一片迷濛空幻的薄霧中，串起音符的聲光點逗，長笛的圓潤飽滿，與豎琴錚錝流響，是顆粒大小觸感有別的同形異感，兩種音質音色的對顯，構成了前後景深的空間幅度，長笛如蝶般穿梭於花間、又如啼鳥嚶鳴於綠葉蔭中（第八軌）、豎琴的水流雲在、空瀑濺玉，貼切如詩詞畫境，如閨閣繡簾外搖曳葳蕤的光影，逗引著尋芳者憑欄極目。這是唱片中最讓人凝神意迴的時刻，也是最浮漾出東方情調意境之美的(第九軌)瞬間。

        在長笛與豎琴的靈動空幻之中，弦樂的加入，讓襯底的水墨留白，更飽滿浮凸，從而有了自身岩石斑駁、雲霧停駐、流水鳴濺、樹影婆娑的象形力量。音響更為豐富飽滿，畫卷的筆墨更為恣意揮灑，情景交融、形神俱顯。如此似無意又似有意的曲目順序安排，讓音樂所能迴映烘托的情感，隨樂器的增生而活化聲響對話之迷魅魔力，更讓人耳不暇接，目眩神迷。是知，室內樂雖然是最不討好最不吸引人的音樂組合，但自有顯微凝密的審美價值可尋。而在Cras的詩意傾注之下，其幽深耐聽，更如一泓清潭，足可盤桓消憂。

        以下聽的是Cras之長笛與豎琴二重奏

在艦長座上，幾分鐘

        倚靠在艦長的座位上，背部挺起卻又可放鬆地支撐身體，雙手擺放在兩旁的儀表圖示扶手上，坐墊出乎意料之外地柔軟。望著遠方螢幕襯著深邃星空的一旁，是散發著柔和光暈而悠緩轉動的水藍海洋，隱入半球的城市點點浮光，閃爍著而又沒去，週而復始地旋轉。在空無他人的艦橋上，我讓自己放空，短瞬的幾分鐘內，壯闊又熟悉的配樂盈滿耳畔，沒有其他參觀者的身影，這一刻，恍若置身於外太空中。

        短瞬間閃過許多念頭，不純然是參觀展覽實境再現的感動，而雜糅著日常瑣事讓人可喜可愕、可期待可憂煩的種種，被暫時按捺壓伏著，讓百忙中抽空參觀先前暗自決定必然要履行的活動，成為一種額外的奢侈。然而也更彌足珍貴地足以捶鑠成一段值得重顧的回憶。

        出發前還再三考慮，原想放棄，然而如果這天(9月6日星期五)錯過，兩天後的週日—展期結束之前，勢必難以成行，不得已只好用最經濟的方式快速瀏覽，在這一天半滿的行程中，展開一次不合時宜的參觀。忘記隨身帶上相機留下畫素更高的紀錄，又是另一個小小的遺憾，只能用感光薄弱的手機留下模糊的印記。所幸有熱忱助人的星艦迷，主動願意幫我拍照，又有另外兩位正好經過時願意幫忙補光，才留下一張艦長座位上差強人意的留影。踏入會場的時候，已接近中午，讓人意外的是，當時一同參觀此展覽的星艦迷，竟然陰盛陽衰地以女性居多，原先以為科幻世界大都是男生的天地，但參觀當時的體驗卻打破我的片面印象，協助我留影的三位女影迷，在此也要藉著書寫誌文的機會說聲道謝。似乎被Star Trek的人文科幻洗禮的心靈，更有開朗助人的胸懷。

        會場入口的幾大系列影集和電影之編年史介紹，要不是有影迷細細檢閱，很容易錯過。編年史從二十世紀開始進入擬構的Star Trek宇宙星曆中，將所有的故事串聯起來，是貼心又畫龍點睛的劇情集錦，最後結束在第十一部電影之後的無盡時空中。這部電影，總讓我有一個美好時代已消逝的感覺，有幕落下來之後的寂然空虛感，而這是J.J. Abrams重開機之後的兩部原初續集所無法填補的。所謂的實境秀，就是讓影集中的主要元素以及製作發想、劇本分景原稿、系列海報、道具（各種武器、探測儀、貨幣、克林貢語字典、大型高臺座等）、衣服、艦艇模型、異星種族頭像，都一一展示在Star Trek迷面前。其中最身歷其境的，就是整座艦橋的展示空間，從電視螢幕上難以踰越的距離，而能活現在眼前身畔，且有置身其中，可碰可觸、可扮演留影可神遊遐想的擬真空間感。當然，細節仍有許多不盡完美之處，比如艦橋上的椅子都無法轉動，儀表板也都僵死固定，只有螢幕上碩大的地球和科學工作站上模擬的科學儀表圖像，不斷(重複)變換著，讓場景更具真實感。某方面而言，這足以讓人有過過癮頭的神想期待。我在艦長座上靜坐感受的幾分鐘內，想著深邃星空中潛伏的未知，身為艦長，該有怎樣的毅力與勇氣，機智與判斷，才能大膽地面對種種未知吉凶的險況，而做出最合宜的處置，而為肩頭所承擔的全艦生命的存續負責？而要經歷多少生死交關的試鍊，才能從一張張座位升級到大副(後來也坐上體驗片刻)，再到艦長的視野？在那短瞬間，這是其中一個閃過的念頭。

        後來才知道，展覽結束後，該活動還會移師到高雄，應該就在和華山有些像但腹地更寬廣且緊鄰高雄港的駁二（這是參觀結束後前往出口的路途上，瞬時閃過的念頭，突然覺得華山有些像駁二，是駁二倣效華山，還是相反......），到時候在繁忙的研究生活中，有沒有美國時間能帶著相機重遊舊展，依然是未定之天。然而，作為一個曾經耗費許多時間（現在想想還真奢侈）觀賞Star Trek系列影集、電影的科幻迷來說，這一次的參觀，喚起了遊弋於Star Trek宇宙的美好感動，隨著可觸可感如在目前的真實身體感，讓蟄伏的浮光片影盤旋於腦海中，部分湧現於艦橋上艦長座椅上的短瞬觸發，部分則傾注於瞥見畢凱之笛的意外驚喜。凡此種種，難以向非Star Trek迷一一道盡。當然，這樣的展覽依然有其不夠細緻的地方，也有過於商業化的一面，某方面和原先看到宣傳旗的期待有所落差，然而，或許，真正美好的，總存在內心的想像重塑中，而難以被擬真情境所取代。

無伴奏凝思神想的時刻

          聽到這張唱片的時候，下巴幾乎快掉下來，我暗自責備自己，為何把這麼好的聲音冷落在櫥櫃裡，要不是一時興起，一一檢視這個櫥櫃中的唱片，也不會發現被淹沒在幾百片CD中、被新歡逐漸排擠的這張好唱片。

        由於寫網誌的關係，我習慣讓幾張唱片、不同時代的聲響、樂器、編制組合的聆聽之旅交替錯雜，並逐漸深化某些我企圖敲碎或迂迴繞道所醞釀的聆聽風景，找出屬於自己的聆聽印記和生命刻痕。這半年來，隨著進入大學教職的繁忙工作，聆聽的書寫逐漸緩滯，從一個月十幾篇銳減為五六篇。但與此同時，購片摸索的觸角依然未曾止歇，在挑選唱片時我會循著「快、狠、準」的方式，迅速找到自己想要冒險的島礁，憑著十幾年來看片挑片的眼光、胃口和觸覺質感（掂手輕重），開拓出屬於五、六年前的我所難以企想的音樂星圖。

        快速進帳的獵片欣喜，與網誌上慢條斯里的消化速度之間，日益形成巨大的反差。近期我改採不同的方式以敦促自己加快咀嚼的步伐，主要先透過臉書分享近期聆聽的唱片(封面)，這些唱片原先都是預期在網誌接續分享的，但按照進程可能分享完已接近年底，是以先透過臉書，加快我聆聽新唱片的速度，並由這些已分享的唱片中，挑選更適合在網誌書寫的聲音，其餘的唱片則持續進入聆聽循環，俟心血來潮或聽感成熟則浮出檯面。而在此循環中，又不定時加入新唱片的衝擊，一旦發現可以直接分享的好聲音，則直接進入書寫，其餘則繼續醞釀積累。

        這就是空降突入的一張唱片，由Norbert Hilger演奏的巴哈無伴奏，卻是將無伴奏小提琴改編成大提琴無伴奏。這種不同樂曲質地的聽域開展，聽到時讓我從椅子上跳起來，因為這改編如此絲絲入扣，如此契合，仿彿巴哈自己譜寫的另一套無伴奏曲。

        但是這卻不是我第一次的體驗，先前分享過的由 Bylsma 演奏的改編，就已錄了小提琴組曲BWV1006、奏鳴曲1003以及長笛曲1013，而此版則將其餘四首無伴奏小提琴曲完整呈現，完成度更高，一氣呵成，讓人愛不釋手，對於無伴奏大提琴曲比無伴奏小提琴曲更為匱乏的缺憾，可以稍稍彌補。

        Norbert Hilger的演奏速度清巧卻不含糊，雖然缺少諸如Starker的渾厚蒼勁之力(也不是毫無勁力)，但其靈動鮮活的演奏，賦予此無伴奏小提琴曲嶄新的生機(聽聽夏康一曲之速度就跟小提琴演奏的版本毫無遜色，可見其難度)，聽來感覺既熟悉又十分新鮮，比如第二號奏鳴曲第三樂章的撥奏(CD1第15軌)，恍如魯特點逗，就是讓人意料之外的神來之筆。有許多小提琴家前仆後繼投入巴哈無伴奏曲的殿堂，但此改編成大提琴的版本，卻少見到大提琴家挑戰演奏，似乎由大提琴演奏此曲的門檻還在小提琴之上。

        巴哈的大提琴無伴奏曲，已有不少改編成中提琴的版本(沒刻意蒐集，手邊就有三種)，另外還有長笛以及魯特琴（包含Lute和theorbo，部分已在網誌露臉過），另外小提琴無伴奏改編成薩克斯風或其他樂器的版本，我則沒有刻意網羅，但兩種無伴奏衍生出無數道不同的風景，透過不同樂器的吟詠道出巴哈的新穎與深度，這才是最令人深思而感動的時刻。聆聽巴哈這組嶄新的無伴奏曲，透過低渾飽滿的多聲部聲響，交錯旋舞、清暢點逗、酣暢幽寂，這些凝鬱音色的迴駐空盪，同樣讓人生發無盡的懸想，盡在不言中。

        以下聽的是Bach - Partita No.2, BWV 1004 - V. Chaconne (Transcripted for Cello)

兩首英國鋼琴協奏曲

        十九世紀前半葉的英國，由於幾位鋼琴大師如Clementi（1752-1832）、Moscheles（1794-1870）、孟德爾頌（1809-1847）、Thalberg（1812-1871）、李斯特（1811-1886）、蕭邦（1810-1849）的陸續造訪，帶動鋼琴音樂以鋼琴協奏曲類型的風行，讓英國本土作曲家諸如Cipriani Potter（1792-1871）、George Macfarren（1813-1887）以及William Sterndale Bennett（1816-1875）等人，也開始譜寫鋼琴協奏曲。

        這股潮流在1830到40年帶間達到頂峰，其後則衰退，一直到十九世紀末，繼續譜寫鋼琴協奏曲的英國作曲家，舉其要者有Sir Julius Benedict（1804-1885，德國出生歸化為英國籍，其作的德國風影響了Parry1869年的少作）、Hubert Parry（1848-1918）、Frederic Cowen（1852-1935）以及Stanford（1852-1924）等人，Stanford曾在1873年留下一首降B大調的鋼琴協奏曲少作，但由於作曲家轉向弦樂協奏曲的譜寫，此曲而被擱置一旁。Cowen與Stanford的作品，可說承接了自貝多芬到Moscheles、胡麥爾（Hummel，1778-1837）、蕭邦、舒曼的德國鋼琴協奏曲的傳統。

        Parry曾想到維也納與布拉姆斯學習，但最後放棄，而向當時如日中天的演奏家Edward Dannreuther（1844-1905）學習。Dannreuther出生於德國，其父親經營鋼琴製造業，他不顧父親的的安排而執意到萊比錫學習音樂，師從Moscheles與Hauptmann。他在英國文學家、樂評家Henry Chorley（1808-1872）的賞識下被引薦到英國舉行蕭邦鋼琴協奏曲的首演，而大獲成功，之後又陸續演出貝多芬第四號、李斯特一、二號、葛利格、柴可夫斯基等作曲家的鋼琴協奏曲。他對柴可夫斯基作品的修改建議，被作曲家納入作品中。而Dannreuther同時也是倫敦華格納學會的推手，推廣華格納音樂不遺餘力。Parry接觸同代音樂而打開嶄新的眼界，Dannreuther的教導功不可沒，讓他得以鑽研貝多芬、李斯特、華格納、布拉姆斯的作品。Parry由於參與Grove編纂字典的行列，而廣為音樂界所知，也在Grove與Dannreuther的幫助下發表作品。

        1878年到1879年完成的鋼琴協奏曲，於1880年由其師Dannreuther擔綱演出，並大獲成功，飽受稱譽。Parry之後在Frederick Corder的建議下修改裝飾奏，讓其更簡鍊。Parry此首協奏曲，承繼浪漫時代鋼琴協奏曲的傳統，展現出恢弘的大格局、和聲的變化、曲意與結構上的創意，在流動順暢的音樂性中，注入寬廣深厚的戲劇張力和迴轉跌宕的抒情性。雖然在初聽之時不如同張專輯中Stanford之作般耀眼明暢，但卻更具深入咀嚼的魔力。尤其第二樂章，在曲意的寬厚和情感的深沉上，都有迷人的一面。

         Stanford的第一號鋼琴協奏曲乃是受Leonard Borwick（1868-1925）委託而作，Borwick是克拉拉舒曼的學生，他在英國演出舒曼的鋼琴協奏曲，在維也納演出布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲而打出名號。此首協奏曲在曲風上，力求避免厚重的史詩精神而歸向于清淺流暢，可能受到聖桑影響（1893年Stanford擔任指揮，與聖桑一起演出聖桑的協奏幻想曲「非洲」，1894年完成這首協奏曲），然而此曲1895年首演時卻與柴可夫斯基悲愴交響曲同台演出，這更輕薄的曲風，自然引不起聽眾的注意。最後在1897年在Borwick與Stanford的合演下獲得聽眾熱情的歡迎。然而自從1916年Stanford第二號鋼琴協奏曲問世後，此曲就被其光芒掩蓋而歸於沉寂。這首樂曲比之Parry深沉寬厚的浪漫派協奏曲風，更顯得明朗暢快、愉悅鮮明、光彩燦爛，也因此第一次聆聽就吸引我的注目。尤其第二樂章溫潤綿延的抒情靜謐感，淡雅宜人，自有其夢境淒迷的惆悵閑情可以盤桓。而Parry鋼琴協奏曲的大氣精深，則需要更多心力的投注方能合拍，但聽久了反而更有味道。

        以下聽的是Parry鋼琴協奏曲第二樂章片段

重續Folia舞曲之旅

        將近三年前，我在網誌中曾經盡情地探索過與「Folia」（愚狂、瘋狂）有關的樂曲，涉及到不同類型的樂器如鋼琴、小提琴、大鍵琴以及不同時代的作曲家如Vivaldi、Corelli、Geminiani、CPE Bach、李斯特以及由Savall帶領的兩張folia古調之旅等豐碩異常的美好音樂，最後在網友Lai兄所分享的「和尚與飛魚」動畫的奇妙邂逅中畫下句點。(本網誌的熟客或許在這番粗淺勾勒後會喚起部分印象，而新來乍到的朋友則可透過「Folia」或「Follia」等關鍵字回顧一番)。雖然限於學力及所見所聞，當時的探索必定有所疏漏，也因此我依然念茲在茲，希望能在碟海遨遊中再次被folia古調之盡興旋舞所撞擊而沉醉，然而斯時之感動已逝，過往曾留下的美好足蹤，也淹沒於荒蕪罕人顧的小徑中，只有隱隱留駐的意念還牽掛著。

        這半年來陸陸續續收入三張以「Folia」為主題的唱片，正是為了要圓舊夢而入手的收藏，但聆聽「Folia」曲風的觸動早已不如往昔。我只能透過感受的綴連、記憶的迴旋，而獲得暫時重溫舊夢的錯覺，但我清楚地知道，有些事情變了，有些匆匆的過客不再，或許跟我改變分享態度，更往不從俗不媚俗的位置挪動，因而日益冷清寂寥。但唯一可寬慰的，是我堅持分享音樂的執念未曾磨滅。

        咄！何須如此掛懷？千帆過盡之滄桑，正可見出那不變的凝望何在！「Folia」所標舉的打破框架、拋擲成規、嘲笑嚴肅、讚美瘋狂的民間傳統精神，透過荷蘭人文主義者與神學家Erasmus（c.1466-1536）在「Praise of Folly」的宣言中，向我們揭示了「Folia」女神保護人們免於日常中嚴肅無味平板生活之撫育力量，而透過看似愚蠢實則充滿智慧的放縱宣舒，重新獲得生機。

        因此，聆聽這張唱片，也要拋開既定的古典音樂之想像鏡框，重新感受這傳遞自遙遠古代的鮮活情感和大膽節奏之耳不暇接。但是這種感受，又不純然是考古重現的還原，在想像再製的過程中，也塗抹上現代人對「Folia」發思古幽情，重新塗抹創造之古今雜揉共體觀。在這三張「Folia」唱片中，此張唱片無論曲風之新穎爽利、演出形式風格之多變、融合蒼莽古味之樸實野性，再現血脈中的原始搏動，都是最值得一聽的，也因此在分享中優先出線。

        十九首「Folia」曲風的呈現，透過各種罕見樂器如手搖風琴（hurdy-gurdy）、Nyckelharpa（瑞典國寶樂器，有鍵提琴的一種）、chitarra battente（魯特琴）、豎琴、風笛（bagpipe）、短號（cornet）、直笛、管風琴、古大提琴等，以及變化多端的各種人聲來表現。這些樂器與人聲的錯綜交疊，激發出此張唱片中讓人頭皮發麻的原始律動和解放舞姿，於是，Vivaldi也不Vivaldi了，屬於巴洛克的華麗色彩，轉而被人聲的高歌嘶吼所攻陷，並淹沒在鼓聲震起的狂亂節拍中，而與片段間歇中飄浮斷續的歌吟交錯迭起同在（見第十五軌）。被嶄新的改編「Folia」閹割或壯陽（此乃一體之二面）的Vivaldi音樂，變得難以辨識，但卻更洋溢著官能的、野性的、放縱的、獵奇的、解放的、熱情洋溢的、狂歡的色彩。

        如果整張唱片都充斥著腎上腺加速的奇詭異彩，必會讓人彈性疲乏，因此，我更珍惜斷片殘軌間的一抹餘韻，比如第九、十軌弦樂的低迴傾訴、輕舞迴旋；第十二軌的木管飄搖聲與人聲的合體，第十三軌木管聲之繽紛躍動，第十四軌的人聲幽吟，都是十分清爽平易的時刻，又不乏感人的深度和意外的撞擊（第十二、十四軌），因此整張唱片就大略有快慢快的情緒光譜遞衍痕跡。

        另外，最早入手的一張由Gregorio Paniagua帶領的馬德里古樂合唱團(封面如後)，同樣以「Folia」為號召，但聽完後讓我有上當受騙的感覺。「Folia」主題已被玻璃碎聲、割草機、馬達聲等各種聲響篡奪改換，聽來讓人坐立難安，要按耐住按下開關的衝動，對於這張唱片，目前的我只能敬謝不敏，聽完後束之高閣。它挑戰了我的侷限，即使我對古典音樂的容受力比較寬闊，但面對這種假古典之名與古典沾光的音樂，最後只能放棄，這也是我在所有收藏中唯一一張覺得白花錢的唱片，想獵奇搜異的樂友或可一試。最後，尚未提及的第三張大鍵琴「Folia」曲，日後有空再曝光。且讓這張音樂所串起的「Folia」律動，再次將我引入多年前的回憶旋舞中。

以下就是另一張唱片的封面

        以下聽的是由Oni wytars演出的Follia，影片是對此團的介紹

古巴舞曲之旅

        讓人驚異而愛不釋手的浪漫時代旋舞吟詠律動，竟然是來自於十九世紀的古巴作曲家Ignacio Cervantes（1847-1905），透過這張古巴舞曲中四十首鋼琴小品，綴連出曲曲珠玉動人，光彩耀目的燦爛色澤。

        尚未仔細閱讀內頁解說前，我總習慣憑著直覺聆聽一張張剛拆封的唱片，並珍惜每一次與陌生音樂交會的時刻。當然，音符透過唱盤流瀉迴盪耳際之前，憑著對唱片曲目、作曲家、音樂時代、側標說明的初步接觸，已大略能預期音樂之風格，而在聆聽前做好潛在的審美接納準備。然而，這張唱片完全打破我的預期，聆聽前幾首樂曲已讓人入迷陶醉，每聽一曲都讓人驚呼連連，對於音樂抒情性之渾然自如、吟詠語態之自然從容、盡興旋舞恣意擺手之動態可掬、飛揚律動之興高采烈，在在讓人超乎預期，卻又與心靈的雀躍如此合拍。我開始揣測音樂風格的養成和歷史遺蹤，將之上溯到浪漫時代鋼琴的黃金時期，從中讀到蕭邦式的溫潤詩意和圓舞曲、馬祖卡舞曲之迴旋身影，而尚未被德布西的法式朦朧感、聲色距離感以及拉赫曼尼諾夫的俄式窒息浪漫、技巧火花感所沾染，其舞曲之動態變化，又比蕭邦更陽剛、明健、燦爛多姿。其溫潤詩意，比之葛利格抒情小品的鄉野氣息，又顯出某種都市精練的文化氣息；沒有孟德爾頌無言歌甜美夢幻的氣息，但隱約浮現些惆悵柔美的抒情色調，更為簡易明晰、明白易感。

        透過直覺式的風格歸屬，我將之納入蕭邦一系的遞衍之流中，而在閱讀解說中也發現此種影響痕跡。Cervantes在古巴首都哈瓦那（Habana）向古巴鋼琴家Nicolás Ruiz Espadero（1832-1890）與美國鋼琴家Louis Moreau Gottschalk（1829-1869）學習（Espadero剛好也是Gottschalk遺作的編輯者），之後又到法國皇家音樂院向Antoine Francois Marmontel（1816-1898）與Charles-Valentin Alkan（1813-1888）學習，其中最值得注意的就是Alkan，這位與蕭邦、李斯特等鋼琴大師同時代的鋼琴奇才，曾經與蕭邦合開音樂會，其全盛時的名聲也可與李斯特、Sigismund Thalberg（1812-1871）相媲美。然而由於李斯特橫掃全歐的鋒芒太耀眼，生性羞怯的Alkan自覺無法與之相比，遂自甘於隱遁避居，僅斷斷續續復出，舉行些零零星星的演奏會，而將其全副精力注入於作曲中。他的鋼琴音樂日後有空再介紹，為了與Cervantes相比，我找出手邊的Alkan唱片聆聽，但舞曲精神的鮮活感還是以Cervantes為最。猶記得幾年前，樂友曾在網誌上詢問Alkan，但彼時對其全無研究，只能遺憾以對，然而幾年後的探索尋訪，不自覺串起這條線索，也算了卻先前的舊債。

        Danza原名Contradanza，於1830年代作為一種音樂體類而出現，1870年代而有Danza之稱，其後還衍生出許多別名如danza habanera、bolero、clave、criolla等。作為一種音樂類型，它表現出古巴音樂中強烈的抒情吟唱特質（也有人聲之作），以及鮮明的舞蹈風味，其曲風也同樣多變，而洋溢著不同的光譜，時而低迴吟詠、時而光粲盤旋、時而幽默有趣、時而雄健活潑、時而優雅細膩，Cervantes之作，無疑是此類曲目的精粹。此張唱片中幾乎曲曲動人，各有特色，奇情詭思之幽深，如第八軌；溫柔抒情者，如第三、十七、二十；鮮明律動之燦爛奪目，則如第四、二十一、二十三、三十，而四首聯彈的第三十八、四十軌，更是精采異呈讓人拍案叫絕的時刻。其餘的樂章，聽者或可自行發現自己的共鳴瞬間。對於這張憑直覺就能上手而陶醉的音樂，已不需更多言語贅詞，就可讓音樂引領聆聽之耳翱翔連翩。


        以下聽的是最近才被國際樂壇重視的古巴鋼琴家Jorge Luis Prats演奏的Cervantes古巴舞曲


        以下聽的是四首聯彈，其中以鋼琴家拍打鋼琴的方式，作為音樂的一部份，從唱片中聽不出如何拍打，但影片就十分清楚!