明暢鮮活的燦爛煙火

        先前在網誌中，多次提到巴洛克德國作曲家Johann Georg Pisendel（1687-1755）的無伴奏小提琴曲（有興趣者自可尋蹤訪舊），此張唱片中的解說，更清楚地描繪出他與巴洛克作曲家之間的聯繫：Pisendel既是Vivaldi（1678-1741）與Torelli（1658-1709）的學生，也與Corelli（1653-1713）的學生Antonio Montanari（1676-1737，在當時的小提琴界比Vivaldi評價更高）有聯繫；在德勒斯登宮廷中與Jan Dismas Zelenka（1679-1745，巴洛克時期捷克最重要的作曲家）、Johann David Heinichen（1683-1729）、Johann Adolf Hasse（1699-1783）等作曲家為同事，是巴哈和泰雷曼(Telemann)的朋友，且培育出Johann Joachim Quantz（1697-1773，德國長笛家、作曲家）、Graun兄弟（Johann Gottlieb Graun，1703-1771，Carl Heinrich Graun，1704-1759；哥哥擅長小提琴，弟弟擅長聲樂）等音樂家。

        在資深樂友的網誌中，早已瞥過這張唱片的封面而留下印跡，然而當時的痕跡太淺，無法鼓動聆聽之浪潮席捲Pisendel的音樂。乘興而為的我，只有等到聽域的地基填上了更多屬於Pisendel的空白，才被填補匱缺的衝動，激盪出碰撞音樂的誘因。最後起心動念間，則已置身於Pisendel悠揚聯篇的樂音中，隨著時而高揚時而灑落時而緊湊時而低吟的樂聲流轉，墜入繽紛如煙火，燦爛如銀河的音樂渦漩中，流盪無涯，漫入聲應心發的酣暢境界中。

        Pisendel於1711年擔任德勒斯登宮庭樂團的小提琴首席，並於1728年接替Jean-Baptist Woulmyer（1670-1728）擔任樂團首席，直到1755年，等同於樂團指揮的職位，要安排曲目、選擇演出人員，指揮歌劇和協奏曲等與樂團有關的大小工作。Pisendel在萊比錫曾向Heinichen學習過，後兩人意見不合，Pisendel因而走向自學。他從法國到義大利威尼斯，與韋瓦第學了九個月的時間，也曾拜訪Antonio Montanari。義大利學派的音樂語彙，遂成為Pisendel音樂血脈裡的根源。從義大利返回德勒斯登後，宮廷內的選侯也從威尼斯挖角了Heinichen以及小提琴家Antonio Veracini（1659-1745）等人坐鎮，而掀起義大利風的流行，Pisendel在時潮所激下，反而融入德國音樂的精神，改變自己的音樂風格，兼融了法、義、德的音樂特色。此階段所流傳的名作就是著名的無伴奏曲，此曲或有以為是巴哈無伴奏曲所取法的對象，也有認為是受巴哈影響的作品。收錄於4到6軌的這首無伴奏曲，第一樂章近似於導奏的結構，其綿延抒情的線條延展，已自見出Pisendel刻寫情感的深沉力量，第二樂章快板的流暢鮮活、暢蕩流衍，煥發出更瑰麗多變的音色和技巧火花，第三樂章以Giga開啟的一串變奏，更是直劈入心靈崖谷的一道劍芒，對喜愛變奏曲的聆聽之耳來說，此曲所激起的共振鳴響，與巴哈夏康可相比擬。然而樂思篇幅之簡短折半，則不能不說是一大遺憾，這也是夏康能屹立不搖的原因。巴哈在夏康還透過主題的鋪展變化而引人進入幽微崇高的神喜境界，而Pisendel在此樂章一開始出現的主題不浪費精力，馬上將人拋入一個惝怳無端、隨音樂撞擊劈砍的力道而震盪搖擺的戰慄中，流洩奔湧之律動難以遏止，心情也隨著音樂的晃蕩跌宕，而激起波波相濺的狂潮，在五分鐘的瞬間被拋擲滅頂，而終於安然返回塵世間。如此內在張力具足的無伴奏體驗，只有巴哈音樂的某些無伴奏段落中的情感深度可相比擬。

        其餘的小提琴奏鳴曲，雖然不如此首無伴奏曲讓人迴心留連，是讓話語也失色的感人震盪，但同樣也呈現Pisendel音樂中技巧超絕姿態優美而隨處可見會心處的美感特色。Pisendel發揮了義大利樂派流利生動而暢快飛揚的明亮潔淨感，超絕的技巧，讓小提琴在奔瀉流行之處，綻放出亮麗多變的色澤，律動的鮮明則與人的血液脈動合拍。足以與無伴奏曲比美的另一段「刮耳以聽」的樂章出現於第16軌中，其音樂以間不容髮的緊密窒息感為特色，彷彿要盡力在三分鐘的翻騰空隙中，將濃縮了十幾分鐘的情感傾瀉而出，卻還有餘裕舒卷變化，張力十足，引人注目(此曲第十五軌第一樂章的主題也是幽邃深沉的動人樂音，是另一段觸動心弦之聲；第四樂章姿態性的舞動主題同樣旖旎優美)。四首小提琴奏鳴曲中，只有第11到14軌的奏鳴曲，融合了德國風格，Pisendel此類作品甚至曾被歸入巴哈名下，可從這首作品瞥見Pisendel在明暢鮮活、優美如歌的義大利風味之外，涵納了德式嚴整深邃的精神力量。

以下聽的是Pisendel之 Sonata for Violin Solo in A minor

以下聽的是Pisendel 之Violin Sonata in G minor

女性中提琴之歌

        這張英國女性作曲家的中提琴音樂，依然以Rebecca Clarke（1886-1979）為要角，搭配其他不甚知名的女性作曲家如Freda Swain（1902-1985）、Pamela Harrison（1915-1990）、Janetta Gould（1926-），由此可見英國女小提琴家Helen Callus挖掘冷門女性作曲家的慧眼。

        Helen Callus是英國小提琴界的新星，透過她的詮釋，Clarke的音樂比之先前聽過的德國女提琴家 Daniela Kohnen，有更細膩的表情和扎實的技巧，替Clarke的音樂注入更豐沛的情感張力和細緻美感。由於Clarke的這些樂曲大都已在先前的分享中聽過，因此聆聽此張唱片的時候，大都將精力集中於其餘三位作曲家，感受其和Clarke異中有同的中提琴歌詠之聲。Swain和Clarke同門，都受教於英國作曲家Sir Charles Villiers Stanford（1852-1924），然而Clarke是Stanford最早收的女學生，而Swain則可能是Stanford最後收的女弟子。Swain不像同門師姐Clarke那般，以傑出的提琴演奏和作曲贏得世人對女性刮目相待的眼光，她的作曲之路不如Clarke般順遂。她的創作主要以鋼琴為主，身為Dora Matthay的學生，她同時也和Tobias Matthay（1858-1945）的學生Arthur Alexander學習，並與Alexander於1921年結婚，兩人組成的二重奏主要活躍在南美洲、澳洲等地。Tobias Matthay培養出不少著名的英國鋼琴家，如Myra Hess（1890-1965）、Irene Scharrer（1888-1971）、Harriet Cohen（1895-1967）、Moura Lympany（1916-2005，前述皆為女鋼琴家）、Clifford Curzon（1907-1982）等。Swain的這首樂曲English Reel，過於簡短，一分多鐘的篇幅實在難以見出作曲家的風格特色，然而根據解說，其個人特質接近於英國作曲家John Ireland（1879-1962）與其同代人在1930年代的風格。

        Harrison在皇家音樂學院中向Arthur Benjamin（1893-1960）學鋼琴、向Gordon Jacob（1895-1984）學作曲，譜寫了不少室內樂曲。這首中提琴奏鳴曲，有著和Clarke一樣的女性沉靜氣質，然而受其師Gordon Jacob影響，而更為簡潔清爽。其中最值得一聽的是第四樂章，透過急板表現出緊湊的張力，搭配如歌的第二主題，雖然簡短但讓人印象深刻。而第一樂章則以細膩而沉重的抒情旋律，鋪陳周折淋漓的情感，這種情感自有其幽靜特質，傳達出親暱的心緒流轉，輕易地引領人進入Harrison此曲淺淡幽寂的情感世界，雖然Harrison直到1990年才過世，然而她的音樂沒有現代音樂的冷硬拗口(作於1946年)，依然有其幽靜的感人力量。第二樂章輕快的舞動和第三樂章的恬靜空靈，作為調劑和情感緩衝，巧妙地銜接首尾兩樂章的表現力流動。Harrison的這首作品，則是Clarke之作外的聆聽重點，且與之相比而不遜色。Gould是蘇格蘭大鍵琴家，常擔任伴奏活耀於舞台，唱片收錄的音樂是她改編自蘇格蘭傳統民謠之作，民歌歌詠的意蘊沁人心脾，透過中提琴，更能傳達出悠然愜意的韻味(1分37秒之後的一句吸引了我的注意)。然而，同樣是蘇格蘭民謠改編曲，Clarke的I'll bid my heart be still還是讓人悵惘縈懷，回味無窮，每每讓我廢書而對，空想沉浸，不知時光逝於指尖。

以下聽的是P. Harrison Viola Sonata- 1st and 2nd mvts

對人生離別遷逝的觀照

        在英國小說家David Mitchell的經典小說「雲圖」（Cloud Atlas）的套疊式劇情咬嚙中，出現了一段以音樂、作曲家為題材的故事，透過音樂抄寫員羅伯特．佛比薛爾為僻處隱居的音樂大師維維安．艾爾斯抄寫音樂所陳述的幾封信件中，傳神地描繪了年輕音樂家與音樂大師彼此依附的緊密關係，並透過幾段不倫戀情，揭露出不同人際關係之間的內在張力。如此饒有趣味的鋪陳寫實之筆，實際上就是以英國音樂大師Delius（戴流士，1862-1934）為範本而寫成的。Delius晚年透過抄寫員暨音樂家Eric Fenby的幫助，又瞎又啞的他，得以從私密黑暗地帶綻放音樂的光芒，將之帶入人間，而成就一段音樂嘉話，讓世人有機會接觸可能隱默不彰的心靈之流。在閱讀雲圖這部小說時，對於此則故事別有會心，雖然作者改變主角姓名，並插入其他英國作曲家如艾爾加、佛漢‧威廉士等真實人物來增加可信度，但擬構的劇情讓我很快猜到構想原型之所從來，最後在小說結尾的題詞中獲得證實。

        這張Delius的唱片，從去年斷斷續續地聽著，是我首度專注聆聽這位作曲家的聲樂作品，同時也在稍後的幾個月中，拿出舊藏的Delius管絃樂曲來聽。兩種音樂形式中，管絃樂曲更容易引起共鳴，聲樂合唱曲即使聽域能感受其豐沛的情感力量和深邃的格局，然而人聲所蘊含的語言隔閡和解讀上的要求，畢竟造成某種距離感，需要加以克服。是以當管絃樂曲能讓人遨遊自得時，與聲樂合唱曲的搏鬥依然持續進行著。

        Delius的Sea Drift（海灘）與Songs of Sunset（日暮之歌）分別作於1903-04與1906-07年之間，其中為男中音、合唱團與管弦樂團的Sea Drift，是Delius聲樂合唱曲中最著名的作品。這首以Whitman詩歌為本的合唱曲，描繪的是雙棲雙宿的一對愛鳥，失去雌鳥的公鳥，徘徊在海灘上，在海潮拍擊聲中，發抒對伴侶的悼念、傷懷之情。此首作品，讓人聯想起樂府詩中「飛來雙白鵠」的飛翔意象，因為雌鳥倦飛無力相隨，引發雄鳥「躊躇顧群侶，淚落縱橫垂」的觸目悲慟感。以鳥起興而類喻人倫關係者，早已形成深遠的書寫傳統，以之比夫妻之別只是其中一環。樂府詩中透過情境的轉換，暗中寄寓著生活之艱辛造成夫妻之間的離異，而Whitman則更直接點出喪偶之傷痛無奈，足可與著名的悼亡詩一體並參。這首樂曲因而顯得激越跌宕，合唱團暗示著過往的美好和遠逝的回憶，男中音呼號著傾瀉悼逝的真摯情感，管絃樂團營造出海潮湧動拍擊之亙古律動，匯聚成撞擊人心的開闊、浩大之聲響。

        Songs of Sunset取自Ernest Dowson（1867-1900）之作，描繪日暮之時心緒索然孤寂，時光流逝不予的感懷，這首作品的基調和Delius晚年透過Fenby所留下的Songs of Farewell（1929-1930）一樣，都蘊含著日暮途窮，蕭索沖淡的無奈情緒。然而Songs of Sunset畢竟作於Delius全盛時期的完熟階段，對於時光飛逝的傷懷，還能表現出抗拒、超越的態度。然而，二十年之後，飽經寂寞、失明與失語的病痛摧殘，Delius對於命運的衝擊，更為順隨接受，因此，在Songs of Sunset中還能感受到的昂揚情緒，到Songs of Farewell中則成為臣服於命運之內的接受語態，然而面對告別時所衍生的冷靜態度，有時候也被更具張力的內心迴旋所沖激而淹沒，因此，Songs of Farewell更具有人性化的內在矛盾，引領人進入籠罩在Delius心境上的陰霾跌宕，反而更引人低迴震撼。更讓人猜想，隱藏於Delius音樂意識最幽深最難以透過抄寫員的轉譯之音樂潮湧，是如何地終日拍擊著，如何在深淵中回顧音樂家這豐富而微妙的音樂人生？

以下聽的是Delius - Sea Drift, after Walt Whitman (1903-04)

豎琴與長笛之光影流聲

        這張以豎琴和長笛為主，容納其他樂器的法國室內樂曲集，收錄了德布西、拉威爾、Roussel（1869-1937）與Jolivet（1905-1974）等作曲家的樂曲，各曲編制略有差異，德布西最精簡，豎琴長笛之外加上的是中提琴，而拉威爾則搭配弦樂四重奏與單簧管，變化最多；Roussel與Jolivet則皆搭配了小提琴、中提琴、大提琴，介於德布西與拉威爾之間，此種同中有異的聲響組合，加上不同作曲家不同風格色澤的調配，呈現出法式現代音樂之間的微調色差，看似同源同種，實則煥漾出燦爛的對比光譜。

        德布西之作，譜寫於第一次世界大戰期間，五十多歲的德布西，正為疾病所苦，也替家族中參戰的成員感到憂慮。此階段德布西沒有譜寫管弦樂作品，而寫了鋼琴練習曲、大提琴奏鳴曲和此首室內樂合奏作品。在戰爭的洗禮下，德布西更自覺地抗拒德國音樂，而追朔於法國巴洛克大師如Rameau、Couperin等人的傳統精髓，更有助於焠鍊自己的法式風格。他題獻此曲給愛女秀秀，並說這首作品好像是出自於陌生的德布西所作的，對此而有哭笑不得的矛盾情緒。然而此曲更能反映出德布西內心隱然的騷動和空寂無依的敏銳感受。在三件樂器間，引領主導的是長笛，這可能是德布西對於此樂器的偏愛，而豎琴則扮演著暗鬱背景中清冷的提醒。用中提琴取代原先構想中的雙簧管，讓中提琴既與長笛產生音質的對照和對話，也讓中提琴暗啞之音色，烘托此曲空靈飄逸卻暗沉晦澀的低調特質。德布西此曲呈現出慵懶的田園牧歌式情調，清颺悠緩的步伐，缺少起伏強烈的鮮明震盪，此種震盪，則由拉威爾之作淋漓具現。

        拉威爾和Jolivet之作皆為單樂章十幾分鐘的小曲，和另兩位作曲家三樂章二十分鐘以內的篇幅，有著情思延展、精練之異。拉威爾在音樂院就學期間就十分喜愛豎琴，1905年接受豎琴製造商Erard的委託譜寫樂曲，藉此機會，就致力於挖掘豎琴多變的音色和瑰麗的技巧，而成為以「序奏與快板」為題的豎琴室內樂曲，搭配弦樂四重奏和長笛、豎笛的伴奏。由於樂器之間角色的均衡分配，此曲也被視為是「七重奏曲」。從序奏的緩慢步調中，豎琴在背景烘托著，由其他樂器展現各自的音調形色，然而進入快板，豎琴更具表現力，其餘樂器間的對話也更為綿密、黏稠，在六分多鐘爆出首波高潮，其後則是豎琴華彩炫技的光色流衍，在輕迴彳亍間漾現繽紛的低調華麗，最後再現先前的幾段主題，而以輝煌張力的齊奏結束此曲。

        Roussel和俄國的林姆斯基—高沙可夫、法國的Cras一樣，都告別巡弋遠洋的海員生活，而投入業餘作曲生涯中，並在作曲家間掙得口碑。此首小夜曲呈現出Roussel新古典主義的風格，而有著Roussel後繼作品間少見的清新幽默感。首樂章以長笛的跳盪突出，二樂章則呈現大提琴與豎琴的細密對話，長笛依然扮演著吟唱歌詠的角色，此樂章的幽寂感，深得法國樂派箇中三昧，也是此張專輯中最讓人盤桓留心的瞬間。第三樂章則以鮮明的節奏讓人印象深刻，弦樂引領著主題發展，與長笛的應和更為細膩，豎琴則以有力的伴奏變化加入期間，呈現出冷硬掩蓋溫暖的現代性格。

        Jolivet此曲Chant de Linos與Roussel編制相同，但樂曲張力更甚，其標題取自希臘神話荷馬史詩Iliad，對被獵狗撕碎的Linos發抒悲悼同情之感，並容納震驚嚎哭之激烈情感。Jolivet所深愛的樂器長笛，扮演了號哭哽咽的口吻，同時也是抒情悲歌吟唱的代言。樂曲瀰漫著Jolivet最喜愛的古代神話、祭儀的迷濛性格，並交錯著激烈噴湧和淺訴抒懷之間的迭宕起伏。不諧和的聲響更烘托出此情境生冷詭異的色澤，而成為整張唱片中開向異世界的奇幻聲響。

以下聽的是Albert Roussel ‒ Sérénade for Flute, String Trio and Harp, Op.30

隔海傳遞的浪漫之音

        先前已在 網誌分享過愛爾蘭作曲家Sir Charles Villiers Stanford（1852-1924）的豎笛協奏曲，作為十九世紀末英國最重要的作曲家、教育家，Stanford留下的作品數量更甚於芬濟，他有七首交響曲，最著名的是第三號愛爾蘭交響曲，馬勒曾在1911年的紐約音樂會中排入此曲；其他更有代表性的英國合唱音樂、十部歌劇；四首協奏曲包含兩首鋼琴、一首小提琴、一首豎笛；以及大提琴、鋼琴、小提琴等樂器分別與樂團合奏的管絃樂曲，為數頗多的歌曲、鋼琴與管風琴音樂、室內樂。

        然而，Stanford的協奏曲，絕不止於上述幾首，還有先前未出版的五首協奏曲，包含早期的鋼琴（1873）、小提琴（1875）、大提琴（1879-80），以及晚期的管風琴，小提琴與樂團合奏的變奏曲，還有未完成的第二號小提琴和第三號鋼琴協奏曲。對於喜歡從協奏曲探究作曲家音樂世界的聆聽習慣來說，Stanford勾起我一探究竟深入挖掘的興趣。

        尤其聽過這首大提琴協奏曲後，雖然是不到三十歲的作品，卻淋漓盡致地突顯德國浪漫精神，顯現Stanford深入德國浪漫樂派的學習成果。Stanford在柏林與Friedrich Kiel（1821-1885）學習的期間，結識了大提琴家Robert Hausmann（1852-1909），這位德國最著名的大提琴家，曾首演布拉姆斯的雙重協奏曲和布魯赫的晚禱，並於1879年取代William Müller，成為姚阿幸四重奏的大提琴手。Stanford創作這首大提琴協奏曲，題獻給Hausmann，可惜在Stanford生前並未出版也未首演，只有第二樂章以大提琴和鋼琴合奏的方式於劍橋演出，然而此曲卻是十九世紀英國唯一的大提琴協奏曲。此曲有著浪漫時代恢弘的氣勢、抒情優美的器樂音色，連綿歌詠的浪漫色彩，絕佳的技巧展現，以及清新甜美的氛圍。在精神氣韻上，接近於布拉姆斯、布魯赫、德弗札克的協奏曲風格，比如第一樂章開闊雄渾的第一主題，就深具布拉姆斯的精神，此乃受其師Kiel影響而成。而在第二樂章的溫柔抒情則近似於布魯赫的甜美溫潤，第三樂章援引愛爾蘭民謠的韻律，更為明暢生動，則是秉自Carl Reinecke（1824-1910）所傳承的孟德爾頌清新律動和均衡氣質；而其作中源源不絕的抒情旋律（第一樂章第二主題以及第二樂章），則有德弗札克不擇地而出的旋律才華，而Stanford對於愛爾蘭音樂的援引，也近似德弗札克捷克民謠的傾吐。此首協奏曲乍聽之下稍覺冗長不夠精鍊，然而這是浪漫後期樂曲的特色，偏於隨想盡興發抒傾洩的主觀情感之流露，然而多聽幾次之後，此曲的豐富性和深度以及抒情質感，則遠超過芬濟的大提琴協奏曲。最讓我驚豔的是第一樂章11分40秒之後浮現的抒情旋律，讓人愛不釋手，讓人陶醉於其迷離惆悵的淺唱歌吟，而深觸心靈。一開始聽一兩次的時候就注意到這段音樂，對全曲更為熟悉後，也把這段音樂列為一曲入魂的難忘邂逅。讀過解說才知道，這段出現於裝飾奏的音樂並非作曲家所譜寫，而是大提琴家Billie所作，然而這神來之筆更讓人難以割捨。而第三樂章清暢飛揚的明朗樂風，也具有提振精神的力量，比之芬濟之作更暢快飽滿。

        Stanford所留下的第三號鋼琴協奏曲只有雙鋼琴曲譜，由其學生和歌曲編訂者Geoffrey Bush（1921-1998）完成管弦樂化的工作，讓此曲形神兼備，彷如是Stanford親自譜寫之作，完成度頗高。此曲在浪漫氣勢的發展上，有柴可夫斯基鋼琴協奏曲的張力，而在浪漫抒情的精神上，則迴盪著舒曼芳醇的細緻音色變化和葛利格甜美瑩潤的燦爛色彩，與浪漫時代著名的鋼琴協奏曲相比毫不遜色。Bush的管絃樂編曲最精采之處，在於突顯樂團與鋼琴細膩應和的豐富變化。而從鋼琴流洩的樂音來看，Stanford對於音樂素材之發展運用更為得心應手，圓熟自如，言簡意賅而意蘊深長，觸處皆有似曾相識感，第二樂章結尾前的高潮是扣人心弦。這是一首值得細細品嚐的樂曲，絕不要因為是作曲家未完成之作而錯過，因為Stanford的音樂傳承了浪漫時代德國音樂最精純的核心，洋溢著孟德爾頌和舒曼浪漫語彙的神采流動，而沒有墜入後期浪漫開闊無際過於耽溺的自我膨脹囈語中。

以下聽的是Stanford大提琴協奏曲全曲

Nicholas Maw的弦樂光影

        先前已在 網誌分享過英國作曲家Nicholas Maw（1935-2009）的小提琴協奏曲，這首當代作品深受浪漫傳統影響，偏向於電影配樂之風格很容易親近。發文不久之後，再購入Nicholas Maw的此張專輯，原以為相近的風格得以遨遊，然而其更為現代性的織體和語法，多少造成隔膜，是以一直斷斷續續地聽者，尋求與音樂廝磨同處而同情共感的時機。

        然而這樣的共鳴始終未曾浮現，擱置遷延著好幾個月，在新年的伊始，成為過往的遺珠亟欲破解的對象之一。幾個月後的重聽，搭配著樂曲解說，似乎對音樂有更清晰的了解，然而聽域上還不曾完全接納如此新舊混雜既現代又過往的音樂，此種隔膜，同樣的也是對屬於精純聲響錯綜組合的英國音樂之接受距離，此種距離，在少數作曲家如芬濟、艾爾加、霍爾斯特身上，尚不致於構成親近的障蔽，然而其餘的英國作曲家，則更考驗著破解音符的耐性，更要求聽者沉心以對，虛己敞懷，如此方能進入這個國度的音樂，在無微言大義的作法中感知一二。

        此張專輯收錄Nicholas Maw兩首作品，分別是1985年的「Sonata Notturna」與早此十多年譜寫的「Life Studies」，前者乃是以大提琴與弦樂團合奏的夜曲風味之樂曲，後者則以十五把弦樂器組成的弦樂合奏曲，在弦樂合奏曲之傳承上，承接了艾爾加（Elgar）、布列頓（Britten）、Tippett等英國作曲家的同樂器類型的合奏精神，在浪漫精神的承接上，則指向理查‧史特勞斯作品「變形」，在現代精神的延續上則有Schoenberg早年名作「昇華之夜」（Verklarte Nacht）之影子，其中「Sonata Notturna」注入了大提琴協奏展技的一面，更接近協奏曲，而「Life Studies」則以八樂章的情感倏忽變化，展現了弦樂敘事表現的能力。

 
       「Sonata Notturna」雖是單樂章作品，然而Nicholas Maw將之譜寫成四部份環環相扣又對照對比的整體，由大提琴擦弦所引領的粗獷力道，搭配著弦樂群隱密流衍的聲響浮動，再由撥奏的推進帶領音樂進入弦樂的拉奏吟唱，已自形塑此首作品陰鬱晦澀的不安內裡。這不是靜謐如詩的夜曲想像，也不是低沉抒情的浪漫夜景，而具有豐沛的情感轉折和隨音樂摶聚成形的戲劇力量，形成內斂不張揚的詭異、低迴、張力彌滿的聲響織體。其濃密處，如星月無輝的墨色夜空，滿佈陰鬱低沉的厚重雲帶，由此幽緩流衍分佈中見出Nicholas Maw對於大提琴表現力之絕佳掌握。大提琴與弦樂器應和對話間的緊密呼吸，間不容髮地交纏在一起，而在蘊蓄翻騰間，盈滿擴張。最後如打翻墨池擊破濃雲般傾洩迴旋，而讓人驚於其石破天驚的飽滿力道，在扎實撞擊間感受大提琴的飛騰勁力。從陰沉低迴到詭異盤旋之間的技巧張力，則是此首樂曲最扣人心弦之處，而隱藏在夜曲標題之下的不安騷動，讓此曲始終迴盪著難以牢籠的想像逸出和意料之外的聲響錯綜。

        相對於「Sonata Notturna」的濃郁厚實，「Life Studies」無疑更清爽多，然而其更為寬綽的篇幅，容納八樂章之錯采分化，則讓其織體之穿梭分佈更為流衍難測，而其缺少「Sonata Notturna」明顯可感的浪漫氣質，更妨礙此曲在聽域的扎根安營。然而此曲的清爽變化，更遙接英國音樂舊有的傳統。其標題或可用「人生之課題」、「生命之剖析」來體會，此音樂從空無中泛起神秘的迴響，暗示著生命揭開序幕，從此進入各色布幕輪轉更迭的變化中，Nicholas Maw透過弦樂器之間細緻的延展、呼應、交錯等織體遷化，傳達流動生命中的各色感受，或欣悅、或孤寂、或熱鬧、或悽涼，或冥想或躁動，音樂的興衰漲落之間，映現出生命的不同光譜。「「Sonata Notturna」」之幽深和內在潛藏的激情不再，取而代之的是清冷的思考和縱浪於世、備受推遷的無力感。這樣的音樂，永遠引發人們思考、喚起被理智壓抑的內在湧動；永遠在未知之邊界重新形塑理解音樂的可能，期待聽者以開放的心靈填補音樂間的想像地帶，而激發出全新的震顫空間，究竟聽「懂」了嗎?究竟能獲得什麼微言大義?提問與解答早已淹沒於弦樂的共響中。聽，就是了!