浪漫餘光的迴照

        英國作曲家Nicholas Maw（1935-2009），被視為新浪漫主義和現代主義作曲家，聆聽這首題獻給Joshua Bell，為他量身訂做的小提琴協奏曲（Joshua Bell的浪漫琴音激發作曲家創作靈感），讓人彷彿回到了浪漫時期，卻在音樂的推進中不時浮現現代性的聽感，因而交融著回顧與嶄新的奇異體驗。浪漫抒捲的抒情意味連綿不絕，同時大膽多變的織體，提醒著聽感新鮮歧出的現代精神，逝去的傳統與當下的語境疊映並置，一首讓人難以歸類的作品。

        第一次聆聽的時候，Nicholas Maw不同於當代作曲家的懷舊風格，就讓我印象深刻，像飄盪於蒼茫原野上的電影鏡頭，低沉的色調逐步展開悠遠遼闊的場景，映帶出蕩氣迴腸的綿密情感，想必是一部大時代的史詩劇吧！我想，Nicholas Maw擅長營造轉折細膩吞吐蘊藉的小提琴歌詠之音，在樂團的細心映襯下，自在歌詠、抒情、高歌與低吟，都自有其內歛不張揚的性格，正是這份低調的孤吟感，讓小提琴穿梭在樂團激起的澎湃浪花間，始終維持其優雅的身影。一開始於網路搜索封面圖片時，就發現了 豆瓣 上一篇鋪陳周至的文章，如此細膩的揣想賦實，是我難以企及的摶虛成實之擴張能力。但我也寧願謹守於音樂帶給我的觸動浮想，引起我的情感興想，而寧願剪去太多文辭鋪陳的枝蔓。畢竟文字的力量，不在於與音樂的鋪陳能力相抗衡，而在於勾勒聽域被樂音塗抹漫溢的點滴粗胚，其餘的感受，隱藏在文字與音樂之間的空白地帶，讓後繼者的聆聽得以自由穿行，虛與實之間，未說與已言之間，任君點染塑形。

        如果此協奏曲只有第一樂章之恬靜抒情、壯闊俯眺的視角，正當得起解說中一再強調的浪漫時代小提琴協奏曲之承繼者的身分，尤其在二十世紀末的1993年，此樂章置之於十九世紀亦毫無愧色。奇怪的是，解說中將此曲置之於抒情小提琴協奏曲的系譜，往上追溯至貝多芬、孟德爾頌、布拉姆斯，其後則接上貝爾格、史特拉汶斯基、普羅高菲夫、華爾頓、巴伯，但布拉姆斯之前或許可稱上浪漫主義，而貝爾格之後則難以涵括於此標籤之下，如此則同樣顯現出此首樂曲難以歸類的特性。第二樂章更能彰顯此種逸出於浪漫抒情風格之外的現代語境，詼諧曲之形式，包涵了此曲式難以涵蓋的多變性，以更新鮮奇詭難測的織體，打破了純粹浪漫的空想，但隨著樂音的推展，中段出現了靜謐如歌的長線條，與先前點狀快速移動的節奏正成對比，由此進入了兩種性格的辨證交錯，然後歌詠風占了上風，在四分左右，出現了小提琴與號角聲的對話，讓人想起布拉姆斯。五分半噴湧的管絃樂，淹沒了先前的氛圍，帶領音樂持續翻騰前行，然而此樂章結尾幾分鐘又返回平靜，似乎在替下一樂章作準備。第三樂章是內省式的極致抒情，在低迴中有激流、在輕吟中有悸動，是此首作品最內斂最深沉的樂段，小提琴迹近於囈語的口吻，傳達了沉靜中若有所思的摸索、追尋，沉澱的不只是靜夜，連情感的渣滓也隨之靜定、空靈。第四樂章音樂又流動起來，逐漸進入律動般的快板，彷彿清溪小澗匯入大海，如輪旋曲般的迴環轉動，激起浪潮陣陣，將音樂拋入瞬間發抒的猛烈激情，先前的內省轉為外放的傾瀉，一氣而行，跌宕起伏間，直到曲終的壯盛高潮，如此說來，這反而成為最容易親近的樂章。

        二十世紀的音樂，不同的光譜爭奪著主導權：實驗性質的創新，測試音樂的底限，突破所有的音樂規則，讓理念引導作品，意旨盈滿音符之外；宗教氛圍的招喚、回歸，正統教會之外異軍突起的心靈力量，在回溯歷史情意結的同時，更為簡單的聲響世界，也撥動了現代人脆弱的弦，得以讓紛疲之行腳暫時休憩的一方桃源清淨地；而Nicholas Maw的新浪漫精神，在迴照浪漫餘光之時，也透露出現代語彙不可分割的共在，或許，浪漫時代的精神也許真的「回不去了」，我們只能隔岸觀浪、擁書以對，眺望遠方天域那方閃爍的星空，慶幸我們還擁有碩果僅存的浪漫作曲家、幾十首小提琴協奏曲的星圖，讓聽域巡弋翱翔的抒情世界。也寄希望於未來，在聽域的冒險風景中，能點亮幾顆黯淡但仍堅持光芒的浪漫星群。

以下聽的是Maw之Violin Concerto 第三樂章 Romanza 由 Joshua Bell演出