2011年7月5日 星期二

D959-Piazzini 1991




        阿根廷女鋼琴家Piazzini,出生於布宜諾艾利斯的一個音樂家庭。祖父Edmondo Piazzini,是作曲家普契尼的好友,從義大利移民到阿根廷,並在當地創建了有名的音樂學院 ”Thibaud-Piazzini ”。也因此Piazzini在她童年時光,得以親炙許多大師的演奏,如阿勞、巴克豪斯、季雪金、魯賓斯坦、托斯卡尼尼等。她五歲開始學琴,很快就展露天份。教導她的Scaramuzza,也是阿格麗希的老師。在十五歲的時候,Piazzini就在南美洲闖出名號,並累積了大量的曲目。後來她移居德國,與Leygraf學習,也曾經跟隨Kempff多年,在大師的指導下功力大進。Piazzini目前居住在德國Darmstadt,任教於Karlsruhe音樂學院。

        Piazzini的常備曲目相當廣泛,從古典時期到現代音樂,尤其阿根廷作曲家的鋼琴音樂是她的強項之一。她錄製了莫札特鋼琴奏鳴曲與協奏曲全集,以及海頓的鋼琴奏鳴曲全集等唱片。這張Piazzini演奏的舒伯特鋼琴奏鳴曲,完全是意外的偶遇,是OEHMS唱片於誠品打折時購入的。用很少的投資認識一位新的鋼琴家,而且又是我所喜歡的舒伯特曲目(D664也是我非常喜愛的一首奏鳴曲),其實相當划算。初步聆聽Piazzini於此張唱片的演出,讓我覺得她優異的技巧並不刻意展現,而完全服膺於音樂本身的推展。她的音色與Haebler相比,更有現代鋼琴家清冷明燦的色澤,而與Haebler之圓潤靈巧不同。而Piazzini詮釋舒伯特的奏鳴曲時,與Haebler和Annie Fischer近似的是一種細膩情思的鋪陳,更為樸素淡雅,但是在高潮樂段卻也能激發出明燦有力的氣勢,不過Piazzini的演奏,最大的特質是流暢自然,轉折無痕,而不強調舒伯特音樂的戲劇張力和強烈對比。從技巧上來看,她的技巧勝過Haebler,也比七十歲的Annie Fischer更穩更扎實。最讓我印象深刻的,是她觸鍵的銀亮明燦之色澤,清透而有瑩亮的層次感,十分細膩。第一樂章的速度也是偏慢的,仔細的鋪陳,流暢自然。而第二樂章的A段,則有一種靜觀淡然的韻味,恬靜不俗。第三樂章輕巧靈妙的簡潔跳動,不刻意強化其律動感,卻更為清新可喜。第四樂章在溫潤的歌詠中,自有其流動自如的行進感。整體而言,Piazzini的舒伯特詮釋相當平實自然,沒有任何怪異的體質或刻意展現之處,不以技巧或表面的氣勢驚人,但其技巧也不容小覷。紋理清晰,情韻淡雅自足,不過由於音色的清冷明燦,讓音樂有了一種沉靜自省的況味,稍有美感的距離,但是自有其恬淡自然的意境可以涵詠,是一份不俗的舒伯特演奏。

2011年7月2日 星期六

D959-Haebler 1968




        舒伯特D959鋼琴奏鳴曲的版本對話,依序應該要從90年代之後的演奏接續介紹,不過前一陣子Haebler在Philips的舒伯特奏鳴曲集重新改換封面和招牌,再次於Decca發行這個久未出現的版本,基於對舒伯特的喜愛以及對Haebler詮釋的信心,幾個月前就購入了這套專輯。在最近的聆聽中,剛好可以插入於Annie Fischer之後,1991年阿根廷鋼琴家Piazzini的演奏之前,可以比較這三位女性鋼琴家對舒伯特音樂的詮釋。

        Haebler的莫札特鋼琴奏鳴曲和協奏曲全集的錄音,在我的聽域中佔有一席之地,也因此她詮釋的舒伯特讓我相當好奇。仔細聆聽她演奏的D959,發覺Haebler的詮釋,完全可以在舒伯特演奏名家中列入一席,是十分具有個人特色的演奏。這種特色,和主流聽域所形塑的舒伯特音樂之面貌不同,而有著更為恬靜秀逸的細膩氣質。一般所習慣的舒伯特,是在抒情歌詠中有著開創性及獨特的音樂性之表現,尤其最後三首奏鳴曲,具有和貝多芬比肩的深邃樂思、情感和大篇幅的結構,一般被演奏得對比強烈、形象鮮明而感情深沉,可是在Haebler圓潤明澈的琴音吐露下,竟能挖掘出樂曲內在溫潤細緻的層次感。不僅淡化了舒伯特邁入浪漫時代的前瞻性之面向,而更呈現出靈動娟秀、端整自然的古典精神。聆聽Haebler的演奏,最讓我驚異的,是她對於音樂的斷句處理以及明晰飽滿的瑩亮音色,這是不媚俗的舒伯特,幽靜自賞,獨自吐露其淡雅情思。也由於Haebler處理的節制淡雅,情感不浮濫,更耐人尋味。D959第一樂章是比Arrau的演奏更慢的詮釋,超乎我意料之外,可是卻沒有Arrau厚重飽滿的氛圍鋪陳,而是以簡潔果決的清晰性,展開樂曲的細部紋理,近似Zechlin,卻有著本質上的不同,一者是速度上的落差,二者是音色上瘦勁與圓潤之分別。第二樂章格外有一種平淡灑落的意境,看似平平無奇,卻自有其淡然盈懷的寂寞心緒。如能從Haebler此處的詮釋中,體會到落花輕颺、萬象興謝的淡然自足之境,而不覺得平淡無味,必然深深懂得傳統美學淡逸蕭索的境界。然而出人意料之外的B段,卻是璀璨噴發的明亮飽滿,和A段的恬靜悠然,自有其氣勢和色澤上的落差。第三樂章的靈動活潑和燦爛色澤,第四樂章的溫潤歌詠,都是親切動人的樂章。

        同樣是女性鋼琴家的演奏,Annie Fischer與Haebler自有其不同,七十歲的老人和四十歲的壯年,也讓樂曲的意境深淺有了對照。Annie Fischer之觸鍵,不如Haebler飽滿圓潤,Haebler則不如Annie Fischer匯聚高潮的爆發力,卻都有著細膩的氣質與溫潤的情意可供貼體觸撫。從樂曲的深層境界來看,Annie Fischer之演奏,凝聚了歲月之眼的觀照,更有簡淡空靈的境界;而Haebler讓舒伯特音樂中靈秀可愛的輕巧面向突顯出來,而自有其不俗的雅逸氣質。如果聽習慣主流的舒伯特詮釋,會覺得Haebler的演奏不夠過癮,這的確是其不足之處。魚與熊掌不可兼得,Haebler精練小巧的古典風格,如果苛求其表現淋漓盡致的張力和狂飆的情感刻劃,就是焚琴煮鶴煞風景之舉了。

2011年6月28日 星期二

聖桑小提琴珠玉之音


       先前接觸法國作曲家聖桑的音樂,大都從動物狂歡節等入門曲目,然後是管風琴交響曲,再來就是大提琴協奏曲、小提琴與鋼琴協奏曲等,卻很容易錯過他的室內樂。幾個月前,我就是聽到這張聖桑的小提琴奏鳴曲,深深喜愛上這幾首樂曲純淨的抒情性和優美的樂章,而重新燃起再探聖桑音樂的動力。

        從小提琴奏鳴曲的聆聽,我先回到先前在網誌書寫過的 小提琴協奏曲與管絃樂曲 的聆聽,讓我完整地聽完三首小提琴協奏曲以及其他首不甚知名卻依然動聽的樂曲,發覺聖桑的音樂,是一座寶庫。尤其喜歡洗練、優美、純淨、自然之抒情音樂的愛樂者,必不能錯過這座充滿繽紛光采、燦爛色澤的美麗花園。這張專輯收錄了聖桑三首小提琴奏鳴曲,以及一首小提琴短曲「悲歌」(Elégie),這已經是聖桑八十五歲的作品了,是他最晚年的一首小品,也是這張專輯中最動人的樂章。第一號奏鳴曲作於1885年,聖桑五十歲時,第二號作於十一年後,第三號作於聖桑七十五歲之時。這些作品分布在他中晚年的創作活動中,顯得較不起眼,卻都是珠玉之作。歲月的更迭、人事的興衰,過眼雲煙繁華落盡,卻無損於這些作品的純粹抒情性。某方面來說,聖桑的音樂性,在很早的時候就達到了圓熟的自如之境,也因此其音樂聽起來差異性不大,早期的音樂不因此稚嫩無深度,晚期的音樂也不因此枯淡內斂,同樣都在優雅節制的抒情美感中,透出一種均衡、協調、悠然抒情的魅力。但是,如果希望能透過作曲家的成長,感受到音樂藝術的深化和意境的深邃拓寬,則聖桑是有所不足的。五十歲時所做的第一號奏鳴曲,相較於十幾年後的其他三首作品,有更開朗的明燦性,而從第三首奏鳴曲「triptyque」開始,可以感覺到一種更幽深的抒情濃度和更內斂的細緻吞吐,這首三樂章一體的奏鳴曲,聖桑刻意不用傳統奏鳴曲來標示,而採用了triptyque(三部曲、三連畫)這個標題,顯現出三樂章更緊密的聯繫。也因此一開始的聆聽,我很輕易地對第一號奏鳴曲的明晰抒情性產生共鳴,深深喜愛其第四樂章獨特的律動、爽朗的丰采。而第三號奏鳴曲,則在多次聆聽後才感受其特殊的細膩美感。雖然中期與晚期的作品,依然可以聽出其明朗與更內斂、細膩書寫的分野,不過就音樂性而言,晚期的作品沒有質的變化,都統一在聖桑個人燦爛優雅的抒情性之內。更動人的小品Elégie,是聖桑過世前的作品,當時已經是1920年左右了,音樂風潮的劇烈轉變,並未對聖桑有任何影響,他還是承繼著浪漫時期以來的純粹性和抒情性,與時代風潮格格不入的他,謹守著最後的優雅姿態,吐納著不合時宜的懷舊風格。此首樂曲在簡易中透出純粹的抒情性,自然轉折間自有其明燦的色澤和細膩的情感變化,聽之令人陶醉。我想,聖桑的音樂中,還隱藏著多少像這些樂曲般暗含光彩卻低調不引人注目的樂章,值得讓有心人採擷不盡的美麗園圃。我之探索,只是其小小的一角而已。

以下聽的是Saint-Saens, Violin Sonata No. 1 ,op75 第三、四樂章

以下聽的是Saint-Saens, triptyque ,op 136第一樂章


以下聽的是Saint-Saens, Elégie,op 160

2011年6月23日 星期四

Mozart Wind Octet




       管樂八重奏,是我接觸不多的室內樂曲,可是Mozart這兩首小夜曲管樂八重奏,卻是我相當喜愛的樂曲。K.375的這一首八重奏,作於1781年,原先以六支管樂器演奏,後來Mozart又加上兩支雙簧管,成為八重奏,也有再加上兩支英國管形成十重奏的樂譜存在。K.388這首管樂小夜曲,是Mozart小夜曲中唯一的一首小調作品,標題即是Nachtmusik(夜曲),也是由八個管樂器組成的,樂曲編制和K.375一樣,都是各兩支的雙簧管、豎笛、法國號與低音管。Mozart全數由管樂器合奏的作品,除了這兩首之外,還有一首K.361,由十三件管樂器演出的小夜曲。其中小調的K.388最吸引我的注目,尤其第一樂章,深具緊張感的跳躍和具有壓迫性的聲浪,讓人屏息以對,Mozart以這首具有深度的小調作品,挑戰了當時小夜曲所預設的社交、娛樂等愉悅心情的既定成規。

        在大學時期接觸劉岠渭老師的講座中,我聽到了這首小調小夜曲,大受震撼,深深着迷於Mozart小調的抒情力量。當時從唱片行中找到這張錄音,不刻意蒐集其他版本,就讓這張錄音這兩首曲目一直陪伴著我。這幾年以來,開拓新曲目、蒐購新錄音,被新歡淹沒,老家的唱片反而冷落積塵,久未摩娑。然而,想當初,這些錄音都是一再把玩,朝夕相對的美好風景。自從寫了部落格後,我就不定時翻出老家的收藏,重新回味,讓這些帶有時光暖度的聲響再次清颺在耳畔。不自覺地,過往的點點雲煙漫溢成招喚靜思的塵網,追想沉澱間,心也更為澄靜深沉了。

        K.388與K.375,兩種生命態度的表出。一年後譜寫的K.388,多了份揮灑自如的從容,得以探究、碰觸小調音樂的迷魅力量。第一樂章透過兩個主題的鮮明對比,搥打心靈的容受度:第一主題挾帶著讓人無法喘息的迫力和晦暗色彩,讓期待爽朗燦爛的嘉賓眾客,迎來一記不設防的意外和驚駭。我想,當初聽到這出人意表的恐怖聲響時,有多少人不會目瞪口呆呢?也許,此時,Mozart促狹的笑容正盪漾在唇間。或許為了平復聽者的這種錯愕,Mozart在隨後的第二主題,由雙簧管高歌、豎笛輕巧地伴奏,帶出天籟般的明朗樂音,如此迷人,如此優美動人,幾乎讓人忘記了先前狠狠一擊的衝撞。不過Mozart是不會過度迎合世俗的口味的,晦暗內斂的戲劇力量再次席捲,這種對比交錯,逗引心臟的緊張與鬆弛,才是此曲最精采的地方。四樂章的K.388,只有這一樂章具有揪緊情緒的力量,接續到第二樂章後,熟悉的Mozart再次出現,第四樂章的主題與變奏也相當精采。我想,眾賓客也才可以帶著猶存的餘悸,感謝這種美好明淨之音的存在。早於K.388一年的K.375,更符合大家印象中的Mozart形象,純淨明快的、天真燦爛的、歡暢自足的,天籟一般的珠玉之音源源不絕,但與K.388第一樂章如此立體、如此鮮明的聲響相比,我總覺得失落了什麼。不過小調的Mozart,只是偶一得之讓人心醉神迷的內在衝撞:早期的小調可以一窺Mozart別出心裁的超俗之舉,晚期的小調則讓人瞥見他隱藏幽微的心情。但是明淨自然的Mozart,還是Mozart音樂形象的主要風神,更是不可或缺的美好體驗,讓人讚賞天地間自然渾成的美、體驗真善美的自足存在。Mozart這兩首木管八重奏,讓我驚訝於木管樂器的瀏亮明暢,小調有小調的陰暗色澤,大調有大調的亮麗變化,跳盪悠揚,煞是好看!

以下聽的是Mozart 管樂小夜曲 K.388第一樂章

以下聽的是Mozart 管樂小夜曲八重奏 K.375第三樂章

2011年6月22日 星期三

Mendelssohn String Quartets--1




        從New Zealand String Quartet這張平價Mendelssohn弦樂四重奏開始,我進入了Mendelssohn四重奏的世界。在貝多芬、海頓、莫札特、舒伯特、德弗札克的四重奏曲之後,Mendelssohn的四重奏被我冷落許久,如今一聽,方才發覺自己先前的漠視和錯身而過,是如此狹隘、無知。

        弦樂四重奏被我歸類為最純粹、最嚴謹的樂曲類型之一,屬於初入手時難以咀嚼消化的音樂,但耐心擊碎這層硬殼後,便能品嚐到最芳醇細密的音樂世界,這是作曲家私密的心念流轉和低迴潛藏之心情寫真。我並沒有地毯式地蒐集、聆聽弦樂四重奏的音樂,因為我打算將之視為年歲漸長之後的聆聽主力,可以讓我從心所欲不踰矩地採擷漫遊,而不必理會、迎合世俗流行的口味。如今還年輕,先以眼界的拓寬、經驗的累積為方向,努力消化、吸收罕見的、冷門的曲目,挑戰自我的聆聽邊界。一旦情隨事遷,倦於開拓,自有一方小舟可以安頓。對於值得留味、陪伴一生的室內樂,目前且讓我隨興邂逅,不拘小節。

      Mendelssohn這三首弦樂四重奏,分別橫跨Mendelssohn生命的不同時期。第一號作於1829年、第四號1837年、最後一首第六號作於1847年。按照CD收錄的順序聆聽,馬上就被第六號四重奏觸動。充滿了濃厚深沉的哀傷氛圍,伴隨著騷亂、緊張力量的席捲,很難不讓人注意到這首樂曲的悲涼美感。譜寫此曲的這一年,Mendelssohn最親愛的姊姊Fanny過世,Mendelssohn悲痛逾恆,先前已衰弱不堪的身體更為嚴重,原先預定構思的第三部神劇、一部歌劇或傳說中的大提琴、鋼琴協奏曲則黯然沉寂。親友們為了幫助Mendelssohn走出陰影,帶著他到瑞士度假,他們主要待在少女峰下的度假勝地茵特拉根(Interlaken)。Mendelssohn藉著繪畫來排遣寄情,音樂的創作反而衰減了。不過他還是完成了這一首弦樂四重奏,以及四重奏片段樂章和幾首小型作品及歌曲。我曾經在蜜月之旅到過茵特拉根,遠眺少女峰冰河,那是愜意舒適的旅程,當時還不知道,原來幾百年前Mendelssohn也憑望過同樣的山峰。這首四重奏,我印象最深刻的就是第二樂章,詼諧曲式的行板,催促著莫名的陰影盤旋迴盪,交錯出黯沉難解的色調,讓人低迴不忍卒聽。這一樂章折射出來的情感力道和無奈情緒,鮮明可感,不需言語的表露,更可以直接進入Mendelssohn這種蕭索心緒。同樣的,第三樂章的慢板,也是悽涼心緒、悲慟之音的傾訴,讓人動容。這一首四重奏,在Mendelssohn的作品中,自有其深刻的感人力量,可是知者、聽者,深愛者恐怕寥寥無幾。我之深愛此曲,只聽一兩次就深有同感,反覆聆聽後更被其收服。予欲無言,因為此曲如同柳宗元之語:「以其境過清」,怎忍久聽?

        如果只聽第六號四重奏,而忽略了其他作品,也是莫大的損失。第一號不因其少作而稚嫩,同樣有其綿密的情感處理和抒情生動的天成氣質,我喜愛的是第一樂章的導奏和第二樂章,尤其第二樂章,對比鮮明,節奏清雅明暢,清新可感,帶有莫名的輕巧魅力。第四號四重奏的第一樂章,也有抒情的感染力量,也不容小覷。聽完這張平價演繹後,我迫不及待收入另外兩張專輯,完成Mendelssohn四重奏全集的聆聽。雖然此版或許不如其他更知名的四重奏團優秀,不過對於Mendelssohn四重奏,我目前不打算搜購其他版本進行比較,可能那是幾年之後的事情了。現在只想深入聽完這些珠玉之聲,好好碰觸Mendelssohn深藏的個人之音。


   以下聽的是Mendelssohn弦樂四重奏,第一號第二樂章,by Melos Quartet

以下聽的是Mendelssohn弦樂四重奏,第四號第一樂章,by Cherubini Quartet

以下聽的是Mendelssohn弦樂四重奏,第六號第二樂章,by Cherubini Quartet

2011年6月20日 星期一

D959-Annie Fischer 1984



       兩個月前 開啟的舒伯特鋼琴奏鳴曲D959聆聽之旅,就是透過愛樂電台王世強的節目,聽到Annie Fischer1984年Montreal現場錄音,才結下因緣。從最早接觸此版的Kempff,再回到最早的Schnabel,一路聽下來,終於到了Annie Fischer。雖然在節目中略為聽過王世強介紹的整張音樂,但沒有放置於版本對話的時空鎖鏈中,無法具體地感受到Annie Fischer此版的特色。歲月匆匆,兩個多月過去了,我還在不定時地咀嚼著D959,讓心中的舒伯特更舒伯特了。然而,這麼多演奏大師的詮釋,折射出面貌不一的舒伯特形象。後續還有六個版本尚待介紹,再牽扯下去又是半個多月了。

        這場加拿大Montreal的現場演出,Annie Fischer已經七十歲。出乎我意料之外的是,她所詮釋的舒伯特,格外淡雅素淨,和Pollini扎實宏大的精準演出,是完全不同的體驗。接續在Pollini之後聆聽,對任何一位演奏家都是不公平的。也因此,第一次聆聽Annie Fischer此版的演出,我可以發現她技巧已無法像Pollini那般準確堅實,觸鍵的質感偏於清淺,厚度不足,而主要以流動靈巧的速度,帶出Schubert音樂的內在深度和音樂性。觸鍵的扎實或低音部的厚實感,Annie Fischer都不如Pollini或Arrau,可是她卻有絕佳的自然氣質和意韻清幽的餘味,讓平淡素淨的舒伯特,浮漾出輕巧怡人的舒適感,是最沒有壓力,沒有強烈對比、戲劇張力的雋永詮釋。聽到第二次後,我反而更欣賞這種美感特質。如果有技巧退化的疑慮,可以聽聽她在舒曼嘉年華一曲的詮釋,輕盈銀亮和華麗動態兼而有之,根本不會讓人有技巧不佳的印象。因此,她對於舒伯特此曲的詮釋,不是技巧層次足以解釋的,而是有意為之,是將奔放張力的技巧收斂,呈現出清亮飛舞的舒伯特,淡雅娟秀,自有溫潤自然的內斂神采。聆聽第二樂章也讓我印象深刻,Annie Fischer比其他大師的速度都快,可是依然能帶出不遜於Kempff或Arrau的悠遠意境,雋永深長的餘韻,隱藏在這種推行前進的速度中,而不會讓人覺得太快或一筆帶過,依然能觸動我的內心。比之於Eschenbach稍嫌刻意的營造,Annie Fischer的自然大方,深深打動我。從她的詮釋,可以深深體會到技巧為音樂服務、尊重作曲家、真誠面對音樂的涵養,這也是Annie Fischer在這難得的音樂會中,讓我珍惜的美好特質(D959,我最喜歡她第四樂章的演奏)。她的舒曼,也讓我驚艷,當聽多了技巧超絕、華麗燦爛的舒曼演奏,Annie Fischer細膩清朗的抒情性,依然有其耐人咀嚼的韻味。真誠、自然、絕佳的音樂性和不刻意展技的內斂細緻,始終是逐漸消褪的美學體驗。我之所以喜愛老一輩的演奏家,喜愛歷史錄音,有時候只是希望找到像這樣單純的、真摯的感動,面對音樂,感受到演奏家投身於藝術的專注和奉獻,而不是技巧超絕的比賽常勝軍,音樂性和感染力卻隔了一層。我之於文學、藝術、書法的審美標準,也是如此。

   以下聽的是Annie Fischer 演奏 Schubert Piano Sonata No. 20, D. 959 (1984)

2011年6月17日 星期五

Missa Solemnis




        貝多芬最龐大最有企圖心的作品,不是第九號交響曲,而是與第九號交響曲一起舉行首演的大型宗教合唱曲「莊嚴彌撒」(Missa Solemnis),要不是巴哈還有一首b小調彌撒橫亙在貝多芬之前,這一首氣魄雄大、意境深沉的彌撒曲,可說是有史以來最偉大的作品。

        許久不曾回顧貝多芬的這首作品了,龐大的樂曲結構和開闊雄渾的音樂,多少會造成仔細聆聽的壓力。先前在聽舒曼的安魂曲和彌撒曲之時,我也拿出朱里尼的這個版本聆聽此作。但難得嘗試的舒曼聲樂曲,以其新鮮的體驗和詩意豐沛的能量,讓我流連忘返,多多少少冷落了貝多芬。可是記憶深處和血脈底層,曾經被貝多芬音樂振奮感染的難忘體驗,再次翻湧噴發,是無法漠視的力量。尤其這首Missa Solemnis,是我大學時代相當喜歡的宗教聲樂曲,當時的聆聽還交錯了巴哈的馬太受難曲、莫札特的安魂曲和c小調彌撒,曾經有一個時期,我對大型聲樂曲深入的聆聽,還超過對藝術歌曲的喜好。

        如果一個人曾經咒罵上帝,並決心與上帝斷絕關係,走自己蒼涼寂寞的英雄路;最後在晚年的時候,重新擁抱上帝,深刻地傳達出宗教與人性、人與神性的深邃體驗,是難分難解的共同存在。這樣的人,應該是最懂得信仰的意涵。面對著失聰的困境,頹唐痛苦的靈魂甚至留下遺書,打算離開這個受詛咒的可悲生命,感覺像被上帝背棄的貝多芬,最終熬過這難堪的處境,挺立自我的英雄意志,去面對一切冷酷的眼光,重新在人世間鑿開屬於自我的天地。這一個世界,似乎不需要上帝的眷顧,也能昂然自立。但為何在晚年的時候,曾經開創過狂飆衝撞的浪漫因子,最終依然回歸宗教的懷抱,與上帝和解?我們不能輕易地說,這是因為貝多芬無法擺脫當時天主教宗教氛圍的影響,而必然回歸天啟;也無法用替魯道夫大公譜寫的主教登基大典之儀式音樂的音樂史材料來說明。畢竟,即使貝多芬曾經想回報這位恩人而興起譜寫此曲的念頭,真正付諸實行後,藝術生命的灌注所激起的創作興致,讓他食言無法按時交稿,此曲卻對他的藝術境界和生命體會,作了更重要的探尋與表出。貝多芬用自己的生命,走過生命的幽谷,走過誤解和孤獨,重新肯定生命的力量和人性的溫暖。衝撞的激昂和對抗的姿態,終究會自我協調,而歸化出更圓熟的心靈矩度。此曲的龐大豐富,在氣魄開闊中又寓有高遠幽深的境界,就是在人性底層中煥發神性光芒的最佳證據。

        我在貝多芬的莊嚴彌撒曲裡,聽到的就是這一個偉大心靈的陳訴,這種突圍而昇騰的力量,絕不能用宗教的信仰來涵蓋,而是自身生命力的昇華噴湧,宗教彌撒的形式,只是這種生命力所依憑的外在媒介。最讓我感動的,也是這種爭執對抗之後的接納、包容,照見人性可貴的真質,直達心靈底層。在聆聽朱里尼此版之前,最早接觸此曲的演奏是卡拉揚指揮的版本,嚴格說起來,我並沒有刻意蒐集此曲的版本,大都是衝著指揮家而購入的,比如此張的朱里尼和另一張Horenstein,日後當慢慢擴充不同版本。卡拉揚版,讓我注意到第二樂章光榮頌(Gloria)中激烈有力、氣勢綿綿不絕的音樂。如此開朗高昂,氣魄雄大,讓我深為陶醉,最切合自己當時所理解的貝多芬:有力、偉岸,又不乏柔情。不過這一次聽的朱里尼,透過其綿密細緻的指揮,讓我注意到先前忽略的第四章感恩經(Sanctus)和降福經(Benedictus)的音樂,是如此優美動人。從感恩經的戲劇轉折,到降福經的如歌詠唱,從慢板到有力的急板,再到從容的行板,讓我們又跟著貝多芬振奮昂揚、低迴感受,體會生命在轉折行進中激起的浪花(感恩經接近三分鐘急板音樂揚起,讓人的心靈也跟著高飛)和悠吟不絕的綿綿柔情。最讓我印象深刻的,就是降福經一段前奏曲後,由獨奏小提琴與管弦樂、人聲吟詠應和的行板音樂,獨奏小提琴就這麼盤旋於心靈間、天地中,吐露一串串既溫潤又貼體的聲響,具有對痛苦的療癒力量,和透視人間冷暖的觀照眼光。我從沒有發現,原來貝多芬的音樂可以如此聖潔純粹,不是死板的信仰複製,而是真實的情感體驗,是剛硬的鑽石內裡最柔軟的心靈。奇怪的是,先前在卡拉揚的版本中,並沒有注意到這一章的音樂。雖然我還是相當喜歡跌宕雄放的光榮頌(尤其結尾前再次湧現的Gloria),不過此次的聆聽,我完全陶醉於此一樂章中。與此樂章的小提琴獨奏相比,貝多芬的小提琴協奏曲也相形失色!


   以下聽的是 Gloria,John Eliot Gardiner指揮的版本

   以下聽的是Beethoven Benedictus,Bernstein指揮的版本

   以下聽的是Herreweghe指揮的古樂版本