A Child of our Time

        這一兩個月雖然工作繁忙不克分心撰寫網誌，抄錄點滴心情，然而有幾張音樂卻一直陪伴著我，提供我片刻消憂解悶的心情寄託。英國作曲家Tippett（1905-1998）的這齣清唱劇「A Child of our Time」，就是讓我盤還留連不忍割捨的唱片。

        在多次南來北往的路途中，這張唱片伴隨我遷延奔波。我不常聽唱片內的音樂，畢竟流轉無定的身體感需要更多調適而安穩的情境，得以讓聆聽之耳咀嚼音樂而觸手成文。但是在台北家中僅有幾次的播放體驗，在樂音盈滿耳域填塞心胸的共感瞬間，我已能感受Tippett音樂簡易平實而又豐沛飽滿的人道關懷，這大樂必易的直觀體驗，則讓Tippett悲憫受苦世人的同情共感，塗抹在聲樂抑揚傳唱與樂團穿行烘托的聲響共振中。如此盈溢著豐沛情感的普世情懷，透過飽滿扎實兼容戲劇力量，與感人吟唱的直接感動，讓人一聽即駐思沉想，猜想Tippett透過時代情境中「A Child」的遭遇，折射出一代人受苦受難的心靈掙扎，以及企求救贖渴望超拔的卑微想望。都在音樂中，原原本本地，毫無阻隔地，讓人一聽即感動於心靈與樂音的碰撞跌宕。

        內頁三十多頁的解說，詳實地紀載Tippett譜寫此曲時所面對的戰爭陰霾，而激發他創作靈感的「A Child」也有本有源，有照片可控訴這段不人道不光彩的歷史汙點，屬於德國納粹諸多暴行之一。1938年17歲的波蘭猶太少年Grynszpan從德國逃到法國巴黎，在被搜捕的絕望趨使下，潛入大使館槍殺大使秘書，正好給納粹一個迫害猶太人的藉口，被送入集中營的猶太人有數千人之多。這個少年就是此清唱劇的主角，一個受難靈魂的縮影，Tippett據此事件譜寫清唱劇，凝聚他對戰爭的控訴，對於普世救贖的宗教情懷、人道關懷的嚮往與追求。透過平易近人的音樂鋪陳，透過直抒動人的情感，留下一個時代的印記，足以與布列頓「戰爭安魂曲」比美。

        在音樂結構上，此作的三部曲結構與韓德爾神劇「彌賽亞」有近似之處，每一部曲皆由合唱起始，由A Spiritual（合唱與獨唱）作結。而在清唱劇中，角色的安排以及敘述者（Narrator）的設定上，此劇更有巴哈受難曲的影子。四個獨唱的角色分別賦與男孩（男高音）、母親（女高音）、嬸嬸（女低音）、叔叔（男低音）的身分，透過獨唱、獨唱與合唱、合唱與樂團的應和變化，水乳交融地引人置身於一場受難者現身說法的獻祭活動中。被奴役壓迫的恐怖氛圍，追求悲憐同情的渺小希望，相信善良與神聖必能治癒、撫慰受苦心靈的信念，都讓此劇的情感迴旋與心靈共振之力量更為深沉。在音樂的運用上，Tippett既能鋪寫黑暗籠罩寒涼逼骨的蕭瑟絕望之氛圍，描述心靈沉浸在痛苦中的絕望呼告之顫抖，也能透過音樂暗示光芒再次綻放，希望不會消絕的開朗情境。既能寫出莊嚴深沉的感人之音，比如第8軌女高音的抒情吟唱，第22軌的堂皇正氣、威嚴凜然；也能烘托衝擊威逼的戰慄張力，如第12軌的苦難折磨、第20軌透過對位描述破壞殆盡的恐怖傷害；更透過狀似爵士樂輕快律動的節奏，反諷式地傳達悲涼之情，如第17軌讓人印象深刻的片段。正是透過Tippett這闕最知名的傑作，讓我更深入地認識Tippett，重新評價他的音樂。

        以下聽的是Tippett: A Child of Our Time 之 Part III: A Spiritual: Deep River