Offertorium

         蘇聯作曲家Sofia Gubaidulina（1931- ）僅靠著這首小提琴協奏曲Offertorium（獻祭）就躋身於二十世紀名作曲家之林，此曲在其題獻對象Gidon Kremer（1947- ）的提倡下，迅速打開知名度，成為二十世紀小提琴協奏曲中的生力軍。

        Offertorium的精神臍帶源自於巴哈「音樂的奉獻」（Musical Offering）中的莊嚴主題，在樂曲一開始輕描淡寫地登場，隨後以Webern（魏本，1883-1945）式的方式發展，顯現出Gubaidulina對影響她最深的兩位作曲家之致敬，而這種致敬也由於時空情境的落差，而讓音樂展開出意料之外的光譜變奏。巴哈的音樂奉獻之天主教宗教氛圍，在東正教的暗鬱色調塗抹下而走味，變成Gubaidulina獨具一格的內斂冥思之境，並不時浮動些騷躁不安的刺激性、刺耳聲，爬騷抓撓之游移性。挑戰聽覺的慣性，突破既定的音樂語彙，而在小提琴的表現技法和管弦樂的音調色澤上，帶來嶄新的感受。從堂皇正經的莊嚴場景，蛻變成內在心靈的荒漠冒險，Gubaidulina對於獻祭的感受，無疑是更昏暗、陰森的個人性私密探尋，卻能在周折徬徨的詭祟氛圍中，逐漸擺脫外在世界的繁雜不定、空虛無著的毀棄、無重力的世界，而進入提煉無塵的超昇境域，而小提琴的穿梭飛昇、盤旋上騰的姿態，就成為這種絕俗境域的具體化身。

        三十幾分鐘的協奏曲，雖是單樂章，但自有其樂思堆疊延展的脈絡，在連續性的變幻姿態中，時而漲跌互見，時而尖酸時而澀重，時而奇詭時而舒緩，在偶而流洩卻迅速閃現的激昂情調，與冷滯奇幻的情境主調間，錯雜間生，二十世紀現代人的漠然、無情、疏離隔絕感，就隱含在音樂的流止停泊中。世俗的沉淪與宗教的超昇暗喻，在這種情境的對照下更是鮮明的主調流布。Gubaidulina的音樂，自有其朦朧無語的暗魅氣質，這是對內在心境的深刻剖析，透過音樂語言的捶打變形，最終觸及到現代人無可逃避的自我省思、自我面對獻祭這一反溯及自我的儀式之最終扣問。扣問的結果是否有答案，我不得而知，不過Gubaidulina在樂曲結尾之前的一段融幽暗抒情與剖白吐露的感人之音，透過小提琴低音域的吟唱，似乎讓人瞥見一種救贖的可能，一種真誠審視自我而獲得釋放、消解、沉冥的自我內在心靈之聲，這段音樂始於二十七分，持續六分多鐘，而在最終的浪潮消沉、迴現之時刻隱沒。這無心而相合的樂聲，這無盡綿延時間中的停駐，就此成為這首協奏曲最核心、最靈視的感動瞬間。
  &nbsp另一首八重奏，則以英國現代詩大師T.S.Eliot（艾略特，1888-1965）的代表詩作「四個四重奏」（Four Quartets）為題材來源，並在器樂之間加上女高音的人聲，原詩探討救贖、宗教中生滅永恆的現代性，對於過去、現在、未來；人性與神性的交會有其思考。

        Gubaidulina呈現這首樂曲，比之Offertorium的冥漠玄思之東正教氛圍，有更明朗的音樂層次和器樂、人聲的交錯應答，而宗教的意蘊依然盈滿在作品之間。先由弦樂、管樂依次展開一二樂章（法國號引出的第二樂章與前樂章相比更為燦爛明亮），第三樂章加入人聲的獨吟，改變先前的聲響印象，而注入嶄新的情調。第四樂章是弦樂的對話，第五樂章人聲與弦樂、木管的匯聚，第六樂章豎笛與弦樂的交流(我最喜歡此樂章)，最後則是人聲與所有樂器再一次的匯聚(此樂章最有情感張力)，透過不同樂章不同聲響組合的映襯發展，Gubaidulina賦予八重奏更為現代性的藝術性格和人文精神，也對艾略特所探討的現代情境有一對話、反思。

        以下聽的是Sofia Gubaidulina- Offertorium (concerto for violin and orchestra) (3/3)

聖母瑪利亞的一生

         今天晚上翻讀解說時，赫然發現今年是德國作曲家亨德密特（Hindemith，1895-1963）逝世五十週年，聆聽他的這套藝術歌曲「聖母瑪利亞的一生」（Das Marienleben）更別具紀念意義。這場幾週前索票的音樂會，是我鎖定的藝術季活動之一。幾天前乘興上網尋找相關錄音，發現顧爾德在Sony版大全集錄音中第58輯，正收錄此套樂曲，遂從自己的收藏中挖出，作會前的準備。然而或許是片刻難得閒的身心狀態，無法調整至對應的頻率，或許是Hindemith此套樂曲並不容易親近，或許聆聽的次數太少，至少顧爾德的版本並沒有引起我太多興趣。

        然而會場工作人員迎接引導的規模、絡繹進入會場的聽眾（比預期的還多），內頁詳盡的解說和詩歌詩句翻譯，以及主唱者黃德馨女士感性的介紹和情境喚起，搭配著字幕投影的對照聆聽，Hindemith的這套藝術歌曲（演唱的是新版本）變得更容易親近，變得血肉清晰、場景意象鮮明而情感飽滿。詩人Rilker對聖母一生事蹟的再現、歌詠、情感投射的心靈軌跡之轉折變化，更為浮凸動人；而作曲家依憑詩人的靈感而譜寫的音樂，同樣能應和著情境轉折的氛圍，而讓宗教昇華的情感，以及基督受難前後之戲劇張力之交錯迴旋，獲得更細膩的感染力。詩歌從瑪利亞的誕生、引見於神殿、天使傳達使命、返鄉省親而與施洗者約翰之母會面、丈夫約瑟的猜疑、神對牧羊人諭示、基督誕生、逃入埃及的顛簸旅程、迦拿婚宴上基督展現神力而預示其後的受難、受難前的不安、受難後聖母之悲憐、復活的基督撫慰聖母、瑪利亞離開人間等十三幕場景，一一描繪(歌曲共15首，最後多出來的兩首，是Rilker對聖母辭世後在天國與在人間影響力的創造性發揮，想像探索。根據解說，Hindemith也十分重視最後三首樂曲的抽象哲理意涵)。這些歌詠內容，依稀是Biber於「玫瑰經奏鳴曲」中所描繪的情境，也涵蓋了諸多聖母悼歌、受難曲等基督教宗教音樂所一再出現的母題。

        最近也許跟藝術歌曲或聲樂有緣吧！先前聽過的Cras管弦樂歌曲，以及今晚聽的Hindemith，情調氛圍不同，隱然間流露出法國與德國、法語與德語之不同韻味和音樂傳統。Hindemith的歌曲聽來頗接近舒曼、舒伯特的歌曲風格，鋼琴在烘托歌曲情境上扮演著相當重要的角色（讓我印象深刻的是第九、十曲）。但是舒曼的詩意及熱情、舒伯特的優美旋律等特質，較少出現在Hindemith的作品中，可是Hindemith對德語更為嚴整、更接近於朗誦，與語言相結合的特色有更多的發揮，加上Hindemith復歸巴洛克、古典傳統的精神趨向，讓他的音樂更凝煉精簡，更趨向於動機主題的鋪陳推展，而不是優美旋律的吟唱歌詠。這種特質，讓Hindemith的歌曲更難激發直覺式的感受，而訴諸於情感與理智的對話。所幸音樂會中，由主唱者不厭其煩地講解說明，引領聽者進入情境，搭配隨段落更新的歌曲字幕，透過現場氛圍的感染，無論是Rilker的詩歌意象還是Hindemith的音樂刻畫能力，都更為鮮明地可感可得，而讓人更無痛、更省力地進入Hindemith的音樂世界。對我而言，從第十曲到第十三曲，是一次聆聽的高峰，Hindemith的音樂突然間明晰可感，其情意情感也更飽滿如實，我珍惜這種現場與音樂交會的碰撞，也珍惜這一次的自我學習之旅。至於散場時過於熱烈的列隊感謝，則讓人受寵若驚，不太能習慣這種熱情，我還是習慣於咀嚼著耳畔的音樂，默默踱入夜色中。(這些學生，辛苦了)

        附注，顧爾德大全集中此張唱片的封面如下

歌聲織就的秋熟情思

        法國作曲家Jean Cras（1879-1932）的唱片，先前已分享過四張，從鋼琴協奏曲到室內樂，無論音樂或別出心裁的封面，都帶給我難以言喻的奇異體驗，在Cras布列塔尼居爾特的民俗韻味中，潛藏了對東方情調的應和，讓人別有親切之感。

        然而，消化這張唱片的持久歷程，成為我難以承受的負擔，多少次想廢手擱置，暫時跳過而不論(實際上也多次欲分享又縮手)，但被冷落堆疊的唱片中總在一一分享後，留存這張泰山不動的老神在在，屢次提醒我面對自己的心魔，面對這道屏障，舉起勇氣越過，然後就可以笑傲江湖，繼續遨遊於其他樂海浮標中。但殘酷的事實一再冷冷地提醒我，似乎在嘲笑我的畏縮、迴避與怯懦。

        如是，隨著時間的遷逝，類似的唱片積聚日增，嘲笑我的陣容日益壯大，終於鼓起勇氣，仔細閱讀內頁艱澀多生字的解說，仔細就著音樂聆聽Cras透過不同詩篇傳達的夢幻囈語，當自然潮汐的應和日漸清晰，當Cras豐潤細膩的情思在人聲的貼體吟唱間，與樂團壯闊或低迴的依偎迴應中娓娓流洩，似乎，不仔細就著歌詞回溯音樂，也不是多大的罪過或疏忽，或懶惰或藉口，因為，音樂已說盡一切最幽微難測的情感痕跡，音樂已繪測出情感邊界最荒蕪最少人流連的景觀，已讓人墜入無盡情感渦流的迴旋滅頂中。

         二十二首人聲與管弦樂合奏的歌曲中，共分成六組，各組少則一首，多則六首。分別取自Albert Samain、Rabindranath Tagore、Lucien Jacques等詩人的作品，這些作品或表現出愛情的熱烈追求、單相思低沉的愁緒、居爾特民間風情，或注入象徵詩人玄想的神秘情懷，或頹廢派肉欲感官的享樂欲望，或印度教義的異國思想，而這些都引發Cras的共鳴，和著詩句的脈絡，展開音樂沁骨蝕肌的描繪魔力。其織就出時而輝煌壯闊的波瀾氣勢，如船舶破浪迎風，航向未知的彼端，盈滿著昂揚的激情（如第一軌），這是最符合Cras的音樂對我產生的聆聽印象；時而情思卷卷綿延無盡的柔懷抒展，如靜夜裡微風吹拂的波光粼粼，烘托出滿腔抑鬱幽懷的盤曲迴腸（如第三軌）；時而如秋熟飽滿欲墜的果實，透出內斂的光彩，在惆悵與吐納交錯縈迴的姿態中，說盡節候與生命消逝難遣之愁（如第四軌）；時而迷離惝恍游移追索，如翻攪後故自鎮定的面容，掩藏不住的蕭瑟詩意消融在空氣中，晃漾在凝視空無的雙眸中，迴響在觸撫虛對的指端中，荒寂空無之冷，逐漸蔓延至心靈縫隙的角落（如第五軌、第七軌）；……。幾乎每一曲，都有每一曲的姿態、色澤、光影、情感、溫度，都有其詩與樂穿梭對談的私密空間，涵納詩人與作曲家心室皺褶的每一道痕跡、每一次顫慄，每一聲震響，都在Cras細膩詩意、精緻巧妙的情感氛圍中，變現綿延、擴大凝縮、迴互交錯。而這也是這張唱片一開始最難破譯的硬殼，可是只要用耐心與時間敲破外在的隔閡，就能敲進Cras多變而不變的迷人光暈中。

        最後反思，究竟是何種屏障讓我裹足不前，不直接面對這張（或其他）唱片的挑戰？聲樂歌詞詞意的理解是一道關卡，還有音樂缺少打動直覺鑑賞力的美感力量，也是另一個原因，但歌詞的敘事氛圍或知識內容的捕捉，可以透過直接面對音樂、長久浸染的相處過程中獲得消解（雖然難以符合企求在聆聽中獲取知識的要求），缺少直覺感染力的觸發，則更需要耐心以對，讓作曲家個人的視境獨自對我發聲，或許都可以在水到渠成之日，真正優游於音樂所帶來的感動中，而這就是Cras在這張唱片中教會我的事—面對心魔、超越它、放下它。

再續Galuppi珠玉之聲

        義大利作曲家Galuppi的鋼琴奏鳴曲，曾經是我醉心縈迷的觸發追尋，在Domenico Scarlatti（1685-1757）的單樂章鍵盤曲，與莫札特（1756-1791）三樂章鋼琴奏鳴曲之間，Galuppi的鍵盤音樂，呈現了巴洛克鍵盤曲與古典時代鋼琴曲之間過度時期的游移變幻、清新宜人的自然風味。曾經，我陶醉在Michelangeli所演奏的第五號奏鳴曲第一樂章的神妙迷魅的魔力中，而寄望於更多靈光乍現的偶遇，隨後體驗並記載了 Bacchetti 從Burano島的市立圖書館及其他私人收藏的Galuppi音樂之旅，那是珍貴異常的遭遇，從點延展到面，而對Galuppi的珠玉光彩有更觸體沁骨的採擷。

        曾經，我以為Bacchetti帶給我的Galuppi光影只此一見，永成絕響，然而在一次購片偶遇中，發現Naxos唱片中竟有義大利鋼琴家Napoli錄製的三張Galuppi專輯，當下又驚又喜，毫不猶豫掏錢付訖。光想著Galuppi的珠玉之聲又將迴響於我耳畔，就讓人興奮異常，滿心愉悅。這些奏鳴曲取自於Hedda Illy的目錄，期間收錄了超過一百多首的作品。更讓親近Galuppi的優美旋律與清新律動的美好體驗得以延續。

        先前對Galuppi作品的印象，都以二樂章慢快的樂風變化與樂曲結構為主，此張專輯更可見三樂章或四樂章及單樂章的形式。其中二樂章依然以悠緩之速度鋪陳出凝思恬雅的情境，讓人無憂無慮地踱進一方舒暢宜人的世界中，感受Galuppi靈心妙韻所偶觸的詩意點滴。這種恬靜悠然的風味，依然是遺世獨立沁心香醇的個人悟境，相對於Bacchetti更為精緻的錘鍊精美，Napoli之演奏更為直率簡潔，也讓Galuppi清新明淨之特色更為浮凸明暢。接在慢速度樂章之後的第二樂章或二、三樂章，則更見出Galuppi靈巧跳躍的鮮活韻律感及暢快傾洩的珠玉噴濺之美。二樂章的第二樂章在跳盪飛揚的姿態中，生動變化後突然收束，讓餘音在聽者心中搖曳不停。而三樂章的第三樂章，在二樂章的生動舞姿中更為飛揚盡興。四樂章（第16-19軌）則按照慢快慢快的交替形式變化錯綜。只有一首三樂章（第9-11軌）快慢快的發展方式，喚起記憶中根深柢固的古典時代三樂章奏鳴曲之聆聽印象。

        Galuppi之曲風和精神氣韻神似Scarlatti與莫札特，然而比之Scarlatti之一閃而逝之短章天機，Galuppi之二、三樂章之回互發展更見變化及神采，而莫札特則比Galuppi有更多修飾精美的宮廷氣息。莫札特的天籟是古典時代貴族文化的產物，而Galuppi之天籟則有著鄉野庶士、修道陸沉者的孤寂境界，一任花開花落，無人欣賞的野逸，獨自訴說著自身的孤芳身影。莫札特之天真率性讓人驚艷，但久之可瞥見莫札特隱藏的促狹性格和牢騷不平之陰鬱情感，Galuppi之純真讓人嚮往，其樂念的純淨純粹則更為飽滿光燦，而隱寓著宗教性的神靈互通及感悟超升，也因此Galuppi的鍵盤樂曲，隱然間更與巴洛克時代的宗教情境伏脈暗渡。在這些珠玉之聲中，隨意停駐皆有盈滿從容的感動，尤其讓我流連不已的，是第7軌C小調奏鳴曲第一樂章Andantino，從容悠然的步伐隨之伸展至聽者的心間，清淡宜人的複音對話不見沉重感，反而激引出情感的彳亍徘徊，悠然隨花落、移情起幻境。如此迷離恍惚的抒情之音，如夢般引人遐想，如浪漫時代偶然一觸的詩情醉意，不意Galuppi無心之間竟偶得之。另一軌具有宗教意蘊的樂音是第4軌，情感比之第7軌的惝恍猶疑稍微明確些，而其低迴暗鬱的色澤，亦自有其迷魅如渦漩的引力。Galuppi，讓人隨行隨想隨樂隨生，而有無窮無盡的觸發、感受，凝然以對，不覺惘然久之。

        以下聽的是Galuppi Sonata n.2 II mov Andantino 由Sandro Bisotti演出

雙大提琴之輕舞迴旋

        雙大提琴的饗宴，先前只約略分享過德國作曲家 Friedrich August Kummer的專輯，以及Popper、Piatti的零星幾曲，直到巧遇輕歌劇之祖奧芬巴哈（Offenbach，1819-1880）的雙大提琴組曲，才又徜徉在雙大提琴溫潤對談的貼體之聲中。

        在繁忙的時候，所聽的音樂似乎喪失了先前的規律性或伏筆拋接的承遞性，而注入更多隨性採蜜的悠遊自得。隨性是被環境所迫不得不然的策略，像打翻一鍋的薑蒜蔥醬，恣意調配不同的音樂光譜，任我摘取目奪，有時候反而開展出曲腸掩映、迴護暗通的新天地。最近的聆聽旅程，就充滿不可測的映照對舉，文藝復興與現代音樂、藝術歌曲與宗教人聲、浪漫獨奏與巴洛克管弦樂，一體同仁，不分彼此，都是佳餚上甜苦交融的美好體驗。然而還是有潛規則暗中主導著，我這麼客觀地審視，最主要的原則是充耳能聞的平易近人性，其次才是深沉感人的內斂性，最後則是多次晤對後不得不然的脫稿壓力。前一張提佩特「時代之子」當代神劇，以深廣的感人性脫穎而出，而這張奧芬巴哈雙大提琴曲，則如皇冠上的小小裝飾，或蛋糕上的美化妝點，看似毫不起眼，卻是不可或缺的順耳悅目，如奶油般入口清甜膩人，如鑽石般低調璀璨。而這種毫無壓力的輕舞盤旋，正是現在的我所需要的。

        生活就需要如此自在愜意、如此悠然宜人、如此迴旋雙舞的翩翩姿態，如天空中一抹霞影與飛鳥盤旋映照的開闊，直到海天深處，不帶有壓力的凝望。彷彿舉翼即遨遊雲天，山清水綠俯看即是。奧芬巴哈的雙大提琴音樂，如同其輕歌劇的柔美抒情，如同輕颺於水波旖旎的船歌響遍，歌聲與船槳輕划、波紋同色，綿延婉轉，旋舞周遊，讓人相信大提琴與人聲一般，都是水做的骨肉、蜜釀的血液。有時候該放下深文求索的閱讀、體驗習慣，離開眺望深度的情感渦旋，改用輕、柔、緩、空、舒適與溫柔，表層與外在，來消解對內涵、內裡、挖掘、探索的追求執念，或許更容易體會世界的變與不變、依存與流轉、空寂與盈滿、燦爛與蕭瑟之間的常住與常消、常存與常逝。

        一張唱片，四十多分鐘的輕量級音樂體驗，兩首三樂章結構易掌握的輕慢輕速度，不需太多理智的肢解、背景資料的破譯，不需要對奧芬巴哈傑出大提琴才華的修辭詠嘆，自可以感受輕柔流轉的抒情紗幕背後，是奧芬巴哈鋪衍鍛造的旋律才華。不擇地而出的悅耳輕盈，讓大提琴在衣香鬢影間翩翩起舞，舞出一個時代的無聊與苦悶，舞出一個時代的金黃色澤與逝水青春，舞出音樂的夢幻甜美，也舞出作曲家的憧憬與激情、囈語與寂寞，舞到深處，是最冷寂凝然的心聲。只待有心人，空際迴身，與音樂共舞。

        以下聽的是奧芬巴哈雙大提琴組曲，由Raphael Pidoux 與 Bruno Philippe演出

近期覓書小誌

        最近幾個月逛大陸書店的次數更頻繁了，除了搜尋自己學術領域有關的書籍之外，也開始花更多心力搜羅一些字帖，以備暑假時可能開設的碩士班「書法美學」課程之用。
  &nbsp已有好幾年沒有刻意蒐集書法字帖，大都是逛蕙風堂偶然興起挑選幾本，先前耗費較多資本是放大版字帖的搜集，但並沒有全數投入。近期看到的書法字帖，價格已上漲不少，但還在可以接受的範圍內，印刷品質也大有提升，也更見到許多新墨跡的印行，更勾起我網羅搜集以充教材的動力。在購買字帖的同時，也順道看了簡體音樂書籍。大學時代買了不少簡體音樂書籍，後來買更多的是繁體，常到誠品書店音樂類書籍中翻撿閱讀，漸漸疏忽簡體音樂類書之網羅。但繁體音樂類書愈來愈商品市場取向，愈無法滿足我的求知慾，在翻找書法字帖的同時，竟在簡體音樂書籍中發現更多值得帶回的專著或翻譯，其深度或廣度都不遜於繁體書，則讓人暗自嗅到風水輪流轉的氣息。

        這本文化指南的入門介紹書中，無論編排之精美或介紹作曲家之多樣化，都不是一般繁體書所引進的入門書籍所能比的。而其豐富的內容如果改成繁體出版，可能要耗費兩三倍以上的價錢、一兩倍以上的篇幅，才能抵得過。雖然在樂器、樂理、音樂史的介紹上，不如一般音樂入門書籍之詳實豐富，但是將近五百多頁的篇幅，微觀廣佈地介紹文藝復興之前到當代音樂的三百三十四位（高鐵上不負責任快速瀏覽統計）作曲家，其生平簡介或代表作的概述，則讓人驚異其包羅幅度之廣，以及其能引領讀者、聽者展開的音樂之旅之豐采多姿。相形之下，服部龍太郎100個偉大音樂家（志文出版）就顯得單薄、廣度不夠（他介紹的作曲家偏於浪漫和現代，文藝復興和巴洛克都十分簡化）。

        當然，服部龍太郎對這一百個作曲家的生平介紹，絕對超越這部指南的簡介，不過指南的簡介也自有其特色，就是在簡短的篇幅內包含了最精要、簡要的主要內容，尤其對作曲家的特色、音樂地位、代表作品有精到的簡介，如果仔細閱讀，必能觸類旁通，有豐富的收穫(比如我就在瀏覽中發現作家普魯斯特的男性密友作曲家)。對我而言，翻閱這本書的驚喜，不在於獨到的精簡內容，而在於認識更多不曾接觸的作曲家，打開更多條音樂小徑的迷人蹤跡。其編排特色在於按照時代樂派的發展，納入此一時期的主要作曲家和次要作曲家，列出其畫像或照片、生卒年、國籍、作品數等基本資料以供比較，也有簡略的大事紀可明瞭作曲家的主要生命地標、時標。主流的偉大作曲家多則8頁（如巴哈、莫札特、貝多芬），少則6頁（如海頓、舒伯特……），其次則有4頁（如白遼士、孟德爾頌、蕭邦……），最基本的則有2頁（如葛利格、霍爾斯特、布梭尼……），另外還有1頁（克萊門第、麥亞白爾、米堯……）、半頁（舒茲、凱魯畢尼、馬斯奈、拉羅、辛定……）、四分之一頁（葛素多、畢伯、蘇斯麥爾、高德馬克、杜南伊……），從介紹篇幅的多寡，自可掌握編者對作曲家的評價態度(這種比較只是相對而言，因為書中對於許多現代作曲家的介紹至少都一頁或半頁，可能跟所掌握的資料多寡也有關係)。而大多半頁或四分之一頁所介紹的作曲家，就有許多是我不曾接觸過的名字。

       由於大陸的翻譯，許多作曲家的譯名與台灣習慣的用法甚有出入，比如「布拉姆斯」是「勃拉姆斯」、「西貝流士」是「西貝柳斯」，雖然不習慣但也只好接受。翻譯的主要缺點，在於人名或專有名詞沒有列出原文，只有少數文藝復興時期的作曲家列出原文，因此某些未曾接觸的作曲家，透過譯名很難得知其原名或其指涉的人物為何。有些有接觸的或熟知的作曲家，也得透過譯名的轉換、猜測而得知，比如「多尼采蒂」是「董尼采蒂」、「斯美塔那」是「史麥塔那」，「拉絮斯」是「拉索斯、拉素士」（Lassus），以下試舉幾例較難辨識的，有興趣者可自行猜測查找。

‧亨利‧維厄唐
‧佐爾丹‧柯達伊
‧傑拉德‧芬茨
‧路易吉‧波契里尼
‧威廉‧伯德
‧喬治‧格什溫
‧邁克爾‧蒂皮特
‧加布里埃爾‧福列
‧伊薩克‧阿爾貝尼茲
‧亨利‧迪帕克

因此在仔細閱讀之前，我就花了不少時間上網查找，一一寫出其原名的英文拼音，以便日後網羅唱片搜尋之用。有些幸運找到，但是還有些譯名，在寫這篇文章的同時還未查找清楚，本想請大陸的網友或資深樂友幫忙解惑，但一時福至心靈利用生卒年資料來查找，竟然都順利找到，也算順利破解這翻譯不清的問題。
  &nbsp待全部的譯名查找完畢之後，再來仔細閱讀此書對一些新面孔的介紹，順便找找是否有可網羅的唱片，也是另一種拓展聽域的方法。而這種消化驗證過程，又必會是耗時長久的體驗之旅。這本書值得推薦給不滿足於少數經典作曲家而又想按圖索驥挖掘新體驗的愛樂者。但是即使網羅三百多位作曲家，古典音樂的世界浩瀚，此書也只能側寫出局部光景。光是我網誌中近期曾提及的作曲家如Poenitz、Guerrieri、William Young、Bloch、Halvorsen、Caldara、Medtner、Clarke、Abel等，在該書中也附之闕如，可見平常網誌或唱片的網羅延伸，也必能開拓自己的視野，輔以這本指南的幫助，多方參照，則可讓自己的音樂視野，開展出不趨俗附勢的面貌。

        附記: 基本上已將書內作曲家的人名原文查檢完畢，只有兩位作曲家尚未查到
一位是1946年出生，澳大利亞的女作曲家，譯名是安妮‧伯伊德
另一位是1954年出生，蘇格蘭女作曲家，譯名為朱迪思‧韋爾
如有樂友知道兩位作曲家的英文原名，還請不吝提供，在此先致謝!

A Child of our Time

        這一兩個月雖然工作繁忙不克分心撰寫網誌，抄錄點滴心情，然而有幾張音樂卻一直陪伴著我，提供我片刻消憂解悶的心情寄託。英國作曲家Tippett（1905-1998）的這齣清唱劇「A Child of our Time」，就是讓我盤還留連不忍割捨的唱片。

        在多次南來北往的路途中，這張唱片伴隨我遷延奔波。我不常聽唱片內的音樂，畢竟流轉無定的身體感需要更多調適而安穩的情境，得以讓聆聽之耳咀嚼音樂而觸手成文。但是在台北家中僅有幾次的播放體驗，在樂音盈滿耳域填塞心胸的共感瞬間，我已能感受Tippett音樂簡易平實而又豐沛飽滿的人道關懷，這大樂必易的直觀體驗，則讓Tippett悲憫受苦世人的同情共感，塗抹在聲樂抑揚傳唱與樂團穿行烘托的聲響共振中。如此盈溢著豐沛情感的普世情懷，透過飽滿扎實兼容戲劇力量，與感人吟唱的直接感動，讓人一聽即駐思沉想，猜想Tippett透過時代情境中「A Child」的遭遇，折射出一代人受苦受難的心靈掙扎，以及企求救贖渴望超拔的卑微想望。都在音樂中，原原本本地，毫無阻隔地，讓人一聽即感動於心靈與樂音的碰撞跌宕。

        內頁三十多頁的解說，詳實地紀載Tippett譜寫此曲時所面對的戰爭陰霾，而激發他創作靈感的「A Child」也有本有源，有照片可控訴這段不人道不光彩的歷史汙點，屬於德國納粹諸多暴行之一。1938年17歲的波蘭猶太少年Grynszpan從德國逃到法國巴黎，在被搜捕的絕望趨使下，潛入大使館槍殺大使秘書，正好給納粹一個迫害猶太人的藉口，被送入集中營的猶太人有數千人之多。這個少年就是此清唱劇的主角，一個受難靈魂的縮影，Tippett據此事件譜寫清唱劇，凝聚他對戰爭的控訴，對於普世救贖的宗教情懷、人道關懷的嚮往與追求。透過平易近人的音樂鋪陳，透過直抒動人的情感，留下一個時代的印記，足以與布列頓「戰爭安魂曲」比美。

        在音樂結構上，此作的三部曲結構與韓德爾神劇「彌賽亞」有近似之處，每一部曲皆由合唱起始，由A Spiritual（合唱與獨唱）作結。而在清唱劇中，角色的安排以及敘述者（Narrator）的設定上，此劇更有巴哈受難曲的影子。四個獨唱的角色分別賦與男孩（男高音）、母親（女高音）、嬸嬸（女低音）、叔叔（男低音）的身分，透過獨唱、獨唱與合唱、合唱與樂團的應和變化，水乳交融地引人置身於一場受難者現身說法的獻祭活動中。被奴役壓迫的恐怖氛圍，追求悲憐同情的渺小希望，相信善良與神聖必能治癒、撫慰受苦心靈的信念，都讓此劇的情感迴旋與心靈共振之力量更為深沉。在音樂的運用上，Tippett既能鋪寫黑暗籠罩寒涼逼骨的蕭瑟絕望之氛圍，描述心靈沉浸在痛苦中的絕望呼告之顫抖，也能透過音樂暗示光芒再次綻放，希望不會消絕的開朗情境。既能寫出莊嚴深沉的感人之音，比如第8軌女高音的抒情吟唱，第22軌的堂皇正氣、威嚴凜然；也能烘托衝擊威逼的戰慄張力，如第12軌的苦難折磨、第20軌透過對位描述破壞殆盡的恐怖傷害；更透過狀似爵士樂輕快律動的節奏，反諷式地傳達悲涼之情，如第17軌讓人印象深刻的片段。正是透過Tippett這闕最知名的傑作，讓我更深入地認識Tippett，重新評價他的音樂。

        以下聽的是Tippett: A Child of Our Time 之 Part III: A Spiritual: Deep River