消失的唱片行、消逝的回憶

        最早是在這個 樂友的網誌上看到大眾台大店停止營業的消息。這間唱片行，承載近十年的回憶，如今隨著上個月下旬的歇業而劃下句點，突如其來的錯愕，還不曾仔細檢視這些年來的足跡，就此成為日漸遠離而無法再重溫的記憶，也該留些印痕吧!

        其實早就醞釀寫關於公館大眾的回憶，最早知道它停止營業時，已經是三月底，透過樂友的網誌得知此一訊息，看看日期，早已錯過最後一次趕搭結束清倉的活動，既錯愕又難過。心想堂堂台大附近，竟然無法支撐一間唱片行，難道這是唱片業跌入谷底的警訊？如往常一般，固定在寫書法的周末下午，再次走過熟悉的誠品一帶，不過往常上樓的階梯已被拉下的鐵門阻擋。有一週的時間（3月23日），鐵門半掩，剛好看見馬路旁的貨車載著一小箱一小箱打包起來的唱片，一看就知道是環球唱片的商標，幾位工作人員正作最後的搬運工作。也許這些箱子，就包著我先前逛過，準備等預算許可就下手的唱片，如今不知將被退貨或轉送許昌大眾，還是流入博客來？兩週之後，再次返回原地，鐵門緊閉，招牌還在，只有門旁的停業公告，還不合時宜地張貼著。就這樣，好幾年累積的逛唱片習慣，被迫改變。我必須改道西門町或台北車站、國家音樂廳、光華商場，但這些路途對我都不如公館方便，公車一坐不到十分鐘、騎鐵馬二十幾分鐘就到了。

        利用隔週、每兩週寫書法的時間（最近幾年改成隔週，先前是每週），到公館上課，順便逛逛大眾唱片，是我固定的行程之一。不一定每週都逛，但每兩週則大都去一次。有時在課前，有時課後。看看折扣優惠、看看新片，挑選自己當下想深入探究的音樂、特定的廠牌、特定的系列，或隨興翻著，偶爾發現吸引人的罕見曲目或新片，預算許可就帶回家了。有時候也會空手而回，至少，一張張挑選唱片、挖寶的樂趣，是博客來隨手灑錢的便利性所無法取代的。有些唱片限於預算，只得暫時放在架上，等日後有閒錢再帶回，除了少數幾次遺憾地向隅而歸之外，大都還是自己的囊中物。也因此我都把公館大眾，視為自己放長線釣魚的購片之地，慢慢買，可以隨自己的心情和聆樂風景的改換挑選不一樣的唱片。一度以為這樣的體驗可以持續下去，誰知世事難料，難敵不景氣的洪流。

        三樓的古典部來客不多，可以慢慢挑選，也有沙發可以休憩，音樂可聽，如今已成回憶。還記得十幾年前公館諸多唱片林立，水源市場和台大對面就各有一間大眾，水源附近的大眾旁還有一間玫瑰唱片，誠品附近後來又開了一間獨立棟的誠品音樂。當時古典樂的小廠牌和特色曲目還不如現在多，雖然大都為五大廠牌的音樂。自己往往從市場附近逛到台大附近，再返回市場，只為了比價尋找特定的幾張唱片。如今看來這種行程竟然是奢侈的回憶。最後林立的唱片行縮減成一間大眾台大店，誠品也早已消失，換成教會會所。如今最後一抹在公館逛唱片的樂趣，也被抹除殆盡。自己的購片習慣從版本比較、演奏家的蒐集轉而進入擴充曲目、擴充體驗的階段，公館大眾原先尚有一些無人聞問被冷落的寶藏，如今可能要轉向他地尋覓。但原先結下的緣分和情感，與公館相連結的數年回憶，無法被取代，只能逐漸泛黃。

        最後談談預定分享的唱片。這張Bacewicz的協奏曲錄音，早在BBC音樂雜誌上就見過這一輯的廣告。曾經刻意找過而未得。去年音樂會前尋找Avdeeva的唱片時，向公館大眾的店員詢問進貨事宜，沒想到就在店員工作的櫃檯上瞥見這張尚未上架的唱片，意外的巧遇，詢問店員後馬上購入。之後也順利找到了另一輯協奏曲，而這兩張唱片在大眾的架上也輕易可得了。在接下來的幾個月內，陸續買進一些Bacewicz的唱片，而這張是我最早深入聆聽Bacewicz音樂的專輯，先前買的齊瑪曼演奏Bacewicz則暫時放著，靜待旅程的開啟。斷斷續續聽過Bacewicz的協奏曲，逐漸掌握她的個人音樂風格和特色，發現一個幽深而耐聽的世界。原先預計從大眾台大店的結束引入Bacewicz此張唱片，怎知尚未進入音樂，關於唱片行的瑣碎感受就佔了許多篇幅，雖然喧賓奪主，乾脆就獨立成一篇，也算是對陪伴好幾年的逛片之旅留下紀錄。而Bacewicz就下次再談了。