迴流映照

        當時間之流漫出既有的航道，輕旋飛舞進閃爍微茫的闃暗星空，分辨不出是微波鼓震的幅動外擴，還是流轉不息的循環推移。我凝望著音樂深處，仿若跌進一潭清幽深邃的空無，掬起一整個宇宙的低語，還有低語中撲簌而來的寂然、消融、混增與複疊。冷的是思緒探測的溫度，暖的是人情往返的迴流映照。在一個政治煙硝、意識形態侵擾、對立、收編、欺瞞的世界中，當虛假的造神主義已被我的理智支解、丟棄時，唯一不會被利用的激情，全然投注於聲響曲折蔓衍所織就的星圖，這才發現，一切都在，不曾離開。

        或許，這樣才會留下思辨、批判、同情、憐憫的痕跡。也同時留下消化、吸納、反芻、領悟、體證的昇華。

        當聲響純化成為意識流動的瞬間，當思緒在追蹤移動間瞥見：每一個駐足、每一個延展、每一個反顧、每一個拔高與沉跌、每一個篤定與迷濛、每一個錯過與捕捉、每一個不曾失去始終都在的流逝，每一個不斷流變無盡迴旋的停頓、每一個揉、撚、按、挑；每一個張、馳、行、緩；每一個跳躍、迴返、爬撓、擠壓，每一個漲滿、放鬆、匯聚、勢盡，都是情感期待、意外、滿足、失落；思緒點、逗、提、引；心靈空、盈、張、斂的過程。當理解袪除既有的期待界域，當未知隨聲響而觸處皆是，於是語言失去其蒼白的引述能力，於是背景知識成為可有可無的迴音。此刻，反而正是擁抱音樂每一瞬間的珍貴時機，正是聆聽有聲之外的無聲宇宙，一個遨遊神想的契機。

        在題贈的天平兩端，演奏者與作曲家之間的遇合故事，經由Julius Berger（1954-）巧手勾串，而盈溢著暖流，於日漸疏離的後現代世界中，是難能可貴的剖白。這些不同因緣湊合而匯聚的受贈曲，記載著作曲家與演奏家之間的情誼，當音樂迴旋飄揚時，這些浮生斷片，與Julius Berger的心靈融合無間，而旁觀音樂沉訴自我的聽者，也一同分享這種私密情感的憶念、追懷、感傷、珍惜之情。如同贈答詩所維繫的兩顆敏感心靈，讀詩的我們，也參與朋友間最貼體的叮嚀、關懷、體貼、分享的情感瞬間。受贈的演奏者，透過詮釋與演繹、甚或是扣問與招喚、傾注與再造，而達到了與題寫者相同的創造高度。文字能呈現的人生遇合雖有限，但音樂暗示的心靈交流，卻歷久彌新。創造出與一般演奏者詮釋已逝大師紙上墨痕之外的另一重情感空間，與音樂同樣富有暇想景深。

        山重水盡之處，我於終點、最後的峰頂、遲來的吐納間，瞥見最貼體沁心的交會，巧的是，從Julius Berger的自述中提到，與希臘作曲家Mikis Theodorakis（1925-）傾談的那晚，是人生體驗的高峰之一。從貝多芬到洞見人性的交流，到巴哈無伴奏曲，最終，並催生了這首「愛琴海之東」的小曲。短短五分鐘，迴旋擺盪間，複現對話間，不知不覺讓人悽然滿懷，空無著落的心緒瞬時找到自己的小徑，蜿蜒而清晰地曳入底層，如此扎實、如此觸透澄澈卻肌理飽滿。我遂了悟，音樂再如何彌綸宇宙、盈滿空際，引發出無數幻想超拔、許多神行聯翩，其最貼切的歸宿，依然是人的心靈底層。大樂必易，形式與情感的勻配，甚或是情感自身的湧動必然會找到最切合的形式，則心靈的震響共鳴，必會應和而生。只此一曲，已自敞開一個世界，而諸如Krzysztof Meyer（1943-）、Bertold Hummel（1925-2002）、Wilhelm Killmayer（1928-2008）、Hermann Regner（1927-）等無伴奏作品的空際迴旋，更應該會在不同聽者的聽域中，盤根抽芽，或，渦旋鼓盪。

        以下聽的是Theodorakis的East of the Aegean 由Julius Berger演出

因緣交錯

         最近一個特別的日子，幾週前原先預定與學生度過，然而當天早上學生們告假，聚會延期，我思忖著，或許這天自己默默慶祝，也很好。孰料，這倒是繁忙的研究生活中較為熱鬧的一天，更有許多不期然的偶然點綴。

        和來訪談的學生聊過後，既然晚間無事，遂延後下山的班次，讓Josquin Desprez (c.1440/55-1521)文藝復興彌撒音樂迴響於研究室。傍晚時分，暮色漸濃，西子灣點點燈火與斗室倒影相映，窗外即是室內，同時也是觸手不可及的廣袤星夜。正待濡染筆毫，驀地發現，墊布一角放著一串鑰匙，但學生已走遠，如何物歸原主？腦中電轉出各種應變之法，暫不得解，仍需按捺心神濡染於董香光版秋興賦。筆劃迴旋間，突然迸出念頭，遂透過臉書傳遞訊息，未得回覆，只能繼續埋首臨習。時而遠眺墨黑遠洋中的星星光芒，並迴見自身，以及滿室中靜吟反覆的人聲。

        驀地，隱約腳步聲及明顯敲門聲，擊碎彌撒的空無，開門一望，正是先前訪談的兩位學生循線索而來。無須動用各種應變之法而能順利解決，或許也該歸功於早上告假的學生，讓我改變既定的行程，而不至於將鑰匙鎖住。有時候，人生遇合之微毫差異，就在心念電轉間展開。看他們討論課業的熱情，是中字輩的學生中少見的現象。

        既然晚間無法利用網路回覆，只好在離開前於臉書中提早感謝朋友的留言祝福，預計搭乘最後一班公車。沒想到，候車處竟沒有前一天同時段的冷清，竟同時遇見另兩位同事。巧的是，車上閒聊的晚餐邀約，讓我臨時改變主意，與她們共聚，飽食一餐平價日本料理，而有更多公事之外的私誼往來，並慶祝這獨特的一天。如同我曾提到的，原先以為平常心度過的一天，竟盈滿了音樂、書法、學生、朋友、同事、美食等諸多意料之外，且熱鬧而值得筆之的際遇。

        再回到這張陪伴我這幾天，以及先前伏脈遙接的音樂。內頁解說有一部份是極為嚴謹而細緻的考究文字，讀來或許會如這些音樂給人的片面印象般，激不起火花。然而，指揮家Maurice Bourbon神來一筆撰寫的一篇對話，讓Josquin現身說法，活現於文字間，也讓其音樂的機心，敞開於讀者面前，更讓默默推廣古樂的窘境，透過自嘲的方式獲得紓解。

        的確，封面的出人意表，最古遠的天象圖和黃道十二宮，竟然是最顯眼而吸引我注目的現代因素。或許被騙進來後，期待與被滿足的要求更高，然而，身為文藝復興時期最具有代表性的作曲家，Desprez的音樂，果真在返古的錯覺下，容納最新穎的聲響撞擊和迴環旋圍，彷彿在無形中墜入宇宙的凝然本體、寂然如如，體會天體運行的內在張力和悠緩推移的力道。內心的渣滓也在磨轉間被輾碎，在看似不斷迴旋的重複中被拉拔、提升而淨化。音樂如斯神奇，果真非文字千言萬語所能描摹。切合於當時宗教演出的歷史情境，早已化成紙卷上的煙雲，後人僅能以考定論辨的方式，描摹其原貌於萬一。然而，心情的觸動，聲響的氛圍，卻能直接與音樂交會神合，而漠視期間幾百年的阻隔、差異、懸絕，如城牆般經霜風雪而傾頹破敗。此心之直觀、直感能力，才是吾人最珍貴的存在源泉。音樂演繹的禮儀成規，早已淪亡，然而音樂自身的存在情貌，及其觸發靈思，卻對所有善於體認、感受的心靈敞開，如同天界的奧妙、宇宙的瑰麗深邃，對所有的好奇心敞開招喚，如斯，心靈之能力大矣哉! 而培養此種能力，正在日日護持之而勿失。宇宙的同情共感，終將在體悟的瞬間證道，而天人間的無盡循環，於音樂傾訴自身的時刻，與人交響，洩露隱蔽的奧秘並傾聽自身的存在。如是，豈可輕忽文藝復興？

以下聽的是Josquin Desprez - "Ave Maria"

潛脈互通

        向音樂廣袤之洋拋下網罟，也許只能蒐羅些斷貝殘礁，浮光餘影，然而，當隨意拋灑的網絡自在蔓生延展，或許，終有觸鬚相連，犬牙交錯的時刻。法國作曲家George Onslow（1784-1853）的探尋旅程，就映現了如斯潛脈互通的交會瞬間。

         1、父親是英國貴族而移居法國，大革命發生時原本可以置身事外，然而身為共濟會會員的父親，被雅各賓黨視為保皇者而遭受驅逐。其父遂前往漢堡而後返回英國，並替Onslow延攬著名的鋼琴家如Johann Baptist Cramer（1771-1858）和Johann Ladislav Dussek（1760-1812）教授Onslow鋼琴。當時Dussek正是享譽全歐的鋼琴家。巧的是，手邊都有這兩位鋼琴家的唱片，也正考慮下手聆聽。

        2、Onslow雖然在倫敦受到海頓的肯定，而正視自己的作曲能力，但是驅使Onslow朝向作曲家之途邁進的，不是海頓、莫札特、貝多芬等前輩大師，而是法國作曲家Étienne Nicolas Méhul（1763-1817）的歌劇Stratonice的序曲。巧的是，這位少見的作曲家，筆者先前的 網誌 曾經提到，當時聽的正是這首歌劇。

        3、Onslow返回巴黎，向Anton Reicha（1770-1836）學習，這次在作曲方面痛下苦功，因而掌握到更扎實的作曲技巧，也建立對海頓、貝多芬的景仰之情。而Reicha此君，後來又教了兩個更著名的學生：白遼士和李斯特。

        4、Onslow的創作，以室內樂著稱，充分發揮不同樂器的合奏特質，即使對於不擅長的樂器如小提琴，也能彰顯其特質。Onslow的室內樂作品，正應和十九世紀新興中產階級喜愛音樂的潮流。但他也認真發表四齣歌劇，可惜賣相不佳，除了鋼琴為最拿手的樂器外，Onslow也拉奏大提琴。

        5、解說中將Onslow與加拿大鋼琴奇才顧爾德相提並論，這是很有趣的論述，其著重點在兩人不受時潮的影響，無須為謀生而追逐、迎合流行觀點。巧的是，之前聽的Albinoni，也是如此。不過此種論述自有其侷限，比如貝多芬，即使要依傍貴族，但其傲氣自可驅遣其才華，創作出不媚俗的經典之作。

        6、接觸Onslow，並不自此張專輯開始，更早的浮脈隱線，是網友 Frank兄 於網誌上的留言推薦。當時推薦的是大提琴奏鳴曲，循線買來後，初步聽過，留下不錯的印象，卻沒有深入探尋。如今，小提琴奏鳴曲成為貼近Onslow創作才華的跳板，其後還有鋼琴曲，也吸引聽域的盤桓。（完成此文後，重聽大提琴版，才發現這是由大提琴演奏的同一套曲目，只是按照213號的順序排列。的確，由小提琴演奏更為出色，小提琴能與鋼琴維持抗衡的表現，大提琴多少被鋼琴掩蓋。但也由於先聽過小提琴版，更容易接受大提琴版的濃烈低音特質。但從詮釋上而論，大提琴版的演奏似乎更為抒情浪漫化〉

         Onslow這組小提琴奏鳴曲，樂譜註明可由小、中、大提琴演奏，但本片的小提琴家Korol從譜寫的音域判斷，認為小提琴的音色更能彰顯其神采。即使Onslow深受古典主義影響，然而其創作卻在符合古典精神的均衡、明晰之特質上，飽蘊浪漫時期的對比張力和抒情聲線。這也是Onslow讓我遨遊悠然之處。屢屢想到莫札特的純粹天成，以及舒伯特的詠歌獨吟。會讓我聽一兩次就執意優先介紹Onslow的原因，正是大樂必易的清晰紋理，以及觸處皆有會心的感動。Op.16一號奏鳴曲第二樂章（第2軌〉，神似蕭邦圓舞曲的惘然餘韻，正是Onslow最簡易又動人的時刻。而二號奏鳴曲第一樂章（第4軌〉，長篇小說般的篇幅，容納Onslow最讓人意外的聲情對比和多變張力，則是Onslow才華另一光譜的輻射，讓人想到貝多芬的熾烈情感及舒伯特低回沉吟之嘆。與貝多芬、舒伯特之奏鳴曲比並而毫不遜色。而想嘗試Onslow的詭奇意表，不妨試試最後一軌，三號奏鳴曲第三樂章。

         Onslow，以古典曲式為承載奇情悠想的地基，然而其浪漫精神的張揚豐美，卻是無法掩藏的本質。

以下是大提琴版的封面

微醺秋意

         蕭瑟秋意的色澤，氣流迴旋於簧管間，音符鼓潤，半遮掩半吞吐，跳濺流珠，漫溢成泉，微帶醺紅熟透的饗宴光彩，是一季節盈滿飽足的愜意。

        可這愜意畢竟是偷閒而得，旁白的鍵盤敲擊聲，作為思緒引線之必經布線，與耳畔流淌盤旋的流光銷金遙相疊映。倏忽間，快慢快短章蝶影，如穿花窺隙般旋動不止，心情也隨之輕颺升騰，依違往復。瞬間芳華，豐彩交錯，分不清所從來之樂聲，理當屬於何人？理智遺忘裁切之痕，遂得徜徉於巴洛克風華之流轉歲月間、純粹與有限度的炫技之完美化合融淬。而在此之前，曾斤斤於區辨三位作曲家之曲風、意蘊、感動的幅度，以及由此增衍的成見。如是可能是此篇文章之前生斷片，輾轉寄身於此刻的吐納圖測。

        畢竟記憶是雜揉錯置的，是並生衍類的，念念相續間，拈出當初轉念歧出之處，恐亦多此一舉。Cimarosa與Benjamin古今合體的渾然優美，刻存的記憶曾經如此鮮明，當雙簧管取代單簧管，似無分野。但近水樓台的地利之便，讓雙簧管的疊映相續，抹除印跡而刻蝕新痕。單簧管完美而飽滿的音色似成過往，缺陷和遺憾、沙啞和扁平之色澤正如同不完美的人生般，其傾訴的聲腔更具說服力和感染力。此時，巴洛克的華美適成一完美的襯墊，不讓雙簧管流於幽寂孤寒的荒冷之境。然而，當慢板沉入心靈底層的瞬間，當雙簧管同時呼吸著悠緩的清冷，這構成情感失足的少數例外。尤其是Albinoni，孟德爾頌命格的前代迴響，不虞匱乏的生活無須以作曲謀生，卻依然結實纍纍，不容小覷。輕忽Albinoni而偏好更富知名度的維瓦第，可能不小心錯過巴洛克最精美卻催情內傷的小宇宙。聽聽那第六軌（Op.7 No.3），聽聽那寒雨、那幽吟，樂團醞釀鋪陳出引君入彀的蕭瑟氣息，管聲如飛葉在寒風中抖落，飄入湖間心上，涼冷直透骨髓，不道一字盡得幽寂況味，餘味灑然。相形之下，Vivaldi大多由樂團映襯，雙簧管獨秀慢板的歌詠美聲，的確動聽，但總覺單薄直白了些（第15、18軌，RV453、455，其中455之美更為勝出）。精緻與優美、直率與顯露，各從所好，各有意會，想起曾經流連如今卻已冷落的Albinoni，與曾經迷戀如今亦已蒙塵的Vivaldi，在此次的交會中，重新確認天平之兩端，依然是勢均力敵的。直率與顯露，直指聽感的桴鼓相應，是身體底層節奏本能之脈流具現，這更逼近庶民日常歡快、動止自發的本真搏擊。因而，直指此一原始生命力的Vivaldi，更能催引出死忠支持者。精緻與優美，來自於修飾美化的學養涵融，是音樂體驗純化精煉的結晶，更迴映文化階層周旋動禮、進退合宜的節度內化。因而，呈顯此一文化風華的Albinoni，更能吸引老饕的獵求胃口。所幸自聽域拓廣的過程中，此兩面向都可左右逢源，交相映照，各自掘深又各自牽引，引發聆聽體驗上既可各自以類相求，各辨其貌的分判目光，又可交相對話、互為參證的自由翱翔。這或許是聽者最大的自由與滿足。

        更大的滿足，更多偷閒罪惡感之外的稱心，則是秋涼如許的微紅季節中，諦聽巴洛克繁花落盡之燦爛物色，雙簧管之淺愁輕悵，如斯恰如其分，如斯意境全出，在時令的牽繫與聽感的鼓盪間，恰到好處地現世安穩。因而，Marcello協奏曲第二樂章的經典瞬間，僅是這桂冠上錦添的一抹微紅，恰似泥土遮掩不住的滄桑、繁華過眼的泛黃，然而，從獵奇的角度來感受，則稍嫌習慣了些、舊識了些。

        以下聽的是Marcello雙簧管協奏曲第二樂章


        以下聽的是Marcello雙簧管協奏曲全曲，第一三樂章皆有可聽之處


        以下聽的是Albinoni - Oboe Concerto in D major, Op. 7, No. 6


以下聽的是Vivaldi: Concerto for oboe, strings & b.c. in F major (RV 455)

德式viola da gamba尋幽之旅

         十七世紀末到十八世紀初，在德國、荷蘭等地，出現許多替viola da gamba譜寫的音樂作品、教學法、論著，反映出viola da gamba的興盛。德國作曲家Conrad Höffler（1647-1705）於1695年出版於紐倫堡的Primitiae Chelicae，包含viola da gamba與數字低音的十二首奏鳴曲，是Höffler現存僅有的作品，展現Höffler身為viola超技演奏家對樂器性能的嫻熟掌握。

        從十七世紀開始，荷蘭與德國的音樂，就在逐漸受義大利與法國影響的基礎上逐漸走出自己的一片天空。在viola da gamba領域，Höffler之前及同時，就有Carolus Hacquard（1640-1701，1686年於海牙出版的12首組曲）、Jacob Richmann（1720年前過世，1710年於阿姆斯特丹出版的六首奏鳴曲）、Johann Schenck（1712年前過世，活躍於Düsseldorf，受英國Daniel Nordcombe與Henry Buttler影響），以及Auaust Kühnel（1645-1700），活躍於德勒斯登、威瑪等地。而雖不專為viola da gamba而作，但同時期的作曲家中，譜寫的三重奏鳴曲，讓小提琴與viola da gamba產生音樂語彙與風格上的牽繫，如Dieterich Buxtehude（1637-1707）於1686年出版的14首奏鳴曲、管風琴家Johann Adam Reincken（1623-1722）於1687年出版的Hortus Musicus，對獨奏viola的要求就更接近小提琴。同樣活躍在紐倫堡的管風琴家Johann Philipp Krieger（1649-1725，在維也納與Rosenmüller，1619-1684學習，在羅馬與Pasquini，1637-1710學習），可能跟Höffler有交誼，兩人都曾向Gabriel Schütz（1633-1710）學習。他於1693年出版的12首三重奏鳴曲，對viola da gamba的運用，呈現出與Buxtehude、Reincken近似的作法，讓小提琴與viola da gamba之間，不像法國作曲家Hubert Le Blanc (fl. 1740)那般採取競爭敵對的關係，而更融洽協調。

         Höffler這六首組曲（專輯中僅收錄前六曲），大體採用前奏、阿勒曼、庫朗、薩拉邦德、吉格等舞曲組合而成，只有第一（及第九）在前奏曲之後插入賦格曲。德式的viola da gamba，與法式的華美和義式的歌詠特質相比，最鮮明之別，即是對位的複音音樂織體，雖然此時期的viola da gamba音樂，已融入法義的餘韻，然而德式的嚴謹厚實，則讓音樂顯現出樸實、專注、深沉但不容易上手的聽感體驗。須透過沉靜悠緩的多次聆聽，摒棄一見鍾情的強烈愛憎，自然能在音樂幽緩吐納的瞬間，瞥見不同舞曲性格的微毫分野。於琴音的吟詠陳述之間，發現多聲部複音音樂，乍聽起來黑白無色的表層塗染，潛藏之內的多彩聲質之凝然浮動，及清懷旋舞之錯綜變化。與viola da gamba搭配對話的聲腔，來自於大鍵琴與魯特琴的輕柔搭配，有時出人意料的，Höffler會讓魯特琴、大鍵琴浮上檯面，引領音樂前行，此一瞬間，音樂彷彿脫離凝重沉滯的氛圍，瘦身輕盈了些，如第三組曲之前奏曲（第6軌）、第四組曲之薩拉邦德慢板（14軌），魯特琴錚然細響，別有幽寂之想；如第二組曲之前奏曲（21軌）大鍵琴撥奏急彈，又是有別於viola da gamba的清新簡淡，第一組曲之吉格（31軌），viola da gamba從魯特的撥奏中浮現，別有趣味。而作為主角的viola da gamba，其表現力可從前奏曲的慢板曲風（不全然是慢速）和薩拉邦德的慢速刻寫以及吉格舞曲之盡興旋舞之映照中（第四、五、六曲之吉格，別有特色），見出viola da gamba游移於慢快之間的表現張力和情緒蘊釀之對比（因此，從薩拉邦德轉入吉格，聽感上往往最強烈）。幽緩慢吟之刻寫，仿如可見琴弓在琴弦上之慢速摩擦，聲音之飽滿有力、情韻之悠遠深沉，別有餘意可尋。此刻，似乎是一瞬間的無盡延展，在音符的承接遞轉間，孕育出一個剎那自足卻稍縱即逝的停頓、綿延。而當音樂揚起，輕快旋舞的擺盪，仿若時間的重疊複製，交合出不斷擠壓、複集為一的迴旋，自成一圓成的姿態。在慢與快之間，其對比的張力雖不如我們熟知的巴洛克時代之鮮明反照，或浪漫時代之人為崛深的強烈反差，那般清晰可辨，然而，當掌握到其微毫漫溢的時刻，音樂自身敞開的內在，於焉清晰可感。

        第一次，我於反覆的聆聽中，第19軌，第五號組曲的薩拉邦德，絃聲絞緊拔高的吟唱瞬間，我瞥見此張專輯最美麗的邂逅。就在這一瞬間，我肯認這張先前反覆玩味卻不得其門而入的音樂，有其值得涉足深探的幽徑，在那之後，幾個月來的迷蹤苦尋，驀地煙消雲散。於是，其他樂章之動人妙處，如同被繁花密葉遮蔽的迷宮，幻化出自身的路徑和條理，這領悟的瞬間，值得筆之於書。而由這迷宮串連出的旁通之旅，涉足viola da gamba的美麗園囿，其探索才正要開始。

        以下聽的是Conrad Höffler之Sarabande

北歐國度的抒情性

        這張唱片的兩位作曲家，同時活躍在哥本哈根，但彼此卻看（聽）對方不太順眼（耳），Johan Svendsen認為Lange-Müller的音樂過於直白粗淺，缺少內在的細膩刻畫；而Lange-Müller則認為，Johan Svendsen的音樂，噴灑太多法式氣味而讓挪威音樂腐爛走樣。這兩位作曲家的差異，呈現出北歐作曲家中，西化派與本土派的分野。

        然而，聆聽這兩首小提琴協奏曲，卻有某種無形的連繫牽引著，相近的優美抒情之氣質，不流入後期浮誇、晦澀的樣貌，而保留著浪漫派前期清新爽朗的溫潤感，某方面，這是逆反於二十世紀初音樂的走向。另一方面，或許國民樂派獨特的音樂土壤，讓取徑不同的作曲家，最終殊途同歸地閃現出近似的音樂情調。當然，相距30年的創作時空，依然在此色調中浮現出耳畔能辨認的聲情之別。這異中有同、同中有異的尋聲之趣，就是這張專輯最耐人尋味之處。

        挪威作曲家Johan Svendsen從22歲背著小提琴離家走跳開始，就註定走上一條遊歷多方、兼程不息的道路。他9歲就於當地樂團演奏，11歲時譜寫小提琴作品，15歲加入突擊騎兵隊，演奏木管樂器，但小提琴還是他的最愛。1860年申請獎學金，克服經濟問題後，離鄉經丹麥，最終進入當時歐洲音樂的重鎮萊比錫音樂院，接受完善的音樂教育，譜寫一些早期作品，並獲得音樂院首獎的肯定。隨後，Svendsen旅行的足跡又擴及到蘇格蘭、丹麥，並於1867年返回奧斯陸，並於此結識挪威作曲大師Grieg（1843-1907）。之後，Svendsen以作曲和小提琴演奏往返於萊比錫、巴黎、威瑪和拜魯特。當拜魯特豎立第一顆礎石時，由華格納指揮貝九的紀念音樂會上，Svendsen還被邀請參與演出。1882， Svendsen擔任哥本哈根皇家劇院的指揮，直到過世前皆擔任此職，讓樂團的水平得以與歐洲看齊。同時，Svendsen一年指揮皇家丹麥管弦樂團四次，作曲家Carl Nielsen（1865-1931）於1889至1905年間，曾於他帶領下擔任小提琴演出，十分推崇Svendsen的指揮成就。

        這首小提琴協奏曲，譜寫於1870，提獻給他的老師Ferdinand David（1810-1873）。從中可以瞥見，由孟德爾頌創立的萊比錫音樂院，在浪漫時期的教育影響（他也受Carl Reinecke，1824-1910的教導），Svendsen可以譜寫出既波瀾壯闊、格局寬大的音樂，也可點染音樂中的幽澗輕淺，並以其對小提琴的嫻熟了解，讓小提琴的連綿舒展，格外暢快自然，優美動聽。然而，此曲的表現重心並不以小提琴為主（也因此並不受小提琴家青睞），樂團的齊奏反而更佔曲式中的重要地位。但是樂團與小提琴的密合對話，以及Svendsen浪漫抒情的音樂風韻，都讓此曲成為相當容易上手的體驗。最精彩之音樂首推第二樂章的悵惘抒情，簡易又直指人心，尤其1分14秒開啟的小提琴吟詠，樂句如人聲吐露迴腸，是最觸動心靈的時刻。此短短的數句，隨之迤邐變化，逐漸延展而淡出聽域，而轉入更熾熱的高潮。然而，當我們以為這最美的時刻已被作曲家忘記之時，6分36秒之後，管弦樂齊奏的旋律又波瀾壯闊地襲來，這才發現，先前的醞釀只是前奏，最精彩的則是後半部的傾吐與撞擊，這前後牽繫的跌宕呼應，已自讓人留戀，更不用說此樂章處處充滿動人的瞬間。隨後，愛屋及烏地喜愛上第三樂章的旋舞動態，是最自然的映帶聯繫。尤其2分21秒之後的齊奏，同樣也具有神采昂揚的力量。而優美動人的抒情瞬間亦不時週旋在音樂的旋舞齊奏間。認識Svendsen這首協奏曲，就認識到浪漫時期最精萃、最神采飛揚、最抒情溫潤的音樂內質，當後浪漫的浮誇、新古典的簡潔、現代的冷硬抹除了這種抒情質地的純粹感，還好，還有Johan Svendsen的音樂。此專輯另外收錄Svendsen最著名的Romance,Op.26，譜寫於1881的此首小提琴與管弦樂曲，被改編成至少68種版本，可見其傳播之影響力。Svendsen和挪威代表作曲家葛利格相比，各有擅場，Svendsen善於譜寫大編制的管弦樂作品，而Grieg更以小編制的室內樂、鋼琴樂，為發揮個人才情的憑藉。因此，Svendsen的這首小提琴協奏曲，或可彌補Grieg缺少此類作品之遺憾。
  &nbsp丹麥作曲家Lange-Müller（1850-1926）的生命歷程，和Svendsen四處遊歷之境遇截然不同。由於幼時染病的後遺症，偏頭痛的病灶成為伴隨Lange-Müller一輩子的困擾，這也影響他學習音樂的歷程，直到17歲才正式接受學校教育，然而，此時他已開始譜寫歌曲。曾經，他打算成為園藝家，這有助於身體的養護。也受家庭的影響而學習政治。最終，Lange-Müller邁出作曲的步伐，並形成自己的特色。他主要的成就，表現在對丹麥語感的了解，而讓其丹麥歌劇或戲劇深具代表性。偏頭痛的毛病讓Lange-Mülle幾乎遺世獨立，很少接受公開委託的演出，僅於1879年到1883年間擔任他協助成立的音樂協會的指揮。然而，他逐漸成為丹麥的代表作曲家之一，1925年，接受丹麥女王獎章之表揚，並發表演說，Lange-Mülle自言，他承遞的是自C.E.F. Weyse（1774-1842）、J.P.E Hartmann（1805-1900）、Niels Gade（1817-1890）等人以降的丹麥傳統，尤其根源於民歌之基礎。然而隔年Lange-Mülle被發現暈厥於街上，並感染肺炎而過世。

         Lange-Müller的小提琴協奏曲，譜寫於1902年。即使晚於Svendsen，而進入了二十世紀，卻有著近似於Svendsen的溫潤抒情性，就風格而論，更像小提琴的幻想曲，而非協奏曲。然而，曲風上不如Svendsen細緻醇美，而有著直率噴湧的特質。此種特質尤其彰顯在第三樂章中，其渾厚律動的翻滾，走出和Svendsen甜美旋舞的不同面貌，Svendsen是流暢抒情的舒捲自然，而Lange-Müller則多了跌宕起伏的動態變化，然而，抒情優美的樂句依然在此跌宕律動中吟詠發抒。就此點而論，Svendsen與Lange-Müller都有不合時宜，不合時潮的一面，或許國民樂派的民族情感阻隔了主流音樂現代化的影響。但也因此，留下更多傾耳易聞的好音樂。


        以下聽的是John Svendsen之Romance,Op.26

初戀的況味

         初戀的滋味，究竟蘊藏著怎樣的魔力，讓年輕的Dvořák（1841-1904），譜寫出聯篇歌曲集柏樹（Cypresses）？包含十八首的歌曲，歌詞取自同代詩人Gustav Pfleger-Moravsky的詩歌，德弗札克在其間注入了內心湧動的激情和落寞、傷感的情懷，這是二十四歲青年的青澀時光和初開的情竇，而這種難忘的情感和失戀的打擊，竟來自於未來即將成為Dvořák妻子（Anna，兩人於1873年結婚）的姐姐Josefina Cermake，這豈不是命運陰錯陽差的錯配？

        Dvořák擔任Josefina Cermake的鋼琴教師時，她是十六歲的少女，但或許Dvořák肉販出身的家庭，打動不了Josefina。遭受失戀打擊的作曲家，譜寫了他青年時期最重要的作品：柏樹。在當時，或許源自於一股失戀之後無處宣洩的激情、傷懷、惆悵交集的感受，因此，或許失戀的挫痛得以治癒或暫時轉移。然而，這組青年時期的音樂，卻在Dvořák的音樂生涯中，一再回返重顧。最直接的聯繫，就是1887年，46歲的Dvořák，重拾22年前譜寫的歌曲集，摘選12首，改編成弦樂四重奏版，於是，這組形式特別的十二樂章弦樂四重奏，就成為Dvořák四重奏作品中，最私密貼體的珍貴回憶。如果不曾聽過聯篇歌曲的版本，聽到此四重奏中細膩而憂傷、淺淡而抒情的氛圍，雖會若有所感，然而卻會無形中錯過了此曲內在曲折而複雜的本事，以及歌曲所蘊涵的激昂情懷，這是中年的作曲家精煉後的弦樂合鳴所無法掩藏的。

        這些歌曲中的素材，或者更精確地說，是某種難忘的情感招喚和難以割捨的聲韻迴盪，斷斷續續出現在Dvořák的譜曲中，比如整理版四首歌曲Op.2（1881）、愛之歌Op.83（1888，從聯篇歌曲集中取出8、3、9、6、17、14、2、4等曲改編而成，和柏樹四重奏版的順序不同），變形改換版如歌劇King and Charcoal Burner（國王與礦夫，1871）、Vanda（1875），以及鋼琴曲集Silhouettes（1879）。代表著Dvořák對這段初戀情感難以割捨、釋懷、淡忘。就連Dvořák最著名的大提琴協奏曲第二樂章的中段主題，回顧的也是其舊作Op.82第一曲，也是為紀念初戀情人所留下的樂歌。這片段浮現的回憶，正是Dvořák對Josefina舊情難捨的懷念，代表作曲家與波希米亞鄉土的聯繫。於是，這首震古鑠今的作品，因而能與這段本事纏結，而流傳於悠悠之耳中。

        多年前，曾在樂友的 網誌中，瞥見柏樹這組作品的感人力量。幾年的聽域之旅，終於因緣際會購入林賽四重奏的版本，但真正仔細感受這組作品的迴腸牽緒，還是這張歌曲與四重奏版對照的美好體驗。然而，我不是一開始就喜愛上這組音樂，或許一開始的期待太深，或許聽的狀況不對盤，或許如此深衷迴盪的音樂，更需要淨心沉澱，方能領略其妙處。果真，多次聆聽後，我愈發喜愛上Dvořák透過音樂傾訴、留戀的酸甜青澀，那是一種時近中年漸漸忘卻、拋棄的感受。四重奏版與歌曲版各有其美感意蘊，適合不同的聆聽心境。透過弦樂器的細密交織，溫潤鋪陳，讓此種初戀情壞鍍上一層後之視昔的時空距離。這是將原初澎湃激昂的情感提煉昇華的返照回顧，是中年的Dvořák，透過弦樂器的吐納舒卷，一方面再次重現青澀時光的苦澀，另一方面也有著清冷的觀照，而在駐足與回顧之間的擺盪，維持一種巧妙的平衡。四重奏的版本最引發我共鳴的是第二曲（原歌曲第3首、唱片第6軌）：「死亡徘徊於胸膛」，其濃烈的悲憤讓人動容，大提琴一再震盪的迴響成為擺脫不去的陰影；第五曲（原歌曲第12首，唱片第9軌）：「凝視著美好的情書」，則是悵然失落的情懷，隨著信箋的展開而熨貼浮凸；第八首（原歌曲第14首，唱片第12軌）：「在深林的溪邊」，從平靜到被撩起的痛楚，情感之對比格外鮮明；第十二首（原歌曲第18首，唱片第16軌，透過人聲我才愛上此首）：「你問：為何我的歌曲如此猛烈激昂」，表現出曲終情感匯聚的狂潮和最終消歇的尾韻。其餘的樂章，也自有其從淺淡抒懷到濃烈陳訴的意味，值得細細品賞。

        然而，如果不曾接觸到原初版的聯篇歌曲，就不曾認識到Dvořák在此歌曲中傾注了多少哀傷、痛苦、傾瀉、自悼、騷動等難以平復的情感。我們接觸到的，是年輕而善感的心靈，如何借助於Pfleger-Moravsky細膩善感的惶然足跡和文學筆觸，發抒屬於自己的悲愁。那中年以後被輕輕遮掩的距離，與之相比，才知道是另一種美化的淡然，卻也是不得不然的保護色彩，這或許也是歲月消逝的痕跡之外，生命自身的護持力量。從這些歌曲，來感受Dvořák發抒失戀痛楚的複雜心緒，不禁讓人感嘆又讚嘆，感嘆的是Dvořák耽溺於此的境遇；讚嘆的是許多美妙的音樂從失戀的心緒中源源不絕地湧現，以至於聯篇幻化出不同的情感幅度。歌曲的聲腔或溫和傾訴或低回吟詠，或激昂難抑或抑鬱難展，其應和情感的微幅變化比之弦樂四重奏更具表現力，Dvořák個人私密的體驗彷彿成為聽者自己遭遇的一部分，共享初戀的落寞體驗。而前述自己喜歡的幾首樂章，透過歌曲的演繹，血肉更為飽滿豐潤。一開始，我是透過四重奏版挑選印象最深刻的樂章，現在，我反而透過歌曲版，體觸到不同歌曲的不同溫色變化，而重新認識這些鼓盪縈迴的情感瞬間。

        或許，我們是幸運的，該感謝Josefina Cermake拒絕Dvořák的追求，我們才有如此動聽的樂曲，而與自身回憶中初戀的情懷共鳴迴盪，在心間烙下不同的刻痕。


        以下聽的是第五曲（原歌曲第12首），弦樂四重奏版


        以下聽的是第八首（原歌曲第14首），人聲版