Biber七道炫彩流金

        在這段遷延變化的行程中，在將近一個月的聆聽真空中，提醒我音樂世界美好的源泉湧動，來自於巴洛克作曲家Biber的這七首Trio partitas，標題是「Harmonia artificioso-ariosa」。

        這七首作品，精神堂廡之幽深沉靜，直可與巴哈的傑作相頡頏而毫無遜色。翻檢回網誌的舊文，2010年底到2011年初，兩年多前，是我盡情遨遊於Biber音樂的美好時光，從他的小提琴奏鳴曲、鳥類圖誌、餐桌音樂到玫瑰經奏鳴曲，Biber的音樂填塞了獵奇迷蹤的巡弋之旅，敞開小提琴世界中幽異詭譎的色澤，而引發聽域自身的質變，讓我更願意打破自己的藩籬，探索那未知的情感邊界。

        而Biber的音樂，總不會讓人失望，前提是不厭其煩的晤對訪視，不斷在音樂的迴旋變調中，刻鏤自己的生命，讓聆聽之旅不是單純的聽說讀寫，而織進自身生命浮沉行止的內裡，濃得化不開。這張唱片曾經在聽完玫瑰經奏鳴曲後，出現於唱盤中，然而或許是玫瑰經奏鳴曲莊嚴凝重的黯鬱氣質，讓沉醉其中的我無法感受這七首partitas炫彩流金的深層變化，如是擱淺著，泅泳在記憶的邊緣。直到心血來潮的某個時刻，我先拿起不同版本的玫瑰經奏鳴曲，聽著聽者想起這張失歡的唱片，猛然決定要啃嚙這兩張的音樂，尤其在這一段變動劇烈的轉換期，一個多月的陪伴綽綽有餘。最終，積片段成全貌，得三餘而有感，這七首partitas遂深深烙印在凝望遠洋的雙眸中，且流轉於南北奔波、異地異時的耳畔，時而簡陋，殘存大體骨架；偶而清晰，直入心靈摺印間。

        七首樂曲各有不同的精神面貌，各曲之內的小曲搭配，或短則三樂章，長則七樂章，每一曲的樂器組合也不盡相同，但都可見到Biber對小提琴技巧的嫻熟掌握，透過精細的刻寫，傳達情感的流轉生色，而顯微藏密於無形無窮中，曲曲都是值得細品鑽研的美好邂逅。第一曲莊嚴深沉，有著玫瑰經奏鳴曲的影子(此組作品也題獻給Salzburg樞機主教)，第二曲有著張力十足的戲劇內凝力，第三曲轉為清爽清新，第四曲則隨性自由，讓人難以把捉，第五曲幽深細膩，第六曲亮麗多變，第七曲則在寬綽從容中寓有深意。各曲之間，都含藏著稠密交疊的複音對位式之厚重結構流衍，以及明顯可見的變奏推展。形象最鮮明的變奏，是第六曲第二樂章（CD2第7軌），篇幅達到十三分鐘，足可與巴哈的夏康比美，第六曲濃厚的義大利風，展現出Biber入室操戈、反客為主的才華，讓義大利式流麗多變的歌詠性，疊加上Biber嚴謹深沉的氣質，而有目不暇接的瑰麗炫彩。另外，Partia I第五軌的Sarabande、Partia III最後一軌的Ciacona、Partia V最後一軌的Passacaglia、Partia VII最後一軌的Arietta variata，都是讓人駐足的變奏體驗（尤其Arietta variata悵惘迷離，餘韻十足）。整體而言，partita I、partita V、Partia VI，是這七首樂曲中最能撼動我的動人樂音。這些樂曲各自展現了Biber音樂中的嚴謹性、多變性、氣魄與張力、自在與悠遊、幽深與奇險、出格與合常；亮麗生動與歌吟舒卷、鮮活飛揚與沉潛凝思，不主故常而自有其迷人可辨的個人氣質。

        或許，幾十年後，當福至心靈的衝動再次讓我拂拭這張唱片的積塵，樂音飄揚之時，我會不自覺地想起這段時間，想起人生中的偶然與命定，順隨緣分與開拓新局之間的辨證、流轉、推演，而有著當下的我所無法揣想塑形的深刻感懷，感謝Biber，始終以其音樂探測我的心靈邊界。

        以下聽的是Partia V 最後一軌的Passacaglia

雜感、鴻爪與回憶迴旋

         2月22日，拖著行李從高鐵穿越商店街，經過佳佳唱片，下班的人潮熙攘如河，在河中，我被沖進捷運，被席捲的激流捲進城市的核心蛛網中。當忠孝復興轉乘的廣播，揚起熟悉的語音時，驀地回到現實中，突然間，熟悉的台北湧進我的身軀，占據了從內到外的體液毛細孔，盈滿了的過往如此真實，再次被招喚至眼前。然而幾個小時之前，如是的體驗卻阻隔著時空，彷彿在觸覺之外，在眼界心域之外，在意識所無法抵達的邊界；如同敲打著鍵盤的此刻，甩落南迴的塵埃，而北界的落雪無聲地層疊著，隨著一分一秒的流逝，慢慢逸離。下次，再次體會到這種異地時空的並疊錯置時，應該是四天之後的事了！

        只不過是幾天前，拖著行李抵達臨時小蝸居，南部燠熱的溫度，浸透了內外三層衣，室內包裹著白天的餘溫，突然闖入的身體承受著異樣的觸感，驅使著雙手尋覓遙控器。在冷氣的驅趕之下，指示的數字終於降至習慣的位置。如夏的南國，打破了北城所習慣的冷凝調節，預告著即將開始的轉變。
 
        一直到2月22日清晨不設防的鋒面，才喚起我熟悉的冬天寒涼感，這天挺著單薄的衣裳，懊悔地衝入薄霧的街道中，還好早餐的熱量抵擋不少虛冷的侵襲。然而當天近午時分，研究室灑入一地燦爛的陽光，遠方的浪漾著燦爛的光芒，窗台邊的書櫃觸手溫熱。當時想著，這書櫃能禁得住火辣辣的日照，除了窗簾的遮蔽外，應該是上好的良木雕削而成的吧！二、三十年前搭建的院宇，為了對抗自然磨蝕的力量，設計者不知道下了多少功夫？也許幾年後，映入窗台的日光，或許彳宁游移於散置的書籍、卷宗、宣紙和墨韻間，沾染上些許的知性美。

        我一瞥見遠方的地平線，迷濛模糊，掩映著長船點點，散置期間，就愛上了這片天空。這不是我第一次踏進這間學校，早在大一新鮮人的時代，就莫名其妙地報名參加詩歌創作和聯吟活動，還記得當時獲贈的紀念衣服，點染著梁楷李白行吟圖。大學時期，我不時背著這個圖像，象徵性地演出超俗的姿態，隱然流露出自我標榜的詩人品味，陶醉在如今看來無知當時卻是癡狂流韻的人文想像中。創作上是不自量力、不知天高地厚的到此一遊者，結果必然是空手而歸（報到那天，走過校園，卻鮮明地找到當初比賽的場地，更喚起這段記憶），然而團體的聯吟，卻獲得了全國性的首獎，當時搭乘遊覽車來去匆匆，沒有太多讓人駐足的體驗。

        大學時代，和書法社的朋友多次拜訪港灣彼端的島嶼，也在堤岸邊眺望過風浪間的夕陽，在往復進出的海船間感受潮濕的氣息；也依稀記得登上山頂的廟宇，俯瞰海天，虛耗著美好的青春歲月。然而這些記憶，僅存斷片依稀，具體經歷為何，身畔夥伴有誰，早已漶漫不清。最近的一次，也是幾年前與妻子的拜訪了，幾年之後重遊，竟也觀光了些、亮麗了些、世俗了些，但或許還有多年前信步拜訪飽胃的小食攤（2月22日搭車下山時，倒真的瞥見一間彷彿如是）還維持著純樸簡陋的人情味。也許之後，利用課餘的閒暇，踱步於港灣堤岸間，會喚起更多不同時空、不同際遇之間，所交疊幻彩的回憶指痕，會繼續塗抹這段綿延十數年而隔代印認的悠久書寫，而感嘆於造物之巧妙安排，非人力所能逆料的針線暗度。至於開學第一周以來，適應新環境的投入、和前輩先進、助理同學的互動，摸索各種規定，參與不同的會議，則都是本分內的工作，毋須在此呶呶不休。那串起情感色帶的諸多潮汐和風波，那織就記憶的瞬間觸發和烙存於眼界耳動、身觸心想的豐富體驗，才是最能牽引記載之筆的無形力量。

        我一瞥見遠方的地平線，迷濛模糊，掩映著長船點點，散置期間，就愛上了這片天空。應徵那天，只是匆匆一瞥，已讓人陶醉；報到那天，有更多觀賞的機會，我都盡量停下腳步，目送著遠波平穩，點點船泊。2月1日只匆匆流覽研究室瞬間，就忙著後續事宜，然而研究室放眼而對的景觀，卻是19日之前讓人縈心的風景。第一週的四天，我都愉快地打開窗簾，讓天風海氣盈滿斗室，雖然拂過空蕩蕩的書架，還缺少滿室書香的點綴，然而掃去一室的霉霾，更讓人身心俱暢。

        第一週的大事，其實是一個多月前定下的學術討論會(百年論學)，我重返十多年未曾涉足的大學母校，在熟悉的台北，卻又踏入另一段過往與當下映照對舉的回憶渦流中。在討論中盡吐所思所想，十分暢快，得以在充滿鼓勵的溫暖情境中暢所欲言，也讓人感受到前輩先進們的惜才之情。意外的驚喜，是十幾年未見的高老師一眼認出我來，犀利而溫暖的形象未曾減損。會後的聚餐晤談，在拉近距離的食舉饗宴中，凝聚著師友交流對話的輕鬆感，在緊張的身體與世界的對話中，衍生出的意義是豐碩飽滿的。會後與黃老師走過校園，行經勤樸大樓，散置的桌椅驀地活現過往的印痕。此地曾經交錯著各系舉辦的書展、不同類型的演講活動，在小小的大樓間，乘載著如許縱深寬廣的記憶之河，無法讓我再次擺渡到彼岸，只能在昏暗蕭條的燈光映照下，懸想過往虛擲的歡樂年華、憧憬與夢想。

        來來去去，交錯疊置，我於當下穿行於回憶之窟穴，或從過往之微光返回此在之明敞；前一刻還填塞著北地城市的陰寒與喧擠，兩個多小時之後，已可眺望著港灣間的點點星火。高鐵的臍帶輸送著家與工作之間的懸隔和綴連，恍如南北半球般的時間配置，既分割又交融著，渾然處於宇宙間，兩個城市、兩段生命的存在體驗，從突兀、參照、到接受、熟悉、到習慣於安然，究竟要多久的時光刻寫，我不得而知，目前唯一可把握的，就是明日敞開簾幕，灑落一室的，或許是不炙手的明燦，或許在日芒間還帶著前夜的霧寒，但都有一顆雀躍的心，迎接這一切。

PS：這段期間，依然克難地聽著音樂，尤其是一直準備好的Biber偶一迴盪著，當然，這是下一次緣情塑形的重心了。

奇詭孤峭的弦影交錯

        這幾週以來，Forqueray（1672-1745）的古大提琴之聲，一直伴隨我面對身分轉換期的忙碌生活，準備報到，準備新課程大綱及講義資料；幾場和好友、前輩及師長的飯局（未完待續中）；帶著小翰翰回診、享受一天的捷運郊遊之旅，種種紛自沓來預定、衍生的事項，填補了兩篇網誌的空白日程。然而，還好有Forqueray古大提琴清勁迷人的音響，讓人流連忘返，是繁忙生活底層的溫潤旋律。

        昨天南下忙完了報到手續，受到助教、主任與學長的熱忱招待。研究室視野極佳，僅匆忙一瞥已讓人留戀不捨。百廢待舉，除了要慢慢打造出適合研究的環境，也要面對開學後教學研究的新挑戰。北上後暫時獲得一些喘息的空隙，讓人難以割捨的Forqueray琴音，呼喚著樂思焠鍊成文字的動力，我思索著該如何下筆漫溢，然而Forqueray的音樂，總有逃離牢籠捕捉的能力，總讓我在重聽片刻時墜入「如逢花開，如瞻歲新」的煥然心境。發現音樂的迴旋舒卷間，凝縮著微毫炫采的無窮魅力，發現先前未曾履蹤而至的悠然小徑，觸處皆有空谷幽蘭之紛披點綴，與灣岸間莫測不定的光影粼粼一樣，天然雕削，不假人工，因而感嘆Forqueray在琴弦間織就一個微觀宇宙的造化能力。

        Forqueray與宮廷中的同事Marais（1656-1728）一樣，都是古大提琴的好手，然而，留存於世的作品卻相對稀少，但論樂思的簡潔多變、技巧的卓絕暢快，音樂的奇幻多姿，情韻的孤峭深折，Forqueray絕對在Marais之上，解說中引用Hubert Le Blanc的描述”crabbed,capricious and strange”，正切中Forqueray拗折詭異的出格之思，這也是幾百年之後，Forqueray的音樂聽來既古樸又新穎鮮明的原因。Marais的樂曲，優雅典重、尊貴脫俗，十分契合路易十四王朝帝國氣象的雍容雅致，而Forqueray的音樂雖不乏優雅明淨的氣質，但這並非Forqueray最引人注目之處，他擅長在鋪續展演中，興到神隨地激發出不按牌理出牌的奇詭逸格之舉，尤其是鮮明生動的律動旋律（CD2第九軌、第十一軌），伴隨著義大利式如歌的抒情流衍，而引發出人意表的聆聽感受。更不用說在聆聽習慣之外插入的拗口晦澀之重音姿態，引發聽感的驚異（CD2第八軌），而讓評論家發出「Marais如天使，Forqueray如魔鬼」的對舉評價。Marais的法式優雅，可能會讓時移境遷的當代聽者覺得昏然欲睡，而Forqueray縱姿極態之豐富變化，則會引發聽者拍案叫絕的興會忘我；Marais保留了十七世紀後半葉的法式風華，而Forqueray的法義混血則更瞻望未來，超越了時代的阻隔，而在當代人搜奇獵異的美感世界中生根茁壯。

        專輯中33軌五首組曲音樂，只有三軌取自Forqueray（Antoine）其子Jean-Baptiste的音樂。五首組曲中，CD1後二首、CD2第二首中，包含更多讓我動心神馳的樂章，皆可見出Forqueray在悠緩抒情的雅致姿態之外，融入超群絕俗的技巧所拓展的嶄新體驗，比如CD1第六軌的深沉厚重，綿密難解，第七軌的飛揚跳脫，愜意生動，第十一軌的旋律流動則如蘇格蘭民歌般清新，雲過風迴般自在（這是我最喜愛的樂章）；第十三軌的低迴旋動、幽深險徑，第十七軌的細密吐絲，申引綿長，第十八軌的舞曲律動，有著異國風味鮮明奇詭的身影變幻（這也是我最喜愛的樂章之一）。CD2第八軌頓挫力道之飽滿生猛，第九軌清暢律動之快意遨遊，第十四軌之輪旋無窮，如渦漩般盤旋飛舞，引發惆悵堆疊的情感效應，自有內在陰鬱難解的力量（這也是我最喜愛的樂章之一）。Forqueray的音樂除了隨時偶現的靈光興動之外，還有更多可以細品駐足之處，每一重聽，都讓人發現先前未曾注意的微小段片，散發出迷人的面貌，讓人捨不得歸位塵封，捨不得告別這與Forqueray交織錯雜、忙碌而幸福充實的日子。


        以下聽的是"Jupiter"，是第五號組曲最後一樂章(同CD2第十四軌)，此專輯奏來更狂野，唱片已有，但未與此片作比較。


        以下聽的是"La Couperin"，第一組曲最後一樂章。


        以下聽的是"Chaconne, La Buisson"(CD1第十一軌)


       以下聽的是"Chaconne, La Buisson"(CD1第十一軌)，魯特琴演奏版

明暢鮮活的燦爛煙火

        先前在網誌中，多次提到巴洛克德國作曲家Johann Georg Pisendel（1687-1755）的無伴奏小提琴曲（有興趣者自可尋蹤訪舊），此張唱片中的解說，更清楚地描繪出他與巴洛克作曲家之間的聯繫：Pisendel既是Vivaldi（1678-1741）與Torelli（1658-1709）的學生，也與Corelli（1653-1713）的學生Antonio Montanari（1676-1737，在當時的小提琴界比Vivaldi評價更高）有聯繫；在德勒斯登宮廷中與Jan Dismas Zelenka（1679-1745，巴洛克時期捷克最重要的作曲家）、Johann David Heinichen（1683-1729）、Johann Adolf Hasse（1699-1783）等作曲家為同事，是巴哈和泰雷曼(Telemann)的朋友，且培育出Johann Joachim Quantz（1697-1773，德國長笛家、作曲家）、Graun兄弟（Johann Gottlieb Graun，1703-1771，Carl Heinrich Graun，1704-1759；哥哥擅長小提琴，弟弟擅長聲樂）等音樂家。

        在資深樂友的網誌中，早已瞥過這張唱片的封面而留下印跡，然而當時的痕跡太淺，無法鼓動聆聽之浪潮席捲Pisendel的音樂。乘興而為的我，只有等到聽域的地基填上了更多屬於Pisendel的空白，才被填補匱缺的衝動，激盪出碰撞音樂的誘因。最後起心動念間，則已置身於Pisendel悠揚聯篇的樂音中，隨著時而高揚時而灑落時而緊湊時而低吟的樂聲流轉，墜入繽紛如煙火，燦爛如銀河的音樂渦漩中，流盪無涯，漫入聲應心發的酣暢境界中。

        Pisendel於1711年擔任德勒斯登宮庭樂團的小提琴首席，並於1728年接替Jean-Baptist Woulmyer（1670-1728）擔任樂團首席，直到1755年，等同於樂團指揮的職位，要安排曲目、選擇演出人員，指揮歌劇和協奏曲等與樂團有關的大小工作。Pisendel在萊比錫曾向Heinichen學習過，後兩人意見不合，Pisendel因而走向自學。他從法國到義大利威尼斯，與韋瓦第學了九個月的時間，也曾拜訪Antonio Montanari。義大利學派的音樂語彙，遂成為Pisendel音樂血脈裡的根源。從義大利返回德勒斯登後，宮廷內的選侯也從威尼斯挖角了Heinichen以及小提琴家Antonio Veracini（1659-1745）等人坐鎮，而掀起義大利風的流行，Pisendel在時潮所激下，反而融入德國音樂的精神，改變自己的音樂風格，兼融了法、義、德的音樂特色。此階段所流傳的名作就是著名的無伴奏曲，此曲或有以為是巴哈無伴奏曲所取法的對象，也有認為是受巴哈影響的作品。收錄於4到6軌的這首無伴奏曲，第一樂章近似於導奏的結構，其綿延抒情的線條延展，已自見出Pisendel刻寫情感的深沉力量，第二樂章快板的流暢鮮活、暢蕩流衍，煥發出更瑰麗多變的音色和技巧火花，第三樂章以Giga開啟的一串變奏，更是直劈入心靈崖谷的一道劍芒，對喜愛變奏曲的聆聽之耳來說，此曲所激起的共振鳴響，與巴哈夏康可相比擬。然而樂思篇幅之簡短折半，則不能不說是一大遺憾，這也是夏康能屹立不搖的原因。巴哈在夏康還透過主題的鋪展變化而引人進入幽微崇高的神喜境界，而Pisendel在此樂章一開始出現的主題不浪費精力，馬上將人拋入一個惝怳無端、隨音樂撞擊劈砍的力道而震盪搖擺的戰慄中，流洩奔湧之律動難以遏止，心情也隨著音樂的晃蕩跌宕，而激起波波相濺的狂潮，在五分鐘的瞬間被拋擲滅頂，而終於安然返回塵世間。如此內在張力具足的無伴奏體驗，只有巴哈音樂的某些無伴奏段落中的情感深度可相比擬。

        其餘的小提琴奏鳴曲，雖然不如此首無伴奏曲讓人迴心留連，是讓話語也失色的感人震盪，但同樣也呈現Pisendel音樂中技巧超絕姿態優美而隨處可見會心處的美感特色。Pisendel發揮了義大利樂派流利生動而暢快飛揚的明亮潔淨感，超絕的技巧，讓小提琴在奔瀉流行之處，綻放出亮麗多變的色澤，律動的鮮明則與人的血液脈動合拍。足以與無伴奏曲比美的另一段「刮耳以聽」的樂章出現於第16軌中，其音樂以間不容髮的緊密窒息感為特色，彷彿要盡力在三分鐘的翻騰空隙中，將濃縮了十幾分鐘的情感傾瀉而出，卻還有餘裕舒卷變化，張力十足，引人注目(此曲第十五軌第一樂章的主題也是幽邃深沉的動人樂音，是另一段觸動心弦之聲；第四樂章姿態性的舞動主題同樣旖旎優美)。四首小提琴奏鳴曲中，只有第11到14軌的奏鳴曲，融合了德國風格，Pisendel此類作品甚至曾被歸入巴哈名下，可從這首作品瞥見Pisendel在明暢鮮活、優美如歌的義大利風味之外，涵納了德式嚴整深邃的精神力量。

以下聽的是Pisendel之 Sonata for Violin Solo in A minor

以下聽的是Pisendel 之Violin Sonata in G minor

女性中提琴之歌

        這張英國女性作曲家的中提琴音樂，依然以Rebecca Clarke（1886-1979）為要角，搭配其他不甚知名的女性作曲家如Freda Swain（1902-1985）、Pamela Harrison（1915-1990）、Janetta Gould（1926-），由此可見英國女小提琴家Helen Callus挖掘冷門女性作曲家的慧眼。

        Helen Callus是英國小提琴界的新星，透過她的詮釋，Clarke的音樂比之先前聽過的德國女提琴家 Daniela Kohnen，有更細膩的表情和扎實的技巧，替Clarke的音樂注入更豐沛的情感張力和細緻美感。由於Clarke的這些樂曲大都已在先前的分享中聽過，因此聆聽此張唱片的時候，大都將精力集中於其餘三位作曲家，感受其和Clarke異中有同的中提琴歌詠之聲。Swain和Clarke同門，都受教於英國作曲家Sir Charles Villiers Stanford（1852-1924），然而Clarke是Stanford最早收的女學生，而Swain則可能是Stanford最後收的女弟子。Swain不像同門師姐Clarke那般，以傑出的提琴演奏和作曲贏得世人對女性刮目相待的眼光，她的作曲之路不如Clarke般順遂。她的創作主要以鋼琴為主，身為Dora Matthay的學生，她同時也和Tobias Matthay（1858-1945）的學生Arthur Alexander學習，並與Alexander於1921年結婚，兩人組成的二重奏主要活躍在南美洲、澳洲等地。Tobias Matthay培養出不少著名的英國鋼琴家，如Myra Hess（1890-1965）、Irene Scharrer（1888-1971）、Harriet Cohen（1895-1967）、Moura Lympany（1916-2005，前述皆為女鋼琴家）、Clifford Curzon（1907-1982）等。Swain的這首樂曲English Reel，過於簡短，一分多鐘的篇幅實在難以見出作曲家的風格特色，然而根據解說，其個人特質接近於英國作曲家John Ireland（1879-1962）與其同代人在1930年代的風格。

        Harrison在皇家音樂學院中向Arthur Benjamin（1893-1960）學鋼琴、向Gordon Jacob（1895-1984）學作曲，譜寫了不少室內樂曲。這首中提琴奏鳴曲，有著和Clarke一樣的女性沉靜氣質，然而受其師Gordon Jacob影響，而更為簡潔清爽。其中最值得一聽的是第四樂章，透過急板表現出緊湊的張力，搭配如歌的第二主題，雖然簡短但讓人印象深刻。而第一樂章則以細膩而沉重的抒情旋律，鋪陳周折淋漓的情感，這種情感自有其幽靜特質，傳達出親暱的心緒流轉，輕易地引領人進入Harrison此曲淺淡幽寂的情感世界，雖然Harrison直到1990年才過世，然而她的音樂沒有現代音樂的冷硬拗口(作於1946年)，依然有其幽靜的感人力量。第二樂章輕快的舞動和第三樂章的恬靜空靈，作為調劑和情感緩衝，巧妙地銜接首尾兩樂章的表現力流動。Harrison的這首作品，則是Clarke之作外的聆聽重點，且與之相比而不遜色。Gould是蘇格蘭大鍵琴家，常擔任伴奏活耀於舞台，唱片收錄的音樂是她改編自蘇格蘭傳統民謠之作，民歌歌詠的意蘊沁人心脾，透過中提琴，更能傳達出悠然愜意的韻味(1分37秒之後的一句吸引了我的注意)。然而，同樣是蘇格蘭民謠改編曲，Clarke的I'll bid my heart be still還是讓人悵惘縈懷，回味無窮，每每讓我廢書而對，空想沉浸，不知時光逝於指尖。

以下聽的是P. Harrison Viola Sonata- 1st and 2nd mvts

對人生離別遷逝的觀照

        在英國小說家David Mitchell的經典小說「雲圖」（Cloud Atlas）的套疊式劇情咬嚙中，出現了一段以音樂、作曲家為題材的故事，透過音樂抄寫員羅伯特．佛比薛爾為僻處隱居的音樂大師維維安．艾爾斯抄寫音樂所陳述的幾封信件中，傳神地描繪了年輕音樂家與音樂大師彼此依附的緊密關係，並透過幾段不倫戀情，揭露出不同人際關係之間的內在張力。如此饒有趣味的鋪陳寫實之筆，實際上就是以英國音樂大師Delius（戴流士，1862-1934）為範本而寫成的。Delius晚年透過抄寫員暨音樂家Eric Fenby的幫助，又瞎又啞的他，得以從私密黑暗地帶綻放音樂的光芒，將之帶入人間，而成就一段音樂嘉話，讓世人有機會接觸可能隱默不彰的心靈之流。在閱讀雲圖這部小說時，對於此則故事別有會心，雖然作者改變主角姓名，並插入其他英國作曲家如艾爾加、佛漢‧威廉士等真實人物來增加可信度，但擬構的劇情讓我很快猜到構想原型之所從來，最後在小說結尾的題詞中獲得證實。

        這張Delius的唱片，從去年斷斷續續地聽著，是我首度專注聆聽這位作曲家的聲樂作品，同時也在稍後的幾個月中，拿出舊藏的Delius管絃樂曲來聽。兩種音樂形式中，管絃樂曲更容易引起共鳴，聲樂合唱曲即使聽域能感受其豐沛的情感力量和深邃的格局，然而人聲所蘊含的語言隔閡和解讀上的要求，畢竟造成某種距離感，需要加以克服。是以當管絃樂曲能讓人遨遊自得時，與聲樂合唱曲的搏鬥依然持續進行著。

        Delius的Sea Drift（海灘）與Songs of Sunset（日暮之歌）分別作於1903-04與1906-07年之間，其中為男中音、合唱團與管弦樂團的Sea Drift，是Delius聲樂合唱曲中最著名的作品。這首以Whitman詩歌為本的合唱曲，描繪的是雙棲雙宿的一對愛鳥，失去雌鳥的公鳥，徘徊在海灘上，在海潮拍擊聲中，發抒對伴侶的悼念、傷懷之情。此首作品，讓人聯想起樂府詩中「飛來雙白鵠」的飛翔意象，因為雌鳥倦飛無力相隨，引發雄鳥「躊躇顧群侶，淚落縱橫垂」的觸目悲慟感。以鳥起興而類喻人倫關係者，早已形成深遠的書寫傳統，以之比夫妻之別只是其中一環。樂府詩中透過情境的轉換，暗中寄寓著生活之艱辛造成夫妻之間的離異，而Whitman則更直接點出喪偶之傷痛無奈，足可與著名的悼亡詩一體並參。這首樂曲因而顯得激越跌宕，合唱團暗示著過往的美好和遠逝的回憶，男中音呼號著傾瀉悼逝的真摯情感，管絃樂團營造出海潮湧動拍擊之亙古律動，匯聚成撞擊人心的開闊、浩大之聲響。

        Songs of Sunset取自Ernest Dowson（1867-1900）之作，描繪日暮之時心緒索然孤寂，時光流逝不予的感懷，這首作品的基調和Delius晚年透過Fenby所留下的Songs of Farewell（1929-1930）一樣，都蘊含著日暮途窮，蕭索沖淡的無奈情緒。然而Songs of Sunset畢竟作於Delius全盛時期的完熟階段，對於時光飛逝的傷懷，還能表現出抗拒、超越的態度。然而，二十年之後，飽經寂寞、失明與失語的病痛摧殘，Delius對於命運的衝擊，更為順隨接受，因此，在Songs of Sunset中還能感受到的昂揚情緒，到Songs of Farewell中則成為臣服於命運之內的接受語態，然而面對告別時所衍生的冷靜態度，有時候也被更具張力的內心迴旋所沖激而淹沒，因此，Songs of Farewell更具有人性化的內在矛盾，引領人進入籠罩在Delius心境上的陰霾跌宕，反而更引人低迴震撼。更讓人猜想，隱藏於Delius音樂意識最幽深最難以透過抄寫員的轉譯之音樂潮湧，是如何地終日拍擊著，如何在深淵中回顧音樂家這豐富而微妙的音樂人生？

以下聽的是Delius - Sea Drift, after Walt Whitman (1903-04)

豎琴與長笛之光影流聲

        這張以豎琴和長笛為主，容納其他樂器的法國室內樂曲集，收錄了德布西、拉威爾、Roussel（1869-1937）與Jolivet（1905-1974）等作曲家的樂曲，各曲編制略有差異，德布西最精簡，豎琴長笛之外加上的是中提琴，而拉威爾則搭配弦樂四重奏與單簧管，變化最多；Roussel與Jolivet則皆搭配了小提琴、中提琴、大提琴，介於德布西與拉威爾之間，此種同中有異的聲響組合，加上不同作曲家不同風格色澤的調配，呈現出法式現代音樂之間的微調色差，看似同源同種，實則煥漾出燦爛的對比光譜。

        德布西之作，譜寫於第一次世界大戰期間，五十多歲的德布西，正為疾病所苦，也替家族中參戰的成員感到憂慮。此階段德布西沒有譜寫管弦樂作品，而寫了鋼琴練習曲、大提琴奏鳴曲和此首室內樂合奏作品。在戰爭的洗禮下，德布西更自覺地抗拒德國音樂，而追朔於法國巴洛克大師如Rameau、Couperin等人的傳統精髓，更有助於焠鍊自己的法式風格。他題獻此曲給愛女秀秀，並說這首作品好像是出自於陌生的德布西所作的，對此而有哭笑不得的矛盾情緒。然而此曲更能反映出德布西內心隱然的騷動和空寂無依的敏銳感受。在三件樂器間，引領主導的是長笛，這可能是德布西對於此樂器的偏愛，而豎琴則扮演著暗鬱背景中清冷的提醒。用中提琴取代原先構想中的雙簧管，讓中提琴既與長笛產生音質的對照和對話，也讓中提琴暗啞之音色，烘托此曲空靈飄逸卻暗沉晦澀的低調特質。德布西此曲呈現出慵懶的田園牧歌式情調，清颺悠緩的步伐，缺少起伏強烈的鮮明震盪，此種震盪，則由拉威爾之作淋漓具現。

        拉威爾和Jolivet之作皆為單樂章十幾分鐘的小曲，和另兩位作曲家三樂章二十分鐘以內的篇幅，有著情思延展、精練之異。拉威爾在音樂院就學期間就十分喜愛豎琴，1905年接受豎琴製造商Erard的委託譜寫樂曲，藉此機會，就致力於挖掘豎琴多變的音色和瑰麗的技巧，而成為以「序奏與快板」為題的豎琴室內樂曲，搭配弦樂四重奏和長笛、豎笛的伴奏。由於樂器之間角色的均衡分配，此曲也被視為是「七重奏曲」。從序奏的緩慢步調中，豎琴在背景烘托著，由其他樂器展現各自的音調形色，然而進入快板，豎琴更具表現力，其餘樂器間的對話也更為綿密、黏稠，在六分多鐘爆出首波高潮，其後則是豎琴華彩炫技的光色流衍，在輕迴彳亍間漾現繽紛的低調華麗，最後再現先前的幾段主題，而以輝煌張力的齊奏結束此曲。

        Roussel和俄國的林姆斯基—高沙可夫、法國的Cras一樣，都告別巡弋遠洋的海員生活，而投入業餘作曲生涯中，並在作曲家間掙得口碑。此首小夜曲呈現出Roussel新古典主義的風格，而有著Roussel後繼作品間少見的清新幽默感。首樂章以長笛的跳盪突出，二樂章則呈現大提琴與豎琴的細密對話，長笛依然扮演著吟唱歌詠的角色，此樂章的幽寂感，深得法國樂派箇中三昧，也是此張專輯中最讓人盤桓留心的瞬間。第三樂章則以鮮明的節奏讓人印象深刻，弦樂引領著主題發展，與長笛的應和更為細膩，豎琴則以有力的伴奏變化加入期間，呈現出冷硬掩蓋溫暖的現代性格。

        Jolivet此曲Chant de Linos與Roussel編制相同，但樂曲張力更甚，其標題取自希臘神話荷馬史詩Iliad，對被獵狗撕碎的Linos發抒悲悼同情之感，並容納震驚嚎哭之激烈情感。Jolivet所深愛的樂器長笛，扮演了號哭哽咽的口吻，同時也是抒情悲歌吟唱的代言。樂曲瀰漫著Jolivet最喜愛的古代神話、祭儀的迷濛性格，並交錯著激烈噴湧和淺訴抒懷之間的迭宕起伏。不諧和的聲響更烘托出此情境生冷詭異的色澤，而成為整張唱片中開向異世界的奇幻聲響。

以下聽的是Albert Roussel ‒ Sérénade for Flute, String Trio and Harp, Op.30