2011年8月30日 星期二

Galuppi、購片偶遇及其他


         冥冥中總有無形的牽引,帶領著探尋的偶遇和驚艷的旅程。不知道在什麼時候,時辰對了,從唱片架上抽出的一張唱片,不經意的一瞥,心驀然驛動,這不就是義大利鋼琴家Michelangeli從修道院裡發現的作曲家Baldassare Galuppi(1706-1785)的音樂嗎?前一陣子才又拿出他在二十世紀鋼琴家全集中的錄音,溫習第五號鋼琴奏鳴曲第一樂章的美妙天籟,也曾在博客來下單買了一張Virgin唱片,收錄Galuppi與Vivaldi的聲樂曲,還不曾拆封。沒想到在出遊的時刻,在一間古典片量稀少的誠品唱片行中,發現Galuppi這張詠嘆調選集,讓我毫不考慮即列入收藏。返家後一反常態地馬上拆封聆聽,不讓這張唱片積塵於一堆不曾聆聽的新片中,就這樣,我再次開展了Galuppi在鋼琴奏鳴曲天籟樂聲之外的新鮮聽遇。

        上週末是我們暑假結束前難得的放鬆之旅,月初就決定了再次重訪高雄。也許是兩三年前愛河煥然一新的體驗讓我記憶猶新,也許私心想探訪高雄的古典唱片行,一趟單純的放鬆之旅,不爬山,不逛展覽,避開人潮,只想純粹放空。但愛河之美被一趟不甚方便的二輪車之旅破壞殆盡,西子灣的晚霞也錯過了(不遺憾,看過好幾次了),讓我驚訝於渡船頭附近的改變外,高雄之旅點綴著六合夜市的嘲雜,義大商場遊樂區嘗試玩開車電玩卻玩出興趣的體驗(沒玩過卻意外地打敗挑戰者)。至於義大世界的商業奇觀,則在揭開神秘面紗後喪失魅力(讓我印象深刻的,反而是返回高鐵左營站前,在接駁車上所看到的幽默短動畫),原先排定的唱片之旅,在人生地不熟以及行程滿檔的考量下,割捨了(也跟唱片行距離捷運太遠有關)。唯一滿足我購片的行程,即是捷運站附近的誠品唱片,狹小侷促的古典部,跟敦南店與信義店根本無法相提並論。不僅片檔稀少,許多作曲家都只有標籤而無唱片存貨,讓人相當失望。根本沒有我三年前印象中的琳瑯滿目。不過我還是發揮了地毯式的搜尋功力,一張一張抽出來檢視,不像在台北因為唱片太多只能挑著瀏覽。檢視兩輪後,突然發現了不會空手而歸的戰利品,是法國鋼琴家Bavouzet彈奏的一張我不曾聽過的法國作曲家Pierne(1863-1937)之鋼琴協奏曲(該作曲家可參考博客來的說明,不過博客來無Bavouzet該張唱片),讓我精神一振,油然生起開拓新曲目的念頭,加上唱片封面素雅優美,就列入採購名單中。然後又在搜羅中看到了這張Galuppi的聲樂錄音,又是難得的巴洛克音樂旅程,於是被我緊緊地攢在手心。然後是一張低價版巴伯鋼琴協奏曲,也被我一併帶回(後來發現該唱片博客來有貨,不過我先前的搜尋並未發現),還有幾張俄羅斯鋼琴家的錄音,原先打算帶回,不過在擴寬曲目的標準下,又被我放回去,最後又挑了一張Ferras、Staker、Tortelier、Heidsieck合演的貝多芬、布拉姆斯協奏曲錄音。算一算,總共四張唱片,有三張是嶄新的曲目,只有一張是版本對話的舊曲目。原先讓人失望的大統誠品,在我仔細搜羅後扳回一成,雖然沒有讓人流連忘返忍痛割捨的經驗(在台北的誠品、大眾、佳佳、韻順、上揚、新天新地,這是常有的心情),但從狹小不起眼的古典部中,被我挖出這幾張唱片,依然讓我滿足了購片之癮。而誠品滿額送文學籤詩折扣卡,讓我得以繼續用八五折在下次的音樂館消費中折抵使用。嗯,八五折,讓平常售價略高的誠品音樂館,難得一次可以買到比較划算的唱片,尤其高單價四五百元的唱片,折扣後甚至比一般唱片行便宜!想想,不知下次又會有怎樣的購片偶遇?

        實際上隨著眼界和探索觸角的延伸,古典音樂的世界,不再侷限於屈指可數的幾十位偉大作曲家。近期的幾次購片經驗,我往往鎖定冷門的、聽過或不曾聽過的作曲家,挖掘其鋼琴、小提琴、大提琴協奏曲,或是室內音樂如小提琴、大提琴奏鳴曲等曲目。不限於古典、浪漫時期,包含了巴洛克或巴洛克之前,後期浪漫或現代音樂,不拘人聲或器樂,只要讓我偶一動念(或瀏覽網路發現的新作曲家)激發新的冒險企圖,就有可能列入網羅的名單。因此舊有的蒐藏聆聽的習慣,以演奏家、指揮家的版本對話為主,就讓位於不知名的、冷門的或知名作曲家的冷門曲目之搜集。當然在聆聽上,我依然會兼顧著偉大作曲家的名作名演進行深植探索,但隨興而行所開拓的新視野當不定時穿插,甚至蔚成新的景致地貌,即使近期來客數因此銳減,也不改變我追尋新體驗的用心。這就是自由聆聽音樂的樂趣,我相信,沒有不動聽的音樂,只有不努力付出聆聽的人,才會留戀於固定狹窄的曲目。放開心胸,用心聆聽,隨處可以挖掘美妙的樂音。音樂世界的拓寬,也是自我心靈的開展。

        拉拉雜雜從Galuppi灌水到近期購片的一段經驗,並略記前一週出遊的浮光掠影,也算對於上一週日誌的空白作了交代。至於Galuppi,以及這張讓我意外得之的唱片,究竟如何?就讓我賣個關子下回分解吧!不讓默默支持本網誌的樂友、朋友白走一趟,浪費瀏覽網頁的時光,就附帶讓大家聆聽Galuppi這首超群脫俗的鋼琴奏鳴曲,由Michelangeli演奏的現場錄音,必能感受到這首天籟之音讓人凝神興想的無窮魅力。

以下聽的是Michelangeli彈奏的Galuppi第五號鋼琴奏鳴曲第一樂章

2011年8月28日 星期日

旅人與號角


        在準備進入馬勒交響曲之前,我打算從他的管絃樂藝術歌曲開始,作為馬勒年巡禮之始。

        在完整地聽完馬勒交響曲全集之前,關於他的作品,我最常聽的是第一號交響曲和大地之歌,其餘的交響曲始終興趣缺缺不想一探究竟,就連著名的第五號交響曲,往往也只聽著名的慢板樂章。分析自己對於馬勒如此冷感的原因,不外於自己不熱衷於音響鬥機的誇示比較,自然也跟缺少閒錢投資音響有關。對於震耳欲聾的浮誇音響,被譽為呈現宇宙聲響的馬勒交響曲,在我一朵花見世界的微物哲學之下,無法引起我探究的雄心壯志。就這樣閒蕩了許多年,我與馬勒始終有微薄的交集,但是第一號交響曲的樂觀希望,與大地之歌的蒼涼自棄,還是左右著我對馬勒的聽感。

       書寫部落格之後,發現網路上眾多馬勒癡、迷、狂的駭人之舉,也讓我重新省視自己對馬勒的盲聽。於是我依序仔細聽完了九首交響曲,加上耕耘網誌以來,聽域的觸角窺探了不少現代音樂和新穎的聲響織體,交相激盪的結果,竟讓我無痛地接納了馬勒的交響語法,而不覺得突兀或浮誇刺耳,反而更能體會其漂泊於成功與落寞之間,思索著生與死、悲劇與超脫的無窮拉鋸的內心糾葛,驅除了外在聲響的硬殼和追逐音響比較的迷戀,更能進入馬勒的世界。

        在馬勒的「旅人之歌」裡,我發現了與第一號交響曲相同的聲響素材,那是第二首歌曲「走在清晨的原野上」,歌頌著原野之美的輕快樂曲,卻隱含著落寞的心緒。交響曲第一樂章的此段主題,一直是我最喜歡的樂段之一。事實上,第一號交響曲雖然有著馬勒交響曲中難得的樂觀、開朗和歌唱性,融合了馬勒年輕時經歷失戀的洗禮所洋溢的青春體驗,比起後續的幾首交響曲(第四號除外)的龐大和繁複深邃的結構意念,這首交響曲是最容易親近的,但卻也不被視為馬勒的典型風格而被冷落。而馬勒在交響曲與「旅人之歌」之間,彼此互文引用的音樂譜寫,更讓歌曲與交響曲之間的對話參證,饒富興味。在愛屋及烏的心情下,「旅人之歌」帶給我更多的共鳴(第一號交響曲第三樂章也運用了「旅人之歌」第四首歌曲的旋律)。

        同樣的對話參證也出現在「少年的魔法號角」與第二、三、四號交響曲的音樂素材間(甚至連第五、七號交響曲也運用此歌曲集的主題、音型)。馬勒的歌曲與交響曲之間的關係,不是單純的從歌曲挪用擴寫,或將交響曲改寫的單向關係,而是錯綜復雜地同步進行著歌曲與交響曲的構思應和,聲樂與器樂之間的藩籬再次被衝破,而融合於一。因此只聽交響曲而不接觸這些管弦樂歌曲集,可能忽略了馬勒構思意念的發展過程,如何周旋於人聲與器樂之間的震盪共鳴。反而從這些歌曲著手,更容易進入馬勒交響曲的世界。「少年的魔法號角」乃是馬勒參考Arnim與Brentano所編的德國民謠詩集,所譜寫的管絃樂歌曲集,民謠詩集內容包羅萬象,馬勒從中摘選了許多發生於士兵征戰心情的素材加以發揮,這正應和了馬勒少年時居住在軍營附近的生活記憶,對於號角與小鼓的軍樂進行曲的喜愛,是馬勒音樂的核心體驗。歌曲中描繪了士兵的心情,包含著守夜的經歷、離別情人的話語、戰死的靈魂返回愛人的歌詠,還有其他民俗的題材和舞曲,飢寒交迫的親子對話、向魚說教的滑稽場面、萊茵的傳說、塔中囚犯的心理對話、杜鵑與驢子的民間故事等。原先十首的「少年的魔法號角」,在演出時,有時會包含著另外兩首歌曲:死去的鼓手和少年鼓手,收錄於這張唱片的版本即是如此。同樣的,手邊Boulez的DG版也是十二首樂曲,不過兩版的樂曲順序並不一致,和我參考的馬勒名曲解說的次序也都不同,三者稍微比較即可發現。

        這些樂曲,沒有馬勒後期的音樂般沉重、交錯著生與死的辨證,而是充滿著自然真誠的歌詠,也探測著焦灼的、騷動的、失落的情感邊界,從中可以窺探馬勒嫻熟多變的管絃樂技法,如何搭配人聲,作最豐富的情感烘托與氛圍的塑造,鼓、號角、打擊樂器、人聲與管弦樂,譜出馬勒年少時魂牽夢縈的深刻記憶。雖然馬勒的藝術歌曲不如舒伯特般親切可人,但其管弦樂多變的織體,遠遠地超越舒伯特單一鋼琴的伴奏對話,兩者各有其迷人之處。這些歌曲動人之美,是通向馬勒交響世界的隱秘小徑。

以下聽的是「旅人之歌」第一曲到第四曲,Dietrich-Dieskau演唱

以下聽的是「旅人之歌」第二曲「走在清晨的原野上」,Flagstad演唱

以下聽的是「少年魔法號角」之「向魚說教的Antonius」,Janet Baker演唱(第二號交響曲第三樂章運用了此曲的旋律)

以下聽的是「少年魔法號角」之「向魚說教的Antonius」,Dietrich-Dieskau演唱

2011年8月25日 星期四

Mendelssohn義大利交響曲


         Mendelssohn第四號交響曲「義大利」雖然完成於第三號交響曲之前,但其創作的觸發則晚於第三號交響曲「蘇格蘭」。

         Mendelssohn在1829年到英倫旅行,接受朋友們的款待,加入倫敦上流社會的活動,並舉行第一號交響曲的演出。該年七月間拜訪蘇格蘭,獲得創作交響曲的靈感,並在隨後的一年進行創作,但此曲一直修改未成,一直到1842年才完成,也因此反而成為Mendelssohn最後完成的交響曲。返回柏林後,1830年Mendelssohn又展開壯遊的歷程,從柏林到威瑪,拜見了年老的歌德,又到了慕尼黑、維也納,最後足跡直到南方光明燦爛的義大利。Mendelssohn分別盤桓於威尼斯、波隆納、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里等地,期間參加了羅馬狂歡節,觀賞Raphael的名畫。在義大利的所見所聞,激發Mendelssohn的創作靈感,他同時進行著蘇格蘭與義大利交響曲的創作,並完成了第一冊無言歌,以及不少宗教音樂。在羅馬最值得一提的是,Mendelssohn與法國作曲家白遼士的會面。剛會面的時候,Mendelssohn對於白遼士的評價並不好,他無法欣賞白遼士瘋狂的熱情和充滿奇思怪想的性格,不過白遼士倒是對Mendelssohn的才華敬佩不已。但是隨著友誼的維繫,Mendelssohn也慢慢尊敬白遼士的作曲能力,不再認為他的作品是虛張聲勢之作。兩人的交誼,展現在Mendelssohn協助布商大廈管弦樂團演出白遼士的作品,而白遼士在指揮Mendelssohn的音樂也格外用心。

        1831年創作1833年完成的義大利交響曲,在Mendelssohn五首交響曲中,最能展現其明亮爽朗的愉悅特質,恰與南國晴朗宜人的風景相互輝映。Mendelssohn在第四樂章,引用了自十五世紀以來流行於羅馬與米蘭的民俗舞曲,三拍子的Saltarello,讓此曲有著更濃厚的舞蹈節奏,搭配著第一樂章鮮明輕快的流動感,以及第二樂章略帶憂鬱悲傷的歌詠、第三樂章三段曲的歌謠溫和微風,首尾應和,更在第四樂章達到了白熱化的暢快力量,讓此曲格外具有酣暢舒暢的意味。第一樂章跳躍的音符和流動的愉悅感,也成為此首交響曲最著名的樂章,最能展現Mendelssohn無憂無慮的明暢自然感。然而我還是最喜歡第二和第四樂章,因為這兩樂章的小調音樂在Mendelssohn的點染下,有著明朗鮮潔的色調所無法遮掩的深沉氛圍。也許是為了平衡第一樂章和第三樂章的明亮色彩,Mendelssohn在第二與第四樂章的開始,都讓音樂撞擊出悲傷深沉的感覺。尤其第二樂章,是Mendelssohn自身陰柔氣質與南國風土交織吐納的成果,如歌般的行進曲風衝激出悲壯卻又悠揚的感受,讓我聯想到第三號交響曲,但論深沉感和歷史幅度的開展,則第三號交響曲每一個樂章都更讓人動容,而此樂章則僅僅點到為止。第四樂章的小調性,被舞曲的節奏感和加速度的驅進力量所衝散,因此在感染的深沉上不如第二樂章,而有著歡快與衝擊交錯並存的戲劇色彩,一方面逗引著聽者腎上腺素的分泌,一方面也隱藏著某些騷動不安的情緒,這可能是小調音樂揮之不去的陰影。

        Mendelssohn指揮義大利交響曲首演成功後,依然繼續修改著音樂,在1838年曾以改訂版演出,還是不滿意。也因此此曲在Mendelssohn過世前不曾出版。我認為與第三號交響曲相比,此交響曲第三樂章最弱,特色不明顯,第二、四樂章雖然具有撼動人心的力量,卻仍稍嫌不夠凝鍊,不像第三號交響曲十幾年來被Mendelssohn不斷琢磨修改,跡近完美,讓我的聆聽之耳耽溺而不倦。只有第一樂章幾乎無可挑剔,完美得彷彿不像人間的樂曲,或許是其缺陷。Masur的版本,並不是此曲最先接觸的版本,這首交響曲我先前較常聽的是卡拉揚的版本,不過為了補足Masur與Mendelssohn的拼圖,我遂找出這張低價唱片聆聽,至於Masur與卡拉揚短長如何,且聽後回分曉。

以下聽的是義大利交響曲第一樂章(不完整)

以下聽的是義大利交響曲第一樂章(完整,Toscanini的版本更為爽朗明快)

以下聽的是義大利交響曲第二樂章,由Dohnányi指揮維也納愛樂

以下聽的是義大利交響曲第二樂章(Toscanini的版本偏快)

2011年8月20日 星期六

兒歌主題變奏曲


         聽完Dohnányi的小提琴協奏曲後,我拿出被我冷落的Variations on a Nursery Tune(兒歌主題變奏)來聽。這首曲子,手邊已經累積了四個版本,卻不曾仔細聽過。其中以美國鋼琴家Katchen的版本最吸引我,而且手邊三種Katchen的錄音選集中都收錄此首,似乎這是Katchen的拿手曲目之一,另外的兩個匈牙利鋼琴家和一個巴西鋼琴家的版本就被我略過了。
  &nbsp這首兒歌主題變奏,讓我驚艷的是,所謂的兒歌,即是大家都耳熟能詳的「小星星變奏曲」之主題,聽到熟悉的音樂響起,備感親切。上網查了資料,才知道所謂的小星星主題,原來是法國歌曲「媽媽請聽我說」的旋律,Mozart採用其主題並延伸出十二段變奏,才被改編成流傳廣泛的兒歌歌謠。實際上,Mozart本人並沒有將之命名為小星星變奏,現在廣泛接受的Mozart小星星變奏曲的說法,實際上是美麗的誤會。此段歌曲旋律,如此簡潔清新,吸引不少作曲家援引改寫,除了Dohnányi此首作品之外,還有法國作曲家Adam、聖桑以及西班牙作曲家Montsalvatge等的譜寫發揮,詳情可參考焦元溥發表過的文章。

        Dohnányi在此主題前,加上一段陰鬱具壓迫感的音樂,張力十足,瀰漫著恐怖不安的騷動,並在音樂的翻滾流動中慢慢帶出主題。初次接觸此曲的人,可能不太能接受這樣的音樂,不過聽習慣馬勒、華格納等更為浮誇具衝擊力的音樂,就不覺得難以接受。而純淨自然的兒歌主題,從導奏劇力十足的喧雜背景中悠悠浮現,更具有安定人心的力量,由此主題延伸出十一段變奏,最後在終曲的賦格之後,招喚兒歌旋律,前後呼應,結束這首趣味性與表現力俱足的樂曲。十一段變奏中,短則三十幾秒,長則兩、三分鐘,可以瞥見Dohnányi變換主題發展素材的能力。這些變奏,有些具有童趣詼諧感(第四變奏),有著澄澈如水晶般的純淨明亮之色彩(第五變奏),或是獨特聲響的體驗(第九變奏);有些具有舞曲優雅的姿態(第七變奏),有些具有深沉的弦樂、琴語對話(第十變奏,讓人印象深刻,尤其從內斂低語轉向第十一變奏燦爛外放之轉折);有些透過賦格鋪陳發展,交織出立體感和厚度(終曲,兒歌主題再現之前),有些則輕巧(第一變奏)、開闊(第二變奏)、優美(第三變奏),幻化出不同色澤的情感色調。這就是變奏曲迷人之處,在短短幾分鐘內,音樂的轉折讓人耳不暇接,一變奏方才流逝,新的變奏又佔據聆聽的前景,然後又迅即消褪,遁入背景,被後起的聲響淘洗取代,彷彿觀賞快速閃爍的幻燈片,任音符圖景繽紛變換,在時間的鋪展中,架構空間映照的聆聽世界。這也是變奏曲同時作用於知性與感性的滿足感。對我而言,此曲與Dohnányi第一號小提琴協奏曲相比,更為親切討喜,更具有明亮感和現代性,又不失優美動人之處,相對而言,第一號小提琴協奏曲,就更像前一個音樂世代的語言,沾染了一些風塵世故感,和浪漫時代的餘暉。不過與真正的現代音樂相比,Dohnányi的這些樂曲都更容易上手,更貼近聆聽之耳的存在幅度。當然,對於只能接受Mozart小星星變奏曲的人來說,要吞下Dohnányi這首二十幾分鐘的變奏曲並不容易。

以下聽的是Mozart 12 Variations, K.265,該曲的變奏發展可以參考維基百科的說明,聽者可自行訓練對變奏的辨別

以下聽的是Dohnanyi - Variations on a Nursery Tune (excerpt-終曲的賦格以及兒歌主題的再現)

以下聽的是Dohnanyi - Variations on a Nursery Tune全曲(前半段,聽完直接點選後半段影片)

2011年8月19日 星期五

初識Dohnányi


        第一次聽到匈牙利作曲家Ernst von Dohnányi (1877 - 1960)的第一號小提琴協奏曲,當下即深受撼動,這深沉寬廣的內斂氣質,不就是布拉姆斯小提琴協奏曲的翻版嗎?

        Dohnányi在匈牙利作曲家的地位,比不上以採集匈牙利民歌聞名的高大宜(Zoltan Kodaly,1882-1967),也比不上匈牙利最具國際聲望的現代作曲家巴爾扥克(Béla Bartók,1881-1945),因此他的樂曲很少錄製成唱片,更少出現在演奏會場,除了一首較具知名度的鋼琴與管弦樂團的變奏曲:Variations on a Nursery Tune(兒歌主題變奏)之外,其他的樂曲都算冷門曲目。不過這首第一號小提琴協奏曲卻讓我大感驚艷,簡直是匈牙利版的布拉姆斯。Dohnányi十七歲進入布達佩斯音樂學院學習,和Bartók是差幾屆的同學。十九歲獲得紀念匈牙利開國千年的「匈牙利千年獎」。他創作的第一號鋼琴五重奏也被布拉姆斯稱讚。二十歲時移居柏林深造,並以鋼琴家的身分舉行演出而打響了知名度。Dohnányi曾接受過李斯特的學生d’Albert指導過幾週的鋼琴,因此在作曲上也受李斯特影響。Dohnányi曾任布達佩斯愛樂指揮、布達佩斯音樂學院院長等職。在二戰後移居美國,於佛羅里達大學任教。Dohnányi的孫子也是知名的指揮家,先前在網誌中曾介紹過他指揮的演出錄音。

        第一號小提琴協奏曲分成四個樂章,讓人聯想到布拉姆斯唯一的小提琴協奏曲,初稿也以四樂章的形式組成,後來才被刪改成三樂章。第一樂章是最具有布拉姆斯厚重蒼涼感的樂章,深沉悠遠的寬廣幅度,馬上將人拋入浪漫時代最深邃的內心刻畫。這也是我第一次聆聽即深受觸動的樂章,因為音樂的寬厚織體,伴隨著小提琴的迭宕起伏,都讓我浮現布拉姆斯的形象。看了幾說才知道,這一樂章也融合了孟德爾頌和布魯赫小提琴音樂的優美風格,不純然是布拉姆斯與樂團抗衡的剛毅形象。的確,Dohnányi在慢板的主題中,注入不少細膩優美的旋律,來自匈牙利的詩情,讓音樂在深沉陰暗的氛圍中,浮現一絲素淨甜美的抒情美感。尤其是第二主題之淒美,讓人難以忘懷。第二樂章則以緩版,帶出如歌低吟的音樂,細緻動人。第三、四樂章是更具匈牙利風味的樂章,第三樂章以更有活力的節奏引領音樂盤旋飛舞,間隔著的中段音樂又是清新自然的旋律,有著匈牙利似水柔情的如歌悠揚,也讓人驚艷。第四樂章是足以和第一樂章抗衡的樂章,從導奏進入到主題,從奔放的技巧展現到寬廣樂思的延展,彷彿湍急的河流注入開闊的平原,是別有匠心的安排。此樂章也再次回應了第一樂章的厚重主題,讓人在匈牙利的抒情和節奏中,再次聯想到布拉姆斯的寬厚影響。這首四十幾分鐘的協奏曲,自有其深沉優美的抒情力量,時時回顧著浪漫時代的偉大心靈,或許Dohnányi因此被視為保守、舊風格的延續,而無法獲得肯定。這首樂曲也有樂段過於精雕細琢而失卻了一體渾成的凝聚力,但如果喜歡布拉姆斯的音樂,必然會在Dohnányi此首協奏曲中,找到讓人動容的共鳴。

        補白的美國狂想曲,是Dohnányi晚年之作,更可見其管弦樂法的成熟與情思的焠鍊。這首樂曲,既有美國鄉野間的風俗情調,也交融著匈牙利民歌的思鄉情懷,是一首足以和德弗札克第九號交響曲參照的優美樂曲。Dohnányi在其間注入了優美動人的悠揚旋律,以及開闔遼闊的明朗色澤,彷彿飄揚在美國中西部田野的歌曲,喚起我先前觀賞過關於美國中西部傳奇電影的情懷。那是一個蒼莽豪情的世界,卻不乏柔情繾綣。自然開闊,充滿開朗明燦的豪爽氣度。和小提琴協奏曲深沉柔美的細緻刻畫恰成對比。一張唱片,即可體會Dohnányi前後期不同音樂風格的變遷,是相當划算的見面禮。

以下聽的是第二樂章

以下聽的是第三樂章和第四樂章前半

2011年8月16日 星期二

來自布列塔尼的如霧光影


        法國作曲家Cras的鋼琴音樂,像變幻莫測的光影,逃避聆聽的追蹤定位,彷彿若有體會,卻又在指間瞬息流逝,勾起的是一地的璀璨和難以撲破的惘然。如霧起時,有迷離的眼眸躲藏在雲翼中。

         遂引詩如下:(鄭愁予「如霧起時」)

我從海上來,帶回航海的二十二顆星
你問我航海的事兒,我仰天笑了……
如霧起時,
敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路;
用最細最細的噓息,吹開睫毛引燈塔的光

赤道是一痕潤紅的線,你笑時不見
子午線是一串暗藍的珍珠
當你思念時即為時間的分隔而滴落

我從海上來,你有海上的珍奇太多了……
迎人的編貝,嗔人的晚雲
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區

        記憶的刻痕,驀然引領指針,跌躍入這首曾經流連的詩歌意象中,也許是Cras搖曳生波的琴音,隱隱漾現出霧與海的輪廓,喚醒我蟄伏的詩之遊蹤。現在想想,鄭詩中勾連迴應的意象,不過是惹人誤入歧途的身體與海洋、記憶與思念的挽結穿針。簡單的如同那個輕易被一抹微笑、不由自主震顫於愛情的醉人韻律中的生命觸動,卻曾經是年輕的自我一再咀嚼、不斷滅頂的青春之泉。簡單的思念,比之海洋的遼闊夐遠,竟也是一花一世界的無限延展,如同海螺紋室所織就的天風浪濤,自有拈手可得的自在,與脆弱。

        現在想想,這些浪漫的懷想與無可救藥的比附和沉溺,早已沉埋。曾經動容的詩篇,其光芒早已暗淡,文字之外的遐想,已乾枯積塵,讀著讀著,除了喚起曾經感動的不滅年少,或許還有可以觸動心弦的餘燼火花,但其深遠的感染,早已讓位於Cras在琴音娓娓中所揮灑的細緻悠長、變換不定、進可舞踊退可靜觀的音樂天地。反復聆聽過的這些樂音,讓我早已放棄了理智分析和言詞描述的意願,而一再投身於Cras透過敏銳的直觀和清新自然的語法所描塑的聲響波濤間。往往從囈語般的迷離、模糊氛圍中形成一種介於陳訴與冥想的語態,然後轉折變換,聲響動了起來,像風行水上匯聚潮浪的奔湧,於是我們襲捲著進入舞動的節律中,感受來自布列塔尼的泥土氣息。

        是的,Cras的音樂,始終與最深的鄉愁和遠在地平線彼端的峽灣連繫著,對於故土的眷戀,是Cras這些斷片的內在血脈,也是海上行役的激風、戰爭潛伏的逼迫所無法割裂的水脈遙接。透過Cras這些帶有著標題卻超越標題的音樂織體,我們進入了他的浪漫奇想、思鄉遙深的情感世界。Cras時而刻畫著海景的迭宕湧伏,時而將樂語化成鷗語,託付給摯愛的妻子;時而陷入個人的私密空間,時而讓放縱的舞曲迴響著布列塔尼的步伐,任憑樂音觸手而落,點染海天星光與琴鍵上的返照。一切如此真實,如此豐滿,盈盈起落又盈盈閃爍;一切又如此矇矓,如此空寂,悠悠踱步又悠悠飄過。這樣的聆聽,捕捉不住刻意搭構的結構肌理,卻更能點描出音符背後、結構伏脈之下的情感漫溢之過程。Cras彷彿告訴著我,不必留戀每一顆音符,不必膠著於標題的寫照,只有當琴音震動連綿,不絕如縷之時,只有聲響飄散於空中,餘韻將絕未絕之時,有聲與無聲的交會處,才是地平線的彼端。聲音如同潮浪間的泡沫,曾經存在,必定會在傾聽的港灣處,找到屬於它的天空。

以下聽的是Danza tenera("tender",題獻給妻子之作)

以下聽的是Jean Cras - "En Islande" & "Recueillement"- Luca Ciammarughi, pianoforte

2011年8月15日 星期一

舊作--愛情學派的誕生與沒落

愛情學派的誕生與沒落

一、   物理學
在愛與被愛的相對論裡
我們只能流一次淚
其餘的激動濃縮成原子好好珍藏
兩顆心靈反向旅行
光速可以超越彼此異質的心情次元
卻逃不開黑洞致命的引力
一切的交集輕輕地埋入無聲無息的力場
作用力不滅
宇宙依然分裂    增生
瑰麗的錯覺
陌生的觸感由物質反物質組成恆星
密度恆大於自囚
經過一連串的失重實驗
我宣稱太空衣足以抵禦感情流的星群
避免直視滾燙的射線
然後安全地無性複製
新的品種將不僅懂得愛
也懂得製造遺忘

二、   哲學
相愛的人歸納兩個個體的遇合發展
原因出自命定的幸福感
浪漫是無可救藥的悲劇心理
世界由此走向一則圓滿的宇宙論
現象宇本質相互撕扯
愛與幻滅在體用之間
心是永遠碎的演繹者
我們必須揭示出靈魂無力下的一個命題
被痛苦選擇     當你開始愛時
緊握的掌心沒有空氣

隨機取樣的遊戲哲學
用眼神點燃一盞一夜情的火苗
或然率是多少
邏輯實證的相親哲學
用手機換算一次完整戀情的沖泡時間
冷了毫無滋味

唯心主義的雲永遠飄在不曾枯爛的海石間
唯物主義的沙一直堆垛不出童話的城堡
愛情     無法定義的哲學語彙
一生只能書寫一次

三、   美學
唯有逼近生活才能汲取美的原素
唯有做過愛才懂得高潮
距離是有限度的美感
慾望霸佔距離意圖美化一個意念

我們唯一愛過的證據
便是不再愛了
襪子尺寸十公分
保險套成排成列地展示
性病的免疫史    如同
美術館角落     放大的私處懸盪著
美是聚焦模糊的鏡片
多數人企圖在俗艷的陳列品中找出一生的收藏
愛卻在擁擠的過客裡跌成粉碎

這是一個追求快感美學的時代
我們以新的定義塗改天生移情的本能
日復一日淡忘古典主義被抑制的初夜權
並隨時鍛鍊浪漫主義狂飆的活塞運動

稀釋後的美什麼也不是
如何使愛忠於原味

四、    神話
一夜陌生的野性冒險
她後悔在他面前裸體

水泥伊甸園孕育新的神話
智慧之樹誘引感官的崇拜者
根莖蔓生媒介    蛇的血液深入神經
以寬頻的觸鬚佔領曾經的樂土
好奇的人用手指推開大門
珍禽異獸     奇花異草
一如經文記載往昔
純潔是墮落之前最美的膚色
撒旦溫文有禮如同一則寓言神話
始終有人把迷路當成華麗的征服

你去耕種這塊肥沃的田啊
好讓子孫埋下自己的骸骨
漠視的神如是說道
不再指引出伊甸的方向

如宗教般的事業
人們獻身神話的創作與潤色
擁有龐大的銷售量與狂熱的信徒
逐一焚毀道德勸說諸般陳腔濫調
新的圖騰於焉誕生

我坐視愛情無聲地殞落
為了護衛一個漸漸消失的學派
此後浪跡天涯    尋覓愛情最堅貞的造句方式
註解原罪

五、   古生物學
我終於捨棄鍍金的翅膀
改用鰓呼吸
恐龍因了解愛而滅亡
對愛情失去信仰的人類呀
你們永遠考古不出真愛的演化史

                  二00一,七,二十一