Liszt浮士德交響曲

        最早透過伯恩斯坦DG版的錄音，接觸到李斯特浮士德交響曲，只是對李斯特管絃樂曲的淺嚐，當時既沒有深入研究，更沒有因此迷戀李斯特的樂曲。這張馬舒指揮的交響詩及浮士德交響曲錄音，也是同時購入的。還有一張這幾年購入的Horenstein版，則是衝著指揮家而買，跟作曲家毫無關係。可以這麼說，對於這首樂曲，我不熱衷於版本比較，僅有的三版幾乎都是看在指揮家的面子上而收藏的。

        但當我深入聆聽這首樂曲，以及李斯特其他文學意味濃厚，充滿浪漫狂飆精神的交響詩作品，即使讓我有浮誇刺耳、不耐久聽的感受，卻也有更多新鮮的體會。作為鋼琴帝王的李斯特，在鋼琴的細膩抒情性上，或許不如蕭邦的純粹豐美、瑰麗自然，但作為熟諳管絃樂創作的作曲家，李斯特的交響詩或交響曲之作，絕對遠遠超過蕭邦稚嫩的譜寫，只不過李斯特交響詩作曲家的成就，被其鋼琴曲所掩蓋，實際上，在傳遞浪漫精神的影響上，李斯特的地位絕不能忽視，透過交響詩的聆聽，讓我對李斯特的定位產生改變。浪漫主義的火炬由他傳遞到華格納、馬勒、理查史特勞斯身上，更不用說引領了交響詩創作的潮流。他多元的影響力，不應該和鋼琴詩人蕭邦作比較，即使蕭邦細膩動人和豐沛純美的鋼琴曲，更有直指人心訴諸情感的感染力，李斯特的鋼琴曲，則蒙上炫技的陰影而被視為工匠浮誇之作，但他的鋼琴曲也有深思動人之意境，其管絃樂曲更不應該被忽視。聽過此版的浮士德交響曲後，我認為現在重新認識李斯特還不晚。

        這首李斯特最著名的管絃樂曲，經歷了二十多年構思醞釀的過程，最終在1857年完成。早在1830年間，法國作曲家白遼士就向李斯特介紹歌德浮士德之法譯本，在這之前，白遼士幻想交響曲已經對李斯特產生巨大的衝擊。隔年，他又見識到帕格尼尼鬼魅般的演奏，讓他決心透過鋼琴表現超人般的炫技和風靡眾生的魔力，日後果真如此，李斯特成為琴鍵上呼風喚雨的巨匠，而在管絃樂曲上也承繼白遼士的標題書寫，開創了交響詩的體裁。早在1840年間，李斯特就譜寫了關於浮士德音樂的草稿，後來受到白遼士「浮士德的天譴」清唱劇的影響，李斯特在1854年完成此曲，幾年後又在華格納的建議下，在第三樂章加入獨唱與合唱的人聲樂段作結。三樂章的結構，主要以交響詩的形式，分別呈現浮士德故事中最重要的三個角色：Faust、Gretchen、Mephistopheles。第一樂章描繪浮士德精力無窮的廣泛興趣，以五個主題表現其多元性格，人物的形象與音樂的應和，近似華格納主導動機式的譜寫。最讓我不解（因此也反覆聽了很幾次）的樂段是前幾分鐘的音樂，從幽微神秘的主題開始發展轉折。這裡的主題，橫貫全曲，隨著發展擴充昂揚、激烈變化，激昂壯盛之處，展開開闊輝弘的壯大旋律。似乎象徵著浮士德超人一等的志向和性格，從中可以窺見李斯特擅長處理戲劇化音樂，製造格局恢弘的開闊場景。第二樂章描繪Gretchen柔情似水的形象，鋪陳出精巧細膩的感傷氛圍，但與前後兩樂章的音樂相比則弱了些。第三樂章描繪Mephistopheles魔性的一面，透過音樂的驅力，讓人陷入不由自主的狀態，展現出受魔鬼誘惑的心理衝突。實際上，此樂章的主題幾乎都從第一樂章發展而來，李斯特想暗示的是，魔鬼的誘惑，內在於Faust身上，Mephistopheles 是Faust負面陰影的代言人，是Faust求知慾的魔性展現。此樂章神魔亂舞的激烈變化，是此交響曲中最巧妙最眩人耳目的樂段。聆聽此樂章，讓我想起貝多芬第七號交響曲第四樂章酒神舞蹈的聖化，但相對於貝多芬昂揚大氣的神性舞蹈，李斯特的舞動就更狂亂迷醉，如鬼上身般不受控制，充滿席捲一切的陰暗力量。更為精采的是，六分半後第一樂章Faust主題的魔性再現，原先的道貌岸然蕩然無存，而是卸下矜持後，不顧一切的癲狂恣意，隱藏著Mephistopheles不懷好意的訕笑、諷刺。這等音樂，真是暢快過癮之極，讓人著迷，前提是聽者得進入李斯特預先設下的陷阱。最後幾分鐘的合唱曲，缺少之前舞曲風讓人動容的節奏感，兩者之間情緒的轉變過於劇烈，可視為蛇足，不過倒也轉化了先前Mephistopheles音樂的恣意快感，將故事導入光明正面的氛圍。

        1860年後，李斯特讀到劇作家Lenau（1802-1850）改編的浮士德劇本，在其啟發下又創作了兩樂章的浮士德音樂，分別是「夜之遊行」與「魔鬼圓舞曲」，也收錄在CD1的三、四軌中。剛聽到第四軌的時候，就有似曾相識的感覺，後來找出第一號「梅菲斯特圓舞曲」才印證我的猜想。關於此曲，楊照有詳盡的解說，有興趣者可以參考。此曲的詭異和讓人印象深刻之處，也自有其魅力，但和浮士德交響曲中Mephistopheles樂段相比則失色不少。以下附上的是聽者比較容易接受的「魔鬼圓舞曲」交響詩和鋼琴曲的音樂，至於浮士德交響曲，希望有心者自行找唱片來聽，而我也暗自許下在現場音樂會聽到這首樂曲的心願。當然，希望樂團的素質能展現樂曲中迷狂癡蕩的一面，想必是難得的體驗。

以下聽的是Liszt Mephisto Waltz No. 1 from Two episodes from Lenau's Faust，Masur指揮(後半段請點選續聽)

以下聽的是Liszt Mephisto Waltz No. 1，Cziffra鋼琴(後半段請點選續聽)

悠揚生動的Galuppi詠歎

        網誌上關於Galuppi以及Michelangeli彈奏他的鋼琴奏鳴曲慢板樂章的介紹，可以參考 woyte 以及Mingus等樂友的介紹，當會明瞭這首樂曲透過Michelangeli的彈奏，在資深愛樂者之間激起怎樣的迴響。而關於Galuppi的出生地，威尼斯以北潟湖區的Burano島，剛好也有旅遊者的網誌照片可以參考，讓我們對於Galuppi的義大利風情更為親近。

        但是如果我們只從這首鋼琴奏鳴曲，就將Galuppi的音樂與修道院的肅穆寧靜、安祥純粹的氛圍畫上等號，恐怕忽略了Galuppi身為義大利「喜歌劇」傳統著名作曲家的重要地位。不僅在世的時候以歌劇的撰寫知名，留下百多部的歌劇，也譜寫了27首清唱劇的作品。Galuppi在英國倫敦舉行的演出深受歡迎，他與威尼斯劇作家Goldoni合作的作品，評價相當高。而他改寫Metastasio的劇作L’Olimpiade，也傳唱多年。但為什麼這位義大利喜歌劇大師，最後在現在的愛樂者心中，竟然以一首鋼琴奏鳴曲廣為傳頌而知名？而其他的歌劇作品卻很少演出？（L’Olimpiade歌劇有發行DVD）幾百年之後的時代劇變和音樂風尚、聆聽習慣的轉移，讓Galuppi的歌劇之作蒙塵沒落，讓人惋惜。

        對巴洛克稍有認識的愛樂者，自然知道聲樂在巴洛克時代的重要性，無論是德國的宗教音樂或義大利、法國的歌劇作品，都是當時音樂類型的流行指標和宮廷、民間聆聽音樂的風潮所繫，反而器樂之作才是隱而不彰的伏流。受古典主義以降器樂地位上揚的影響，重新回溯的巴洛克音樂，大都侷限在主要作曲家的器樂名作，無論鍵盤或協奏曲，經由演奏名家的推廣，比如Vivaldi的四季（一大票的小提琴家、弦樂團體）、Scarlatti的鍵盤曲（Horowitz的推廣），成為一般愛樂者聆聽的重點，但反而巴洛克當時真正的音樂樣貌，在接受的視域中有所縮減、失焦（學院內的專業教育應該不會造成此問題）。但是古樂運動如實的發掘呈現，開發了巴洛克時代繽紛多彩的歌劇、聲樂世界，讓愛樂者得以一窺更多淹沒在歷史檔案下的優美樂音。我之接觸巴洛克音樂，雖然也很關注於開發器樂作品，尋找主流器樂景致之外的意外風景，但也沒有忽略龐大的聲樂世界中讓人偶然觸動的樂曲，比如宗教彌撒、經文歌、歌劇、神劇、清唱劇、安魂曲、牧歌等，但限於個人精力及接觸視野，只能管窺蠡測，隨興點選，但至少這一塊不會空白(先前的Pergolesi系列書寫就是莫大的收穫)。

        此張Galuppi被遺忘的詠嘆調選集，打破了我對Galuppi鋼琴奏鳴曲單純自足的片面印象，呈現的是更有血有肉，意興昂揚的音樂世界。其中有引吭高歌的人聲歌詠，飽滿酣暢，飛揚自如，讓人聞聲振起，精神一爽；也有細膩精巧的器樂協奏曲，交織穿插在聲樂盤旋之間，選曲安排頗見用心。Galuppi這些歌劇詠歎（只有第六軌是清唱劇詠嘆，但表現特質近似歌劇），都是人聲與器樂的細膩搭配，人聲的歌詠技巧精彩，裝飾音和跌宕起伏的聲腔變化，都讓音樂更為燦爛多姿，變化豐富，兼具抒情性的感染力(第二軌尤其動人)與表現上的炫技效果。而器樂也不是單純的伴奏，而更具精緻的烘托氛圍，也不乏困難的段落。根據記載，Galuppi以訓練樂團的嚴格和細膩知名，強調技巧的精確，不厭其煩地要求反覆排練困難樂段。解說中特別提到，Galuppi在樂團伴奏中，對於木管與小號樂器的譜寫有更細膩的鋪陳，比如第二首詠嘆，小號不大張旗鼓地發聲，而更空靈隱微地襯扥氛圍，又第八軌的詠歎，三分半左右人聲與小號的對話，更是精采，讓我印象深刻。除此之外，我也喜歡第一軌L’Olimpiade歌劇的詠歎，表現出人物正直、熱情、高貴、真誠的一面，樂聲的直接感染力，讓我第一次聆聽即深受撼動，不由自主地聽完整張專輯，多聽幾次後更覺得通體暢快自然。Galuppi這些詠嘆調，明亮、高昂、自然有力，節奏與抒情美協調平衡，很難不受感染。除此之外，他的器樂協奏曲，以慢快快的短章組成，專輯中三到五軌的協奏曲是兩首中我最喜歡的一首，尤其第二樂章的對位，輕巧流動中的構築變化，尤其突出。第九軌協奏曲的慢板也很有特色，是作曲家Galuppi偏愛的一曲。這張專輯，又讓我留連於義大利歌唱詠歌的聲樂、器樂世界，比起先前聽過的法國聲樂曲，更有鮮明的感染力。

        解說一開始引用了法國思想家盧梭（Jean-Jacques Rousseau,1712-1778）的一封信，提到他做過的實驗。盧梭要美國人聽法國與義大利作曲家的詠嘆調，美國人聽後讚賞於法國詠嘆的精巧，卻深深被義大利詠嘆所感動，以至於不願意再聽法國音樂。恰巧，我聆聽Galuppi的作品，也讓我忘記了先前努力聆聽的法國聲樂曲，這應該不是偶然，而是聆聽之耳發自本性的選擇：義大利歌曲之優美，直接作用於心靈情感，而法國音樂則有隔了些，即使更為精工細緻。如同王國維論詞，晚唐五代之小令與南宋周邦彥長調之分野，隔與不隔之別，分別作用於直覺與學識，不隔即是審美印象的直接選擇。

        而這首盧梭實驗中所用的義大利詠嘆，就是本張專輯第七軌的歌曲。

以下聽的是Galuppi - L'olimpiade 之 Aria - Superbo di me stesso

Galuppi、購片偶遇及其他

         冥冥中總有無形的牽引，帶領著探尋的偶遇和驚艷的旅程。不知道在什麼時候，時辰對了，從唱片架上抽出的一張唱片，不經意的一瞥，心驀然驛動，這不就是義大利鋼琴家Michelangeli從修道院裡發現的作曲家Baldassare Galuppi（1706-1785）的音樂嗎？前一陣子才又拿出他在二十世紀鋼琴家全集中的錄音，溫習第五號鋼琴奏鳴曲第一樂章的美妙天籟，也曾在博客來下單買了一張Virgin唱片，收錄Galuppi與Vivaldi的聲樂曲，還不曾拆封。沒想到在出遊的時刻，在一間古典片量稀少的誠品唱片行中，發現Galuppi這張詠嘆調選集，讓我毫不考慮即列入收藏。返家後一反常態地馬上拆封聆聽，不讓這張唱片積塵於一堆不曾聆聽的新片中，就這樣，我再次開展了Galuppi在鋼琴奏鳴曲天籟樂聲之外的新鮮聽遇。

        上週末是我們暑假結束前難得的放鬆之旅，月初就決定了再次重訪高雄。也許是兩三年前愛河煥然一新的體驗讓我記憶猶新，也許私心想探訪高雄的古典唱片行，一趟單純的放鬆之旅，不爬山，不逛展覽，避開人潮，只想純粹放空。但愛河之美被一趟不甚方便的二輪車之旅破壞殆盡，西子灣的晚霞也錯過了(不遺憾，看過好幾次了)，讓我驚訝於渡船頭附近的改變外，高雄之旅點綴著六合夜市的嘲雜，義大商場遊樂區嘗試玩開車電玩卻玩出興趣的體驗(沒玩過卻意外地打敗挑戰者)。至於義大世界的商業奇觀，則在揭開神秘面紗後喪失魅力（讓我印象深刻的，反而是返回高鐵左營站前，在接駁車上所看到的幽默短動畫），原先排定的唱片之旅，在人生地不熟以及行程滿檔的考量下，割捨了(也跟唱片行距離捷運太遠有關)。唯一滿足我購片的行程，即是捷運站附近的誠品唱片，狹小侷促的古典部，跟敦南店與信義店根本無法相提並論。不僅片檔稀少，許多作曲家都只有標籤而無唱片存貨，讓人相當失望。根本沒有我三年前印象中的琳瑯滿目。不過我還是發揮了地毯式的搜尋功力，一張一張抽出來檢視，不像在台北因為唱片太多只能挑著瀏覽。檢視兩輪後，突然發現了不會空手而歸的戰利品，是法國鋼琴家Bavouzet彈奏的一張我不曾聽過的法國作曲家Pierne（1863-1937）之鋼琴協奏曲（該作曲家可參考博客來的說明，不過博客來無Bavouzet該張唱片)，讓我精神一振，油然生起開拓新曲目的念頭，加上唱片封面素雅優美，就列入採購名單中。然後又在搜羅中看到了這張Galuppi的聲樂錄音，又是難得的巴洛克音樂旅程，於是被我緊緊地攢在手心。然後是一張低價版巴伯鋼琴協奏曲，也被我一併帶回（後來發現該唱片博客來有貨，不過我先前的搜尋並未發現），還有幾張俄羅斯鋼琴家的錄音，原先打算帶回，不過在擴寬曲目的標準下，又被我放回去，最後又挑了一張Ferras、Staker、Tortelier、Heidsieck合演的貝多芬、布拉姆斯協奏曲錄音。算一算，總共四張唱片，有三張是嶄新的曲目，只有一張是版本對話的舊曲目。原先讓人失望的大統誠品，在我仔細搜羅後扳回一成，雖然沒有讓人流連忘返忍痛割捨的經驗（在台北的誠品、大眾、佳佳、韻順、上揚、新天新地，這是常有的心情），但從狹小不起眼的古典部中，被我挖出這幾張唱片，依然讓我滿足了購片之癮。而誠品滿額送文學籤詩折扣卡，讓我得以繼續用八五折在下次的音樂館消費中折抵使用。嗯，八五折，讓平常售價略高的誠品音樂館，難得一次可以買到比較划算的唱片，尤其高單價四五百元的唱片，折扣後甚至比一般唱片行便宜!想想，不知下次又會有怎樣的購片偶遇?

        實際上隨著眼界和探索觸角的延伸，古典音樂的世界，不再侷限於屈指可數的幾十位偉大作曲家。近期的幾次購片經驗，我往往鎖定冷門的、聽過或不曾聽過的作曲家，挖掘其鋼琴、小提琴、大提琴協奏曲，或是室內音樂如小提琴、大提琴奏鳴曲等曲目。不限於古典、浪漫時期，包含了巴洛克或巴洛克之前，後期浪漫或現代音樂，不拘人聲或器樂，只要讓我偶一動念(或瀏覽網路發現的新作曲家)激發新的冒險企圖，就有可能列入網羅的名單。因此舊有的蒐藏聆聽的習慣，以演奏家、指揮家的版本對話為主，就讓位於不知名的、冷門的或知名作曲家的冷門曲目之搜集。當然在聆聽上，我依然會兼顧著偉大作曲家的名作名演進行深植探索，但隨興而行所開拓的新視野當不定時穿插，甚至蔚成新的景致地貌，即使近期來客數因此銳減，也不改變我追尋新體驗的用心。這就是自由聆聽音樂的樂趣，我相信，沒有不動聽的音樂，只有不努力付出聆聽的人，才會留戀於固定狹窄的曲目。放開心胸，用心聆聽，隨處可以挖掘美妙的樂音。音樂世界的拓寬，也是自我心靈的開展。

        拉拉雜雜從Galuppi灌水到近期購片的一段經驗，並略記前一週出遊的浮光掠影，也算對於上一週日誌的空白作了交代。至於Galuppi，以及這張讓我意外得之的唱片，究竟如何？就讓我賣個關子下回分解吧！不讓默默支持本網誌的樂友、朋友白走一趟，浪費瀏覽網頁的時光，就附帶讓大家聆聽Galuppi這首超群脫俗的鋼琴奏鳴曲，由Michelangeli演奏的現場錄音，必能感受到這首天籟之音讓人凝神興想的無窮魅力。

以下聽的是Michelangeli彈奏的Galuppi第五號鋼琴奏鳴曲第一樂章

旅人與號角

        在準備進入馬勒交響曲之前，我打算從他的管絃樂藝術歌曲開始，作為馬勒年巡禮之始。

        在完整地聽完馬勒交響曲全集之前，關於他的作品，我最常聽的是第一號交響曲和大地之歌，其餘的交響曲始終興趣缺缺不想一探究竟，就連著名的第五號交響曲，往往也只聽著名的慢板樂章。分析自己對於馬勒如此冷感的原因，不外於自己不熱衷於音響鬥機的誇示比較，自然也跟缺少閒錢投資音響有關。對於震耳欲聾的浮誇音響，被譽為呈現宇宙聲響的馬勒交響曲，在我一朵花見世界的微物哲學之下，無法引起我探究的雄心壯志。就這樣閒蕩了許多年，我與馬勒始終有微薄的交集，但是第一號交響曲的樂觀希望，與大地之歌的蒼涼自棄，還是左右著我對馬勒的聽感。

       書寫部落格之後，發現網路上眾多馬勒癡、迷、狂的駭人之舉，也讓我重新省視自己對馬勒的盲聽。於是我依序仔細聽完了九首交響曲，加上耕耘網誌以來，聽域的觸角窺探了不少現代音樂和新穎的聲響織體，交相激盪的結果，竟讓我無痛地接納了馬勒的交響語法，而不覺得突兀或浮誇刺耳，反而更能體會其漂泊於成功與落寞之間，思索著生與死、悲劇與超脫的無窮拉鋸的內心糾葛，驅除了外在聲響的硬殼和追逐音響比較的迷戀，更能進入馬勒的世界。

        在馬勒的「旅人之歌」裡，我發現了與第一號交響曲相同的聲響素材，那是第二首歌曲「走在清晨的原野上」，歌頌著原野之美的輕快樂曲，卻隱含著落寞的心緒。交響曲第一樂章的此段主題，一直是我最喜歡的樂段之一。事實上，第一號交響曲雖然有著馬勒交響曲中難得的樂觀、開朗和歌唱性，融合了馬勒年輕時經歷失戀的洗禮所洋溢的青春體驗，比起後續的幾首交響曲（第四號除外）的龐大和繁複深邃的結構意念，這首交響曲是最容易親近的，但卻也不被視為馬勒的典型風格而被冷落。而馬勒在交響曲與「旅人之歌」之間，彼此互文引用的音樂譜寫，更讓歌曲與交響曲之間的對話參證，饒富興味。在愛屋及烏的心情下，「旅人之歌」帶給我更多的共鳴(第一號交響曲第三樂章也運用了「旅人之歌」第四首歌曲的旋律)。

        同樣的對話參證也出現在「少年的魔法號角」與第二、三、四號交響曲的音樂素材間(甚至連第五、七號交響曲也運用此歌曲集的主題、音型)。馬勒的歌曲與交響曲之間的關係，不是單純的從歌曲挪用擴寫，或將交響曲改寫的單向關係，而是錯綜復雜地同步進行著歌曲與交響曲的構思應和，聲樂與器樂之間的藩籬再次被衝破，而融合於一。因此只聽交響曲而不接觸這些管弦樂歌曲集，可能忽略了馬勒構思意念的發展過程，如何周旋於人聲與器樂之間的震盪共鳴。反而從這些歌曲著手，更容易進入馬勒交響曲的世界。「少年的魔法號角」乃是馬勒參考Arnim與Brentano所編的德國民謠詩集，所譜寫的管絃樂歌曲集，民謠詩集內容包羅萬象，馬勒從中摘選了許多發生於士兵征戰心情的素材加以發揮，這正應和了馬勒少年時居住在軍營附近的生活記憶，對於號角與小鼓的軍樂進行曲的喜愛，是馬勒音樂的核心體驗。歌曲中描繪了士兵的心情，包含著守夜的經歷、離別情人的話語、戰死的靈魂返回愛人的歌詠，還有其他民俗的題材和舞曲，飢寒交迫的親子對話、向魚說教的滑稽場面、萊茵的傳說、塔中囚犯的心理對話、杜鵑與驢子的民間故事等。原先十首的「少年的魔法號角」，在演出時，有時會包含著另外兩首歌曲：死去的鼓手和少年鼓手，收錄於這張唱片的版本即是如此。同樣的，手邊Boulez的DG版也是十二首樂曲，不過兩版的樂曲順序並不一致，和我參考的馬勒名曲解說的次序也都不同，三者稍微比較即可發現。

        這些樂曲，沒有馬勒後期的音樂般沉重、交錯著生與死的辨證，而是充滿著自然真誠的歌詠，也探測著焦灼的、騷動的、失落的情感邊界，從中可以窺探馬勒嫻熟多變的管絃樂技法，如何搭配人聲，作最豐富的情感烘托與氛圍的塑造，鼓、號角、打擊樂器、人聲與管弦樂，譜出馬勒年少時魂牽夢縈的深刻記憶。雖然馬勒的藝術歌曲不如舒伯特般親切可人，但其管弦樂多變的織體，遠遠地超越舒伯特單一鋼琴的伴奏對話，兩者各有其迷人之處。這些歌曲動人之美，是通向馬勒交響世界的隱秘小徑。

以下聽的是「旅人之歌」第一曲到第四曲，Dietrich-Dieskau演唱

以下聽的是「旅人之歌」第二曲「走在清晨的原野上」，Flagstad演唱

以下聽的是「少年魔法號角」之「向魚說教的Antonius」，Janet Baker演唱(第二號交響曲第三樂章運用了此曲的旋律)

以下聽的是「少年魔法號角」之「向魚說教的Antonius」，Dietrich-Dieskau演唱

Mendelssohn義大利交響曲

         Mendelssohn第四號交響曲「義大利」雖然完成於第三號交響曲之前，但其創作的觸發則晚於第三號交響曲「蘇格蘭」。

         Mendelssohn在1829年到英倫旅行，接受朋友們的款待，加入倫敦上流社會的活動，並舉行第一號交響曲的演出。該年七月間拜訪蘇格蘭，獲得創作交響曲的靈感，並在隨後的一年進行創作，但此曲一直修改未成，一直到1842年才完成，也因此反而成為Mendelssohn最後完成的交響曲。返回柏林後，1830年Mendelssohn又展開壯遊的歷程，從柏林到威瑪，拜見了年老的歌德，又到了慕尼黑、維也納，最後足跡直到南方光明燦爛的義大利。Mendelssohn分別盤桓於威尼斯、波隆納、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里等地，期間參加了羅馬狂歡節，觀賞Raphael的名畫。在義大利的所見所聞，激發Mendelssohn的創作靈感，他同時進行著蘇格蘭與義大利交響曲的創作，並完成了第一冊無言歌，以及不少宗教音樂。在羅馬最值得一提的是，Mendelssohn與法國作曲家白遼士的會面。剛會面的時候，Mendelssohn對於白遼士的評價並不好，他無法欣賞白遼士瘋狂的熱情和充滿奇思怪想的性格，不過白遼士倒是對Mendelssohn的才華敬佩不已。但是隨著友誼的維繫，Mendelssohn也慢慢尊敬白遼士的作曲能力，不再認為他的作品是虛張聲勢之作。兩人的交誼，展現在Mendelssohn協助布商大廈管弦樂團演出白遼士的作品，而白遼士在指揮Mendelssohn的音樂也格外用心。

        1831年創作1833年完成的義大利交響曲，在Mendelssohn五首交響曲中，最能展現其明亮爽朗的愉悅特質，恰與南國晴朗宜人的風景相互輝映。Mendelssohn在第四樂章，引用了自十五世紀以來流行於羅馬與米蘭的民俗舞曲，三拍子的Saltarello，讓此曲有著更濃厚的舞蹈節奏，搭配著第一樂章鮮明輕快的流動感，以及第二樂章略帶憂鬱悲傷的歌詠、第三樂章三段曲的歌謠溫和微風，首尾應和，更在第四樂章達到了白熱化的暢快力量，讓此曲格外具有酣暢舒暢的意味。第一樂章跳躍的音符和流動的愉悅感，也成為此首交響曲最著名的樂章，最能展現Mendelssohn無憂無慮的明暢自然感。然而我還是最喜歡第二和第四樂章，因為這兩樂章的小調音樂在Mendelssohn的點染下，有著明朗鮮潔的色調所無法遮掩的深沉氛圍。也許是為了平衡第一樂章和第三樂章的明亮色彩，Mendelssohn在第二與第四樂章的開始，都讓音樂撞擊出悲傷深沉的感覺。尤其第二樂章，是Mendelssohn自身陰柔氣質與南國風土交織吐納的成果，如歌般的行進曲風衝激出悲壯卻又悠揚的感受，讓我聯想到第三號交響曲，但論深沉感和歷史幅度的開展，則第三號交響曲每一個樂章都更讓人動容，而此樂章則僅僅點到為止。第四樂章的小調性，被舞曲的節奏感和加速度的驅進力量所衝散，因此在感染的深沉上不如第二樂章，而有著歡快與衝擊交錯並存的戲劇色彩，一方面逗引著聽者腎上腺素的分泌，一方面也隱藏著某些騷動不安的情緒，這可能是小調音樂揮之不去的陰影。

        Mendelssohn指揮義大利交響曲首演成功後，依然繼續修改著音樂，在1838年曾以改訂版演出，還是不滿意。也因此此曲在Mendelssohn過世前不曾出版。我認為與第三號交響曲相比，此交響曲第三樂章最弱，特色不明顯，第二、四樂章雖然具有撼動人心的力量，卻仍稍嫌不夠凝鍊，不像第三號交響曲十幾年來被Mendelssohn不斷琢磨修改，跡近完美，讓我的聆聽之耳耽溺而不倦。只有第一樂章幾乎無可挑剔，完美得彷彿不像人間的樂曲，或許是其缺陷。Masur的版本，並不是此曲最先接觸的版本，這首交響曲我先前較常聽的是卡拉揚的版本，不過為了補足Masur與Mendelssohn的拼圖，我遂找出這張低價唱片聆聽，至於Masur與卡拉揚短長如何，且聽後回分曉。

以下聽的是義大利交響曲第一樂章(不完整)

以下聽的是義大利交響曲第一樂章(完整，Toscanini的版本更為爽朗明快)

以下聽的是義大利交響曲第二樂章，由Dohnányi指揮維也納愛樂

以下聽的是義大利交響曲第二樂章(Toscanini的版本偏快)

兒歌主題變奏曲

         聽完Dohnányi的小提琴協奏曲後，我拿出被我冷落的Variations on a Nursery Tune（兒歌主題變奏）來聽。這首曲子，手邊已經累積了四個版本，卻不曾仔細聽過。其中以美國鋼琴家Katchen的版本最吸引我，而且手邊三種Katchen的錄音選集中都收錄此首，似乎這是Katchen的拿手曲目之一，另外的兩個匈牙利鋼琴家和一個巴西鋼琴家的版本就被我略過了。
  &nbsp這首兒歌主題變奏，讓我驚艷的是，所謂的兒歌，即是大家都耳熟能詳的「小星星變奏曲」之主題，聽到熟悉的音樂響起，備感親切。上網查了資料，才知道所謂的小星星主題，原來是法國歌曲「媽媽請聽我說」的旋律，Mozart採用其主題並延伸出十二段變奏，才被改編成流傳廣泛的兒歌歌謠。實際上，Mozart本人並沒有將之命名為小星星變奏，現在廣泛接受的Mozart小星星變奏曲的說法，實際上是美麗的誤會。此段歌曲旋律，如此簡潔清新，吸引不少作曲家援引改寫，除了Dohnányi此首作品之外，還有法國作曲家Adam、聖桑以及西班牙作曲家Montsalvatge等的譜寫發揮，詳情可參考焦元溥發表過的文章。

        Dohnányi在此主題前，加上一段陰鬱具壓迫感的音樂，張力十足，瀰漫著恐怖不安的騷動，並在音樂的翻滾流動中慢慢帶出主題。初次接觸此曲的人，可能不太能接受這樣的音樂，不過聽習慣馬勒、華格納等更為浮誇具衝擊力的音樂，就不覺得難以接受。而純淨自然的兒歌主題，從導奏劇力十足的喧雜背景中悠悠浮現，更具有安定人心的力量，由此主題延伸出十一段變奏，最後在終曲的賦格之後，招喚兒歌旋律，前後呼應，結束這首趣味性與表現力俱足的樂曲。十一段變奏中，短則三十幾秒，長則兩、三分鐘，可以瞥見Dohnányi變換主題發展素材的能力。這些變奏，有些具有童趣詼諧感（第四變奏），有著澄澈如水晶般的純淨明亮之色彩（第五變奏），或是獨特聲響的體驗（第九變奏）；有些具有舞曲優雅的姿態（第七變奏），有些具有深沉的弦樂、琴語對話（第十變奏，讓人印象深刻，尤其從內斂低語轉向第十一變奏燦爛外放之轉折）；有些透過賦格鋪陳發展，交織出立體感和厚度（終曲，兒歌主題再現之前），有些則輕巧（第一變奏）、開闊（第二變奏）、優美（第三變奏），幻化出不同色澤的情感色調。這就是變奏曲迷人之處，在短短幾分鐘內，音樂的轉折讓人耳不暇接，一變奏方才流逝，新的變奏又佔據聆聽的前景，然後又迅即消褪，遁入背景，被後起的聲響淘洗取代，彷彿觀賞快速閃爍的幻燈片，任音符圖景繽紛變換，在時間的鋪展中，架構空間映照的聆聽世界。這也是變奏曲同時作用於知性與感性的滿足感。對我而言，此曲與Dohnányi第一號小提琴協奏曲相比，更為親切討喜，更具有明亮感和現代性，又不失優美動人之處，相對而言，第一號小提琴協奏曲，就更像前一個音樂世代的語言，沾染了一些風塵世故感，和浪漫時代的餘暉。不過與真正的現代音樂相比，Dohnányi的這些樂曲都更容易上手，更貼近聆聽之耳的存在幅度。當然，對於只能接受Mozart小星星變奏曲的人來說，要吞下Dohnányi這首二十幾分鐘的變奏曲並不容易。

以下聽的是Mozart 12 Variations, K.265，該曲的變奏發展可以參考維基百科的說明，聽者可自行訓練對變奏的辨別

以下聽的是Dohnanyi - Variations on a Nursery Tune (excerpt-終曲的賦格以及兒歌主題的再現)

以下聽的是Dohnanyi - Variations on a Nursery Tune全曲（前半段，聽完直接點選後半段影片）

初識Dohnányi

        第一次聽到匈牙利作曲家Ernst von Dohnányi (1877 - 1960)的第一號小提琴協奏曲，當下即深受撼動，這深沉寬廣的內斂氣質，不就是布拉姆斯小提琴協奏曲的翻版嗎？

        Dohnányi在匈牙利作曲家的地位，比不上以採集匈牙利民歌聞名的高大宜（Zoltan Kodaly,1882-1967），也比不上匈牙利最具國際聲望的現代作曲家巴爾扥克（Béla Bartók,1881-1945），因此他的樂曲很少錄製成唱片，更少出現在演奏會場，除了一首較具知名度的鋼琴與管弦樂團的變奏曲：Variations on a Nursery Tune（兒歌主題變奏）之外，其他的樂曲都算冷門曲目。不過這首第一號小提琴協奏曲卻讓我大感驚艷，簡直是匈牙利版的布拉姆斯。Dohnányi十七歲進入布達佩斯音樂學院學習，和Bartók是差幾屆的同學。十九歲獲得紀念匈牙利開國千年的「匈牙利千年獎」。他創作的第一號鋼琴五重奏也被布拉姆斯稱讚。二十歲時移居柏林深造，並以鋼琴家的身分舉行演出而打響了知名度。Dohnányi曾接受過李斯特的學生d’Albert指導過幾週的鋼琴，因此在作曲上也受李斯特影響。Dohnányi曾任布達佩斯愛樂指揮、布達佩斯音樂學院院長等職。在二戰後移居美國，於佛羅里達大學任教。Dohnányi的孫子也是知名的指揮家，先前在網誌中曾介紹過他指揮的演出錄音。

        第一號小提琴協奏曲分成四個樂章，讓人聯想到布拉姆斯唯一的小提琴協奏曲，初稿也以四樂章的形式組成，後來才被刪改成三樂章。第一樂章是最具有布拉姆斯厚重蒼涼感的樂章，深沉悠遠的寬廣幅度，馬上將人拋入浪漫時代最深邃的內心刻畫。這也是我第一次聆聽即深受觸動的樂章，因為音樂的寬厚織體，伴隨著小提琴的迭宕起伏，都讓我浮現布拉姆斯的形象。看了幾說才知道，這一樂章也融合了孟德爾頌和布魯赫小提琴音樂的優美風格，不純然是布拉姆斯與樂團抗衡的剛毅形象。的確，Dohnányi在慢板的主題中，注入不少細膩優美的旋律，來自匈牙利的詩情，讓音樂在深沉陰暗的氛圍中，浮現一絲素淨甜美的抒情美感。尤其是第二主題之淒美，讓人難以忘懷。第二樂章則以緩版，帶出如歌低吟的音樂，細緻動人。第三、四樂章是更具匈牙利風味的樂章，第三樂章以更有活力的節奏引領音樂盤旋飛舞，間隔著的中段音樂又是清新自然的旋律，有著匈牙利似水柔情的如歌悠揚，也讓人驚艷。第四樂章是足以和第一樂章抗衡的樂章，從導奏進入到主題，從奔放的技巧展現到寬廣樂思的延展，彷彿湍急的河流注入開闊的平原，是別有匠心的安排。此樂章也再次回應了第一樂章的厚重主題，讓人在匈牙利的抒情和節奏中，再次聯想到布拉姆斯的寬厚影響。這首四十幾分鐘的協奏曲，自有其深沉優美的抒情力量，時時回顧著浪漫時代的偉大心靈，或許Dohnányi因此被視為保守、舊風格的延續，而無法獲得肯定。這首樂曲也有樂段過於精雕細琢而失卻了一體渾成的凝聚力，但如果喜歡布拉姆斯的音樂，必然會在Dohnányi此首協奏曲中，找到讓人動容的共鳴。

        補白的美國狂想曲，是Dohnányi晚年之作，更可見其管弦樂法的成熟與情思的焠鍊。這首樂曲，既有美國鄉野間的風俗情調，也交融著匈牙利民歌的思鄉情懷，是一首足以和德弗札克第九號交響曲參照的優美樂曲。Dohnányi在其間注入了優美動人的悠揚旋律，以及開闔遼闊的明朗色澤，彷彿飄揚在美國中西部田野的歌曲，喚起我先前觀賞過關於美國中西部傳奇電影的情懷。那是一個蒼莽豪情的世界，卻不乏柔情繾綣。自然開闊，充滿開朗明燦的豪爽氣度。和小提琴協奏曲深沉柔美的細緻刻畫恰成對比。一張唱片，即可體會Dohnányi前後期不同音樂風格的變遷，是相當划算的見面禮。

以下聽的是第二樂章

以下聽的是第三樂章和第四樂章前半