兩首英國鋼琴協奏曲

        十九世紀前半葉的英國，由於幾位鋼琴大師如Clementi（1752-1832）、Moscheles（1794-1870）、孟德爾頌（1809-1847）、Thalberg（1812-1871）、李斯特（1811-1886）、蕭邦（1810-1849）的陸續造訪，帶動鋼琴音樂以鋼琴協奏曲類型的風行，讓英國本土作曲家諸如Cipriani Potter（1792-1871）、George Macfarren（1813-1887）以及William Sterndale Bennett（1816-1875）等人，也開始譜寫鋼琴協奏曲。

        這股潮流在1830到40年帶間達到頂峰，其後則衰退，一直到十九世紀末，繼續譜寫鋼琴協奏曲的英國作曲家，舉其要者有Sir Julius Benedict（1804-1885，德國出生歸化為英國籍，其作的德國風影響了Parry1869年的少作）、Hubert Parry（1848-1918）、Frederic Cowen（1852-1935）以及Stanford（1852-1924）等人，Stanford曾在1873年留下一首降B大調的鋼琴協奏曲少作，但由於作曲家轉向弦樂協奏曲的譜寫，此曲而被擱置一旁。Cowen與Stanford的作品，可說承接了自貝多芬到Moscheles、胡麥爾（Hummel，1778-1837）、蕭邦、舒曼的德國鋼琴協奏曲的傳統。

        Parry曾想到維也納與布拉姆斯學習，但最後放棄，而向當時如日中天的演奏家Edward Dannreuther（1844-1905）學習。Dannreuther出生於德國，其父親經營鋼琴製造業，他不顧父親的的安排而執意到萊比錫學習音樂，師從Moscheles與Hauptmann。他在英國文學家、樂評家Henry Chorley（1808-1872）的賞識下被引薦到英國舉行蕭邦鋼琴協奏曲的首演，而大獲成功，之後又陸續演出貝多芬第四號、李斯特一、二號、葛利格、柴可夫斯基等作曲家的鋼琴協奏曲。他對柴可夫斯基作品的修改建議，被作曲家納入作品中。而Dannreuther同時也是倫敦華格納學會的推手，推廣華格納音樂不遺餘力。Parry接觸同代音樂而打開嶄新的眼界，Dannreuther的教導功不可沒，讓他得以鑽研貝多芬、李斯特、華格納、布拉姆斯的作品。Parry由於參與Grove編纂字典的行列，而廣為音樂界所知，也在Grove與Dannreuther的幫助下發表作品。

        1878年到1879年完成的鋼琴協奏曲，於1880年由其師Dannreuther擔綱演出，並大獲成功，飽受稱譽。Parry之後在Frederick Corder的建議下修改裝飾奏，讓其更簡鍊。Parry此首協奏曲，承繼浪漫時代鋼琴協奏曲的傳統，展現出恢弘的大格局、和聲的變化、曲意與結構上的創意，在流動順暢的音樂性中，注入寬廣深厚的戲劇張力和迴轉跌宕的抒情性。雖然在初聽之時不如同張專輯中Stanford之作般耀眼明暢，但卻更具深入咀嚼的魔力。尤其第二樂章，在曲意的寬厚和情感的深沉上，都有迷人的一面。

         Stanford的第一號鋼琴協奏曲乃是受Leonard Borwick（1868-1925）委託而作，Borwick是克拉拉舒曼的學生，他在英國演出舒曼的鋼琴協奏曲，在維也納演出布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲而打出名號。此首協奏曲在曲風上，力求避免厚重的史詩精神而歸向于清淺流暢，可能受到聖桑影響（1893年Stanford擔任指揮，與聖桑一起演出聖桑的協奏幻想曲「非洲」，1894年完成這首協奏曲），然而此曲1895年首演時卻與柴可夫斯基悲愴交響曲同台演出，這更輕薄的曲風，自然引不起聽眾的注意。最後在1897年在Borwick與Stanford的合演下獲得聽眾熱情的歡迎。然而自從1916年Stanford第二號鋼琴協奏曲問世後，此曲就被其光芒掩蓋而歸於沉寂。這首樂曲比之Parry深沉寬厚的浪漫派協奏曲風，更顯得明朗暢快、愉悅鮮明、光彩燦爛，也因此第一次聆聽就吸引我的注目。尤其第二樂章溫潤綿延的抒情靜謐感，淡雅宜人，自有其夢境淒迷的惆悵閑情可以盤桓。而Parry鋼琴協奏曲的大氣精深，則需要更多心力的投注方能合拍，但聽久了反而更有味道。

        以下聽的是Parry鋼琴協奏曲第二樂章片段

重續Folia舞曲之旅

        將近三年前，我在網誌中曾經盡情地探索過與「Folia」（愚狂、瘋狂）有關的樂曲，涉及到不同類型的樂器如鋼琴、小提琴、大鍵琴以及不同時代的作曲家如Vivaldi、Corelli、Geminiani、CPE Bach、李斯特以及由Savall帶領的兩張folia古調之旅等豐碩異常的美好音樂，最後在網友Lai兄所分享的「和尚與飛魚」動畫的奇妙邂逅中畫下句點。(本網誌的熟客或許在這番粗淺勾勒後會喚起部分印象，而新來乍到的朋友則可透過「Folia」或「Follia」等關鍵字回顧一番)。雖然限於學力及所見所聞，當時的探索必定有所疏漏，也因此我依然念茲在茲，希望能在碟海遨遊中再次被folia古調之盡興旋舞所撞擊而沉醉，然而斯時之感動已逝，過往曾留下的美好足蹤，也淹沒於荒蕪罕人顧的小徑中，只有隱隱留駐的意念還牽掛著。

        這半年來陸陸續續收入三張以「Folia」為主題的唱片，正是為了要圓舊夢而入手的收藏，但聆聽「Folia」曲風的觸動早已不如往昔。我只能透過感受的綴連、記憶的迴旋，而獲得暫時重溫舊夢的錯覺，但我清楚地知道，有些事情變了，有些匆匆的過客不再，或許跟我改變分享態度，更往不從俗不媚俗的位置挪動，因而日益冷清寂寥。但唯一可寬慰的，是我堅持分享音樂的執念未曾磨滅。

        咄！何須如此掛懷？千帆過盡之滄桑，正可見出那不變的凝望何在！「Folia」所標舉的打破框架、拋擲成規、嘲笑嚴肅、讚美瘋狂的民間傳統精神，透過荷蘭人文主義者與神學家Erasmus（c.1466-1536）在「Praise of Folly」的宣言中，向我們揭示了「Folia」女神保護人們免於日常中嚴肅無味平板生活之撫育力量，而透過看似愚蠢實則充滿智慧的放縱宣舒，重新獲得生機。

        因此，聆聽這張唱片，也要拋開既定的古典音樂之想像鏡框，重新感受這傳遞自遙遠古代的鮮活情感和大膽節奏之耳不暇接。但是這種感受，又不純然是考古重現的還原，在想像再製的過程中，也塗抹上現代人對「Folia」發思古幽情，重新塗抹創造之古今雜揉共體觀。在這三張「Folia」唱片中，此張唱片無論曲風之新穎爽利、演出形式風格之多變、融合蒼莽古味之樸實野性，再現血脈中的原始搏動，都是最值得一聽的，也因此在分享中優先出線。

        十九首「Folia」曲風的呈現，透過各種罕見樂器如手搖風琴（hurdy-gurdy）、Nyckelharpa（瑞典國寶樂器，有鍵提琴的一種）、chitarra battente（魯特琴）、豎琴、風笛（bagpipe）、短號（cornet）、直笛、管風琴、古大提琴等，以及變化多端的各種人聲來表現。這些樂器與人聲的錯綜交疊，激發出此張唱片中讓人頭皮發麻的原始律動和解放舞姿，於是，Vivaldi也不Vivaldi了，屬於巴洛克的華麗色彩，轉而被人聲的高歌嘶吼所攻陷，並淹沒在鼓聲震起的狂亂節拍中，而與片段間歇中飄浮斷續的歌吟交錯迭起同在（見第十五軌）。被嶄新的改編「Folia」閹割或壯陽（此乃一體之二面）的Vivaldi音樂，變得難以辨識，但卻更洋溢著官能的、野性的、放縱的、獵奇的、解放的、熱情洋溢的、狂歡的色彩。

        如果整張唱片都充斥著腎上腺加速的奇詭異彩，必會讓人彈性疲乏，因此，我更珍惜斷片殘軌間的一抹餘韻，比如第九、十軌弦樂的低迴傾訴、輕舞迴旋；第十二軌的木管飄搖聲與人聲的合體，第十三軌木管聲之繽紛躍動，第十四軌的人聲幽吟，都是十分清爽平易的時刻，又不乏感人的深度和意外的撞擊（第十二、十四軌），因此整張唱片就大略有快慢快的情緒光譜遞衍痕跡。

        另外，最早入手的一張由Gregorio Paniagua帶領的馬德里古樂合唱團(封面如後)，同樣以「Folia」為號召，但聽完後讓我有上當受騙的感覺。「Folia」主題已被玻璃碎聲、割草機、馬達聲等各種聲響篡奪改換，聽來讓人坐立難安，要按耐住按下開關的衝動，對於這張唱片，目前的我只能敬謝不敏，聽完後束之高閣。它挑戰了我的侷限，即使我對古典音樂的容受力比較寬闊，但面對這種假古典之名與古典沾光的音樂，最後只能放棄，這也是我在所有收藏中唯一一張覺得白花錢的唱片，想獵奇搜異的樂友或可一試。最後，尚未提及的第三張大鍵琴「Folia」曲，日後有空再曝光。且讓這張音樂所串起的「Folia」律動，再次將我引入多年前的回憶旋舞中。

以下就是另一張唱片的封面

        以下聽的是由Oni wytars演出的Follia，影片是對此團的介紹

古巴舞曲之旅

        讓人驚異而愛不釋手的浪漫時代旋舞吟詠律動，竟然是來自於十九世紀的古巴作曲家Ignacio Cervantes（1847-1905），透過這張古巴舞曲中四十首鋼琴小品，綴連出曲曲珠玉動人，光彩耀目的燦爛色澤。

        尚未仔細閱讀內頁解說前，我總習慣憑著直覺聆聽一張張剛拆封的唱片，並珍惜每一次與陌生音樂交會的時刻。當然，音符透過唱盤流瀉迴盪耳際之前，憑著對唱片曲目、作曲家、音樂時代、側標說明的初步接觸，已大略能預期音樂之風格，而在聆聽前做好潛在的審美接納準備。然而，這張唱片完全打破我的預期，聆聽前幾首樂曲已讓人入迷陶醉，每聽一曲都讓人驚呼連連，對於音樂抒情性之渾然自如、吟詠語態之自然從容、盡興旋舞恣意擺手之動態可掬、飛揚律動之興高采烈，在在讓人超乎預期，卻又與心靈的雀躍如此合拍。我開始揣測音樂風格的養成和歷史遺蹤，將之上溯到浪漫時代鋼琴的黃金時期，從中讀到蕭邦式的溫潤詩意和圓舞曲、馬祖卡舞曲之迴旋身影，而尚未被德布西的法式朦朧感、聲色距離感以及拉赫曼尼諾夫的俄式窒息浪漫、技巧火花感所沾染，其舞曲之動態變化，又比蕭邦更陽剛、明健、燦爛多姿。其溫潤詩意，比之葛利格抒情小品的鄉野氣息，又顯出某種都市精練的文化氣息；沒有孟德爾頌無言歌甜美夢幻的氣息，但隱約浮現些惆悵柔美的抒情色調，更為簡易明晰、明白易感。

        透過直覺式的風格歸屬，我將之納入蕭邦一系的遞衍之流中，而在閱讀解說中也發現此種影響痕跡。Cervantes在古巴首都哈瓦那（Habana）向古巴鋼琴家Nicolás Ruiz Espadero（1832-1890）與美國鋼琴家Louis Moreau Gottschalk（1829-1869）學習（Espadero剛好也是Gottschalk遺作的編輯者），之後又到法國皇家音樂院向Antoine Francois Marmontel（1816-1898）與Charles-Valentin Alkan（1813-1888）學習，其中最值得注意的就是Alkan，這位與蕭邦、李斯特等鋼琴大師同時代的鋼琴奇才，曾經與蕭邦合開音樂會，其全盛時的名聲也可與李斯特、Sigismund Thalberg（1812-1871）相媲美。然而由於李斯特橫掃全歐的鋒芒太耀眼，生性羞怯的Alkan自覺無法與之相比，遂自甘於隱遁避居，僅斷斷續續復出，舉行些零零星星的演奏會，而將其全副精力注入於作曲中。他的鋼琴音樂日後有空再介紹，為了與Cervantes相比，我找出手邊的Alkan唱片聆聽，但舞曲精神的鮮活感還是以Cervantes為最。猶記得幾年前，樂友曾在網誌上詢問Alkan，但彼時對其全無研究，只能遺憾以對，然而幾年後的探索尋訪，不自覺串起這條線索，也算了卻先前的舊債。

        Danza原名Contradanza，於1830年代作為一種音樂體類而出現，1870年代而有Danza之稱，其後還衍生出許多別名如danza habanera、bolero、clave、criolla等。作為一種音樂類型，它表現出古巴音樂中強烈的抒情吟唱特質（也有人聲之作），以及鮮明的舞蹈風味，其曲風也同樣多變，而洋溢著不同的光譜，時而低迴吟詠、時而光粲盤旋、時而幽默有趣、時而雄健活潑、時而優雅細膩，Cervantes之作，無疑是此類曲目的精粹。此張唱片中幾乎曲曲動人，各有特色，奇情詭思之幽深，如第八軌；溫柔抒情者，如第三、十七、二十；鮮明律動之燦爛奪目，則如第四、二十一、二十三、三十，而四首聯彈的第三十八、四十軌，更是精采異呈讓人拍案叫絕的時刻。其餘的樂章，聽者或可自行發現自己的共鳴瞬間。對於這張憑直覺就能上手而陶醉的音樂，已不需更多言語贅詞，就可讓音樂引領聆聽之耳翱翔連翩。


        以下聽的是最近才被國際樂壇重視的古巴鋼琴家Jorge Luis Prats演奏的Cervantes古巴舞曲


        以下聽的是四首聯彈，其中以鋼琴家拍打鋼琴的方式，作為音樂的一部份，從唱片中聽不出如何拍打，但影片就十分清楚!

闇鬱心靈的悔恨與掙扎

        歷史是弔詭的，在義大利南部拿坡里（那布勒斯）、維諾薩（Venosa）活動的貴族Carlo Gesualdo（1566-1613）醉心於音樂，擅長演奏魯特琴，譜寫不少牧歌、以及宗教經文歌的業餘音樂家，卻牽涉到音樂史上最駭人聽聞的殺妻（及其情夫）案，而留下難以磨洗的罪惡印記。即使Gesualdo逃過法律制裁，但生性敏感、神經質、具有陰鬱、自虐傾向的性格，讓Gesualdo在脫離主流音樂氛圍之外的自我心靈之試煉搥打經歷，形塑出獨特的音樂語彙。在音樂史上，他對半音的運用，與Adriano Banchieri（1568-1634）與Cipriano de Rore（c.1516-16-1565）並稱為「半音階作曲家」。

       想當然耳，Gesualdo的音樂在他過世後遂湮滅不彰，但是他悲慘晦暗的生平，倒成為另一種著名的形象符號，一種罪惡的象徵、黑暗的印記，在音樂史的陰暗地帶流傳。二十世紀之後，經由史特拉汶斯基與舒尼特克（Schnittke）等作曲家引為譜曲素材之後，才又燃起現代聽者對Gesualdo的關注。

        作為Gesualdo家族中的次子，理應可以躲避傳宗接代的壓力，而安然遨遊於音樂之海中。然而1584年他的哥哥Luigi過世，1586年在家族的安排下與其表姐Maria d’Avalos結婚，這樣的婚姻有其傳承考量。表姊是結過兩次婚的二十五歲寡婦，因其旺盛的生育能力而被相中，而Gesualdo還不到二十歲。婚後的1590年，在伯父Giulio的通報下，Gesualdo懷疑其妻與另一年輕貴族公爵有染，他假托出門打獵而不返家，卻於當晚直接率領一行出獵人馬，直抵主臥而撞見兩人偷情實況。被刀槍殺死的兩人（有一說連小孩也遭殃），成為轟動當地的新聞事件，但究竟是由Gesualdo親自下手，還是由其侍從代為執行，其細節就淹沒在各種傳聞中。犯下殺人罪的Gesualdo，為了躲避女方親族的追究而避居，並在風聲平息後返回拿坡里，Gesualdo也因而變得更孤僻、內斂而憂鬱。1593年，Gesualdo又在家族聯姻的考量下，娶了Ferrara公爵的表妹Eleonora，這是為了延續Alfonso二世在費拉拉的統治(最後此如意算盤並未達成)。Gesualdo在費拉拉結識了一些音樂家，在這個當時的音樂中心拓展了自己的視域，也譜寫了一些牧歌曲。Gesualdo的貴族身份讓他無法以自己的名義發表作品，而由教堂樂長代為發表。1594年Gesualdo途經威尼斯而返家，之後直到1610年間，Gesualdo和Eleonora的婚姻日益惡化，甚至有爭執離婚而被教皇同意的傳聞。不管如何，Gesualdo在第二次婚姻中，始終籠罩在虐待毒打、出軌背叛、神經質自虐等常人難以想像的黯鬱生活中，這或許是第一次婚變所留下的心靈遺毒，是Gesualdo難以躲逃的詛咒。

        犯下殺人罪、婚姻不幸的凌虐自虐等種種傳聞逸事中，或可讓人瞥見Gesualdo這位貴族人物不光采的悲慘生活，也或許音樂所呈顯的低迴、哀痛、掙扎、矛盾、揮之不去的陰影、盤旋重現的無盡循環，也唯有透過不合常格的半音、不和諧音等形式，方能淋漓盡致地傾吐、暗示出作曲家內在心靈的幽暗空間。在此邊緣地帶，是如何地盈滿著悔罪、自贖、折磨、炙熱與死灰交錯疊置的心靈呼喊？只聆聽這第一卷的牧歌還不是最後五六卷的作品，就可以感受到Gesualdo與 Orlandus Lassus（1532-1594） 形象有別的強烈反差。從這第一卷的歌詞中，可以瞥見Gesualdo依然懷想著對甜蜜、溫柔、芳醇的美好之執念，然而痛苦的折磨、生死思辯等心靈幽暗地帶的暗影，已潛藏蟄伏著，等待撲身噬人的時機。Gesualdo的音樂，同樣也應和著如此人性化內在心靈的漲跌痕跡，情感的張力和晦澀色調的盈滿無界，與Lassus牧歌明朗愉悅的歡快特質相比，是明亮光譜彼端的無盡深淵，其心靈的闇語，也唯有透過音樂的直接凝視，而讓人瞥見幾百年之前，孤寂貴族的一段難以言宣之低迴心事。

        弔詭的是，也唯有二十一世紀的當代人，在心靈的邊界上容受了許多暗鬱的渣滓，才從某面向獲得了碰觸Gesualdo音樂的鑰匙。

        以下聽的是Gesualdo牧歌第五冊第17首"Moro, lasso, al mio duolo"(I die from my pain):"悲慘地在痛苦中死去"

波希米亞豎琴之聲

        豎琴音樂之旅，去年集中介紹了七張專輯，今年初僅分享一張，最近聽的這張由波西米亞作曲家Antonin Rosetti（1746-1792）與Jan Ladislav Dussek（1760-1812）豎琴作品，再次讓人重溫豎琴音樂流響燦金的雅致氛圍。

        從作曲家所處的時代來說，兩位作曲家可歸為先前介紹過的古典時代豎琴曲 ，在時代斷限上相去不遠，但是音樂風格卻相去甚遠，這或許側面顯現出義大利與波希米亞音樂傳統的差距。某方面而言，古典時代波希米亞的音樂與德奧樂派的聯繫更緊密。因此，這兩位作曲家的音樂更接近於先前介紹過的十八世紀豎琴曲 般雅致簡潔，而不以技巧展現和動態變化的燦爛色澤為主。

        Rosetti本名Rössler，但最後則以義大利名Rosetti著稱，他曾經立志擔任神職，奉獻教會，也在十九歲成為牧師，但對於音樂的愛好改變了原初的人生方向，在獲得羅馬的首肯後辭去神職身分，並於歐洲展開遊歷之旅。他在巴黎接觸到海頓的作品以及葛路克、Piccini的歌劇，對其音樂觀產生深遠影響。1789年，於德國擔任宮廷指揮，建立其事業的高峰，最後因感染肺炎而過世。Rosetti在音樂史上以擅長譜寫器樂曲聞名，其作品廣受歡迎而大為流傳，作為波西米亞作曲家，Rosetti對維也納古典樂派如何發展成捷克音樂學派有舉足輕重的影響。

         Dussek出生於音樂世家，父親擅長管風琴，母親擅長豎琴，他的音樂主要由父親啟蒙。1779年開始展開巡迴演奏之路，足跡遍及比利時、阿姆斯特丹、聖彼得堡、德國等地，他曾經於凱薩琳二世女皇面前演奏。在德國演出時也曾就教於C.P.E. Bach。1786到1789年間於巴黎，也受到瑪莉皇后的眷顧。之後十一年間主要停留在倫敦，以鋼琴教師和演出家的身分廣受歡迎。1804到1806年間擔任Ferdinand王子的宮廷指揮，王子去世後Dussek譜寫了一首鋼琴奏鳴曲名作Elegie Harmonique。

        兩位作曲家都不以演奏豎琴知名，這些豎琴曲也不是他們作品中的名作，但依然可以透過這些少見的樂曲，一瞥古典時代波西米亞豎琴音樂的面貌。典雅圓潤的音浪交錯，均衡平和的曲風和結構，既有沙龍音樂恬靜優美的迷人光暈，也有如古典時代鋼琴奏鳴曲力度對比更為鮮明的展現。脫離了巴洛克時代繁複音符的錯綜並顯，而在樂念情思的發展鋪陳上更清晰可感，一音一符都突顯了古典精神的穩固、均衡、爽朗、明晰、確實的特色。正因為如此，比之純沙龍豎琴曲，聽者可以更仔細地探究樂曲意念的流轉，而不致於只將豎琴淙淙聲當作背景如風吹拂而過的聲色閃現；而相對於浪漫時代個人主觀抒情意念的注入，需要聽者更多情感意向的覓蹤切合，這些古典時期的豎琴曲風則更為平易簡白。只要讓音樂撥弦共振聲迴盪在空間，氣脈的接續、靈光的流動、色澤的閃爍無定，都隱隱伏現於明晰節購的底層，讓聆聽的心境更為抒懷安適，意念的渣滓也更為靜澱滌清。


        以下聽的是Jan Ladislav Dusík (Dussek) 之Harp Sonatas