歷史是弔詭的，在義大利南部拿坡里（那布勒斯）、維諾薩（Venosa）活動的貴族Carlo Gesualdo（1566-1613）醉心於音樂，擅長演奏魯特琴，譜寫不少牧歌、以及宗教經文歌的業餘音樂家，卻牽涉到音樂史上最駭人聽聞的殺妻（及其情夫）案，而留下難以磨洗的罪惡印記。即使Gesualdo逃過法律制裁，但生性敏感、神經質、具有陰鬱、自虐傾向的性格，讓Gesualdo在脫離主流音樂氛圍之外的自我心靈之試煉搥打經歷，形塑出獨特的音樂語彙。在音樂史上，他對半音的運用，與Adriano Banchieri（1568-1634）與Cipriano de Rore（c.1516-16-1565）並稱為「半音階作曲家」。
想當然耳，Gesualdo的音樂在他過世後遂湮滅不彰，但是他悲慘晦暗的生平，倒成為另一種著名的形象符號，一種罪惡的象徵、黑暗的印記，在音樂史的陰暗地帶流傳。二十世紀之後，經由史特拉汶斯基與舒尼特克（Schnittke）等作曲家引為譜曲素材之後，才又燃起現代聽者對Gesualdo的關注。
作為Gesualdo家族中的次子，理應可以躲避傳宗接代的壓力，而安然遨遊於音樂之海中。然而1584年他的哥哥Luigi過世，1586年在家族的安排下與其表姐Maria d’Avalos結婚，這樣的婚姻有其傳承考量。表姊是結過兩次婚的二十五歲寡婦，因其旺盛的生育能力而被相中，而Gesualdo還不到二十歲。婚後的1590年，在伯父Giulio的通報下，Gesualdo懷疑其妻與另一年輕貴族公爵有染，他假托出門打獵而不返家，卻於當晚直接率領一行出獵人馬，直抵主臥而撞見兩人偷情實況。被刀槍殺死的兩人（有一說連小孩也遭殃），成為轟動當地的新聞事件，但究竟是由Gesualdo親自下手，還是由其侍從代為執行，其細節就淹沒在各種傳聞中。犯下殺人罪的Gesualdo，為了躲避女方親族的追究而避居，並在風聲平息後返回拿坡里，Gesualdo也因而變得更孤僻、內斂而憂鬱。1593年，Gesualdo又在家族聯姻的考量下，娶了Ferrara公爵的表妹Eleonora，這是為了延續Alfonso二世在費拉拉的統治(最後此如意算盤並未達成)。Gesualdo在費拉拉結識了一些音樂家，在這個當時的音樂中心拓展了自己的視域，也譜寫了一些牧歌曲。Gesualdo的貴族身份讓他無法以自己的名義發表作品，而由教堂樂長代為發表。1594年Gesualdo途經威尼斯而返家，之後直到1610年間，Gesualdo和Eleonora的婚姻日益惡化，甚至有爭執離婚而被教皇同意的傳聞。不管如何，Gesualdo在第二次婚姻中，始終籠罩在虐待毒打、出軌背叛、神經質自虐等常人難以想像的黯鬱生活中，這或許是第一次婚變所留下的心靈遺毒，是Gesualdo難以躲逃的詛咒。
犯下殺人罪、婚姻不幸的凌虐自虐等種種傳聞逸事中，或可讓人瞥見Gesualdo這位貴族人物不光采的悲慘生活，也或許音樂所呈顯的低迴、哀痛、掙扎、矛盾、揮之不去的陰影、盤旋重現的無盡循環，也唯有透過不合常格的半音、不和諧音等形式，方能淋漓盡致地傾吐、暗示出作曲家內在心靈的幽暗空間。在此邊緣地帶，是如何地盈滿著悔罪、自贖、折磨、炙熱與死灰交錯疊置的心靈呼喊？只聆聽這第一卷的牧歌還不是最後五六卷的作品，就可以感受到Gesualdo與 Orlandus Lassus（1532-1594） 形象有別的強烈反差。從這第一卷的歌詞中，可以瞥見Gesualdo依然懷想著對甜蜜、溫柔、芳醇的美好之執念，然而痛苦的折磨、生死思辯等心靈幽暗地帶的暗影，已潛藏蟄伏著，等待撲身噬人的時機。Gesualdo的音樂，同樣也應和著如此人性化內在心靈的漲跌痕跡，情感的張力和晦澀色調的盈滿無界，與Lassus牧歌明朗愉悅的歡快特質相比，是明亮光譜彼端的無盡深淵，其心靈的闇語，也唯有透過音樂的直接凝視，而讓人瞥見幾百年之前，孤寂貴族的一段難以言宣之低迴心事。
弔詭的是，也唯有二十一世紀的當代人，在心靈的邊界上容受了許多暗鬱的渣滓，才從某面向獲得了碰觸Gesualdo音樂的鑰匙。
以下聽的是Gesualdo牧歌第五冊第17首"Moro, lasso, al mio duolo"(I die from my pain):"悲慘地在痛苦中死去"
沒有留言:
張貼留言