科幻小說拉瑪系列及其他

        三、四天前（7月11日）口試通過，具體情形毋須再描述，反正學術生涯點滴在心頭，對於我們新科博士而言，未來多的是見證學術從崇高的理想、片面的想像逐漸落入凡俗、沾惹現實塵埃的機會，只要能秉持初衷，盡其在我，保持該有的風骨和潔身自愛，致力於探索未知領域，學術之路自有其可揮灑之處。當然，這次不談相關話題，略為交代在繳交論文與正式口考間的一個月內，偷閒讀的幾本書。

   當然，這些書都是小說，能讓我暫時放鬆思緒，徜徉於其他世界的美好讀物。許多本早就「買起來放著」，塞滿了小小的書櫃，但能讀的還是有限，這段時間讀過：

拉瑪任務  &nbsp 亞瑟‧克拉克  &nbsp 小知堂
拉瑪再現、拉瑪迷境、拉瑪真相  &nbsp 亞瑟‧克拉克與簡崔‧李  &nbsp 小知堂
絲之屋  &nbsp 安東尼‧赫洛維茲  &nbsp 皇冠
時間漩渦  &nbsp 威爾森  &nbsp 貓頭鷹
時空旅行社  &nbsp 菲利士‧帕爾馬  &nbsp 大塊文化
在美洲虎太陽下  &nbsp 卡爾維諾  &nbsp 時報
莫雷的發明  &nbsp 卡薩雷斯  &nbsp 印刻文學

        其中卡爾維諾生前最後一部未完成的小說：「在美洲虎太陽下」，讀了約三分之二，這是因為所讀的部分與論文有關。而阿根廷魔幻寫實小說之祖卡薩雷斯的「莫雷的發明」，則只讀了約三分之一，則是生活的變動所打斷的，後續有空再讀。其它讀過的書算算也約三千多頁，換算成字數當不少。其中卷秩浩繁的就是拉瑪四部曲系列，亞瑟‧克拉克自己創作的「拉瑪任務」不到三百頁，然而他與簡崔‧李合作的後續三部曲，每本卻都超過五百頁。在手邊待讀的閒書中，除了布蘭登 山德森的「迷霧之子」三部曲之外，最吸引我的就是亞瑟 克拉克的拉瑪系列，這位和艾西莫夫並列為三大科幻作家的大師級作品，在艾西莫夫的作品已大略讀過之後，亞瑟‧克拉克成為我最想探勘的想像星圖。

        這部1973年出版的小說，榮獲科幻文學界最高榮譽「雨果獎」和「星雲獎」，但三十多年之後，經歷了各種荒誕奇想的科幻、魔幻題材，以及各種科幻影集和電影的洗禮，其描述的題材和內容早已不新鮮了（比如平行宇宙、宇宙微波，就是一些影集探索的新面向）。這種感覺，和我初看由亞瑟‧克拉克和大導演庫貝利克合作的「2001年太空漫遊」這部科幻電影的始祖時，只覺得略有時代隔閡之感，然而這部卻是經典之作。即使「拉瑪任務」在亞瑟‧克拉克諸作中並非最優秀的作品（見書前導言），然而在閱讀的過程中，我不以情節的刺激、想像的創意為標準來閱讀品賞，而更能感受到亞瑟‧克拉克在三十多年前超越時代的科學洞見和人性體察，就這一點而言，此部經典自有其歷久彌新的價值。一方面亞瑟‧克拉克對地球太空人探勘拉瑪內部的詳盡筆法，讓我想到被譽為「太空時代的波赫士」之波蘭科幻大師史坦尼斯勞．萊姆（Stanislaw Lem）的「索拉力星（Solaris）」，對於索拉力星上詳實逼真的科學細節的描述。此種描述，更要求讀者運用想像力與空間感的搭配，方能在腦海呈現其精細的細節，但如果習慣於一般有節制或點到為止的場景描繪之寫法，面對這種需要動用更多腦力和空間重塑能力之描繪風格時，會有吃力或沉悶的感覺。此種科學性，可以猜想，這是亞瑟‧克拉克獲得科幻獎項肯定的原因之一，卻不一定能引起通俗讀者的興趣。同樣的，自己一開始閱讀亞瑟‧克拉克關於拉瑪的空間探測之描摹時感到吃力，需要邊讀邊塑造空間配置。但隨後漸入佳境，逐漸掌握到亞瑟‧克拉克企圖透過拉瑪這個高度發達的外星創造物，揭露出人類文明的局限，反省的是人類面對外星文明的不成熟態度。比如政府極力掩蓋外星文明存在的事實，懼怕外星文明的敵意侵略，然而從科學的觀點，宇宙如果有一千億乘一萬億倍的恆星，只要每千個恆星有一個智慧文明，那麼智慧文明至少有一億乘一萬億倍的數量，其中文明發展高低有異，但有能力發展星際航行的文明，必不在少數，且其精神力必然不低。

        亞瑟‧克拉克早在三十多年前，就提到這樣的事實，並致力於發展航太科技以探索宇宙，也提出移民火星的構想。但三十多年過去了，原先按照人類科技發展的程度所規劃的二十一世紀移民太空的行程，如今顯得十分反諷。種族的歧見、國際強權的對峙、文化、宗教的隔閡，讓小小藍色星球上的人類為了爭奪資源而大費心機，為了因應層出不窮的經濟風暴，各國政府陷入疲於奔命的內耗，拯救失業、應付赤字，而無暇及於航太領域的開拓。除非能停止意識型態的競爭和對立，停止對於石油的依賴，改變經濟制度的壟斷性和資本集中性，將人類所有的精力和人才都投入於航太科技的發展、文化藝術的發揚，智慧傳承以及人性提高的發展上，人類才有可能走向外太空，發展另一階段的文明成果，然而，現在看來，依然是科幻想像的世界。或許在高度發達的外星文明眼中，人類不過是這顆星球上的罪人，做著許多糟糕透頂而無助於自身文明提升的事。是否真要到了地球真的危在旦夕之際，滅族亡種迫在眉睫之時，才會逼使短視的人類改變這種內鬥、自大的心態？

        一般評論都批評亞瑟‧克拉克與簡崔‧李合作的後三部曲過於龐大繁富，不如首部曲那般精簡，然而我卻認為「拉瑪系列」最精采的想像、最具有科幻精神與人文理想的結晶，正凝聚在後三部中。這是主要由簡崔‧李代刀而完成的作品，透過一個靈魂人物女太空人妮可的貫串，描繪了再度登上拉瑪二號所展開的探險，交織著人性的黑暗面與光明面的對照，以及面對超乎人類所能想像的偉大先進文明的震撼，並有著與其他生命型態、文明特色都與人類不同的其他外星生物的交流過程、衝突與調停的深刻描繪。在格局上更為開闊深邃，包含各種科幻元素：外星生物的文明特色、不同類型的溝通形式、各種類型的機器人、跨越時空的感應、混種基因以及複製人類的技術、觀察宇宙變遷的無垠視角。對於宇宙創生、發展之科幻想像，且融入了人與人之間透過「愛」的聯繫而提升自我的精神，以及透過不間斷的「學習」而超越自身科技、視域的限制而進步的過程，在絢麗多變的科幻元素中，注入了人性力量，以凸顯人性關懷的價值，在浩瀚的宇宙中尤顯珍貴。因此後三部曲更有其價值，對於其過於精細的描摹，更要靜下心來慢慢閱讀。

        其他讀過的書包含推理偵探冒險、時光旅行、以及同樣具有無垠開闊的大視角之科幻三部曲「時間迴旋」系列完結篇：「時間漩渦」，都是我多方嘗試而喜歡閱讀的題材，也自有其精采之處。比如菲利士‧帕爾馬「時空旅行社」是向威爾斯「時光旅行」致敬的作品，分三部份的前二部份，看似為科學傳奇的十九世紀浪漫想像，有趣、驚喜但缺少科幻的元素，然而但到了第三部則進入與「時光旅行」主軸相關的時光跳躍，則透過不同時間線的交錯對話，深入探討時光旅行的本質，而這才是本書最核心的部份。看過電影版「時光機器」，讀到小說內的安排讓原初寫作「時光機」的作者威爾森親眼觀賞電影的上映，不禁為作者的巧妙安排發出會心的微笑。

        「文學與美學雜感」分類中的文章冷清已久，如今這篇近期消化閒書的心得，正好填補拼圖的一塊，未來，還有許多空置的拼圖，等著安放這些意外得之的觸發。