Somewhere in time

        這是我手邊最早的一張電影原聲帶之一，看電影之前慕名已久，而先聽音樂，看過電影後，更對電影主題所帶來強烈的生命對比感到震撼不已，最簡單的劇情，最單純的愛情，可是交錯而過的身影，卻是最不忍面對的容顏。

        因為音樂的淒美動人，因為音樂與帕格尼尼主題狂想曲並生的知名度，於是每次聆聽拉赫曼尼諾夫的狂想曲優美變奏，此劇的情節和樂思，遂如影隨形地湧現，像一段隱密的回憶，隨著開啟的窗口流瀉一地的蒼白，在鋪陳展現的過程中，遇見過往的自己，曾經迷惘、曾經活在編織的浪漫故事中，耽溺不可自拔，與所有容易感傷的少年心靈一同徬徨脆弱，一同相信花朵永遠綻放不謝。聲音與生命歷程的緊密連結，有時有超乎意料之外的嚴密對應。這張John Barry譜寫的淒美樂音，就與這些少年情懷緊密刻寫在一起，隨音符的漂蕩晃樣閃現出一幅幅癡想夢醉，青春最美，失落最真，其餘都是假道學和真無趣。於是在完整聆聽拉赫曼尼諾夫的名作之前，我就先與片段的拉氏浪漫錯身，被精細安排在影像間的抒情和迷惘，輕易地佔據清澈的單純。後續找來這位俄國鋼琴名家的曲目，完整聽完主題與狂想的厚重編織，彷彿是對此一電影的回歸肯定，藉此找一條熟識的路回家，然後喜歡上拉赫曼尼諾夫，喜歡上重度的浪漫和無可救藥的抒情，回顧種種，也許都是John Barry惹的禍。

        當然多愁善感的少年維特也要負些責任。John Barry習慣譜寫綿延抒情的管絃樂風格，如同遠離非洲，都是借鑑知名古典樂聲，轉化成為更餘音繞樑的濫情音樂。該有的古典樂器表現不可或缺：鋼琴、小提琴、木管、大提琴、更不用說鋪陳堆疊又盤旋環繞的細緻弦樂。雜糅在音樂間的，除了悠悠吟唱的主題以及悠揚抒情的樂音，還隱隱嗅出一絲迷離神秘感，一點點自責與悔罪，更多的是無法跨越的阻隔。

        情書或觸不到的戀人，是時空交錯的戀情之變奏曲，莫名力量的穿梭搗亂，本身就無法解釋。如同時光的流向無法斬斷或迴流，違背自然定律的，必然注定是悲劇，讓人體會生命無常甚或是空有兩寂的悲劇。紅樓夢的風月寶鑑正反兩面的對比張力之強烈，此電影主題自然難以企及，可是化強烈空幻為眾人可接受之敘事情節，隨著戀情的升溫故事戛然而止，再重逢時已不堪辨認，徒留美好的過往和逐漸遠去的淒美樂音，生命，還是每個人必須面對的課題。我曾經著迷於所有科幻故事中必然碰觸的時空主題，或為時空機器，或為平行時空，或為穿梭時空，也曾幻想遇見來自未來的自己，為人生的起伏事先解惑。幻想終究是幻想，在虛擬的影像或文學世界中讓人寄懷懸想，消磨片段的人生，其餘的生命主流還是必須隨流行去，奔赴航行的彼端。所幸，一路上有音樂和關心相伴。

        以下聽的是Somewhere in time主題

快意揮灑的Sultanov

        Alexei Sultanov（1969-2005）是1995年第十三屆蕭邦鋼琴大賽的銀牌雙得主之一，可是在賽前卻是奪冠呼聲最高的人選，成績揭曉，除了銀牌外只得到觀眾票選獎。Sultanov最後在得獎音樂會上以肆無忌憚的瘋狂行徑，展現瘋狂飆速的技巧和誇張的肢體語言，似乎在向評審抗議宣洩不滿，也由此向世人證明其優異的天才和不甘屈辱的狂傲行徑。雖然Sultanov因此打開了世界巡演的知名度，可是經歷幾次中風，最後竟然以三十五歲的青壯年早逝，只留下少數錄音可以感受其特立獨行的魅力。

        原本已經打定今年不再購買蕭邦的演奏錄音，可是在網友的介紹下對Sultanov產生印象。前一陣子又剛好在唱片行看到這張1996年日本東京Kioi Hall的現場錄音，激發我的好奇心而購入。最近拿出來聆聽，發現Sultanov不同流俗的詮釋特質，在看似已經聽膩的蕭邦聽域中，硬是開闢了一方璀璨的園地，其奔放不羈的狂野詮釋，讓人深感蕭邦音樂始終有說不完的面貌。Sultanov的琴音璀璨飽滿，在抒情樂段不刻意思索琢磨，而有清新自然的情韻，也是高貴優雅的蕭邦。可是他的鮮明特質不在於此，Sultanov善於自由而盡興地驅遣音樂，速度奔逸不羈，強弱對比強烈，瀟灑快意如疾風暴雨般，讓蕭邦音樂華麗揮灑之處更為淋漓盡致。聽慣了一些規規矩矩按譜演奏的詩意蕭邦，感覺拘謹了些，不像Sultanov快意自在旁若無人，初次聽到會有錯愕意外的反應，可是整體感受Sultanov的詮釋卻又一氣呵成具有說服力，對我而言，這是習慣聽域之外的蕭邦面貌，集詩意優雅的觸鍵與狂暴粗放的超絕技巧於一身，在最近現場或錄音聆聽的蕭邦演奏名家中，雖然不是最佳的詮釋，也沒有觸碰感動我的心靈，可是如此不拘小節快意酣暢的蕭邦，卻很久沒有在聽域出現了。

        鋼琴演奏之路是漫長的，獲得蕭邦大賽首獎也不見得未來一定會變成大師（如Harasiewicz）。獲得銀牌的演奏家也不見得會被埋沒（如Uchida），從大獎得主如何精益求精蛻變成大師，更是優秀的鋼琴家之考驗。超絕優異的技巧也不能保證音樂詮釋的成熟持久。Sultanov可惜的是英年早逝，無法繼續深化精進，當然如果他只滿足於優異的技巧獲得驚世的聲名，而不在音樂內涵上用心體認，也許也會淹沒於人才輩出的演奏名家中。這張錄音既是Sultanov早熟天才的見證，也是諸多可能被扼殺的嘆息，我們只好用聆聽之耳感受這一閃而逝的璀璨。

        以下聽的是Sultanov演出Rachmaninoff: Piano Sonata No.2 in B-flat minor

大提琴改編D934

        D934最後的聆聽又回到了Wispelwey改編的大提琴版本。這是舒伯特弦樂清韻難得的大提琴改編，和此系列書寫最早的那張專輯一樣，都是相當罕見的大提琴改編，讓舒伯特的歌詠抒情在大提琴濃厚的揮灑下留下讓人難忘的體驗。

         Wispelwey對此曲的詮釋，不走濃烈刻劃的淳厚之音，而讓大提琴的低頻既輕巧又飛動自如地穿行在樂曲間，活潑生動的姿態讓此曲的抒情特質不偏於悠悠吟唱，而更屬於盡興歌詠的揮灑自如。Wispelwey的琴音像不受羇束的野馬，隨著音符的迭宕起伏奔馳縱逸，再也聽不到如Goldberg般流暢自然的平實溫暖，甚至連第三軌的變奏曲都異常生動活潑，充滿活力與奔放的情趣，就像是盤旋起舞的身影，盡興隨音樂舞動，酣暢淋漓，更不用說第二軌的幻想波希米亞樂風，在Wispelwey的驅動下，奔放激昂，形象飛動。最後一軌的快板音樂也同樣鮮活，淋漓盡致，尤其讓人印象深刻。很難想像大提琴的改編可以演出這首相當有難度的樂曲，而且奏來毫不費力，讓人直呼過癮。

        用大提琴演出的D934，雖然有不同的風味，不過受限於樂曲原先的構思及曲風，大提琴的聲響有時候會被鋼琴掩蓋。即使此版的鋼琴演出以古鋼琴清脆透徹的聲音為主，但是鋼琴在樂曲間比重甚高，因此此曲的改編本不如D574重視弦樂吟唱的線條刻劃來得更為舒服悅耳。因為D574充滿舒伯特清新優美的旋律，轉化為大提琴濃厚悠揚的聲響尤其讓人陶醉。而D934一曲更強調節奏感和張力變化，弦樂之長處在於悠長旋律之吐吟，節奏感難以與本身即是敲擊音樂的鋼琴比肩。因此此曲改編大提琴之丰采更容易被鋼琴搶走，而小提琴因為明亮的高音音色尚能與鋼琴爭鋒，而不覺得比重失衡，不過如果是曲中抒情悠長的旋律，透過大提琴的詮釋，更有濃烈深沉的感人力量。因此此張改編曲最不容錯過的反而是D574，至於D934則可為了不同的聆樂體驗而嘗鮮。

        以下聽的是Pieter Wispelwey's & Paolo Giacometti'的訪談影片，有此曲的片段演出

Kogan VS Oistrakh

        Kogan的舒伯特D934除了1981年的錄音，手邊還有Brilliant的1975年錄音，以及同廠牌出的大衛王1961年錄音可資比較。

        1975年的Kogan，技巧豐銳不少，琴音不如6年後般飽滿豐潤，也許跟錄音有關係，琴音的色澤更為明亮鮮明。而演奏在緊湊度上不如1981年版，反而有種更寬綽歌詠的特質，因此整體時間反而比1981年版更長，當然豪邁盡興的陽剛之氣仍然鮮明可辨，不過就樂曲情韻的刻劃而言，我更喜歡1981年版自然神到的酣暢自如，飽滿豪爽又蘊含動聽的情思，是自然大氣的演奏。1975年版雖然投注更多演奏時間，不過在第三軌的慢板變奏反而比1981年略快，而在情韻的刻劃雖然自然雄厚，還是不如81年版內斂感人。

        Oistrakh1961年的錄音相當讓我意外，雖然此版能聽到Oistrakh一貫的溫暖寬厚，比Kogan孤高鷹揚的清寂感，多了些人間性和親近特質，可是Oistrakh對此曲的詮釋幾乎都是狂飆加速的，每一軌的音樂速度更快，與其它詮釋相比幾乎讓人懷疑是不同的曲子。尤其是第二軌飛揚盡興的幻想樂風，在Oistrakh之詮釋下更比Kogan奔放率意，充滿驅力和緊張感，但是Oistrakh的音色還是屬於內斂溫暖的，即使有些聲音不假修飾而流於尖銳激烈，是Oistrakh對樂句的處理使然，單憑音色還是讓這樣的奔放演出稍有節制，與Kogan更為外向淋漓的陽剛感受還是稍有不同，不過這麼奔放縱逸的舒伯特，還是讓人不知所措。雖然這種面貌的Oistrakh讓人相當意外，也更聽不出這首舒伯特樂曲的抒情美感，只有在幻想層面上符合無所拘束的特質。自己Oistrakh此曲的錄音僅此一版，也不清楚Oistrakh晚年是否還有演奏這首曲子，無從推想其風格之轉變。或許Kremer內斂歌詠的精煉琴音，受Oistrakh晚年詮釋影響，因此如果聆聽之耳把Kremer之詮釋加上更為寬厚溫暖的聲音處理，以及更緊湊生動的樂句變化，化精練刻劃為溫潤朗暢之音，或許Oistrakh晚年之詮釋就可以呼之欲出了。

        Brilliant重新轉錄製作的版本，雖然在錄音上可能讓人不太放心，不過物超所值的價位又能蒐羅許多已經絕版或難以尋訪的錄音，雖不滿意也可讓人暫時滿足於這些俄國大師難得的秘藏檔案。

       以下聽的是 David Oistrakh 與 Frida Bauer合演的D934

D934之初體驗

        最早接觸到舒伯特這首D934的小提琴幻想曲，是透過這張十多年前蒐集到的Kogan演奏錄音，順著專輯蒐錄的曲目聆聽，聽到最後一軌也就是幻想曲時，突然間被豐沛奔放的琴音深深吸引，就此結下了我與此曲的緣分。可見這首幻想曲風，是如何突出於之前的幾首作品D408與D574之上，以其形象鮮明和飽滿的感情力度，讓人難以忘懷。

        此場演出是1981年1月10日於莫斯科的現場演出，搭配的鋼琴家應該是Kogan的女兒Nina Kogan（內頁解說封面標為Ginzburg，可是解說內頁和唱片封底及外包紙套都標示Nina Kogan，Ginzburg於1961年過世）。Kremer的運弓技巧已比Goldberg更為簡鍊明晰，可是和Kogan相比還是略遜一籌。Kogan的琴音飽滿扎實，渾厚爽勁，相比而言Kremer就稍顯清瘦，在氣勢的噴發上不如Kogan那般大氣淋漓。Kremer憑藉的是對樂曲理性思索的深刻安排，情韻細膩處別有會心，不過和Kogan自然大氣的演奏相比，還是過於著意，唯一勝過Kogan版的，大概是第四軌生動活潑的詮釋更有特色。要求Kogan表述出像Goldberg那般流暢自然的舒伯特形象，也跟Kogan的演奏風格不符。因此Kogan此版的詮釋，最能淋漓發揮原曲幻想曲奔放縱逸的特質，尤其是讓人着迷的第二軌波希米亞樂風，在Kogan飛動暢快的詮釋下神采勁揚，粗獷豪邁中不失深度，這是自然奔放的熱情與酣暢盡興的舞動之結合，運弓生動有力，一氣呵成，尤其讓人陶醉。慢板的樂段雖沒有Kremer刻意鋪陳的刻劃，可是Kogan凝煉飽滿的琴音，讓綿延吟唱的旋律自然歌詠，光是琴音本身光采堅實之質地已讓人滿足，又吟唱的是舒伯特之清新旋律，更有一唱三歎的感染力，Kogan的詮釋不做作不在細節上刻意著墨，卻仍憑藉其飽滿蒼涼的琴音，讓音樂本身的抒情優美感情透出真誠感人的深度。最讓我感動的也是這種自然發抒的感染力，雖然幻想樂段奔放狂野的詮釋，超乎舒伯特音樂給予人的印象，可是就演奏本身而言卻是最為淋漓神到的詮釋，多年後聆聽此版還是讓我印象深刻。

        此版的錄音按照作曲初衷，沒有細部的分軌，全曲佔一音軌，演奏時間包含掌聲為二十三分鐘多。在首演時被評為過於冗長而不受重視的此曲，如果當時首演的聽眾，聽到的是如Kogan般一氣呵成生動有力的詮釋，或許會改變評價，愛上此曲。

        以下聽的是柯岡演奏D934

D934與枯萎之花

        這裡收錄Kremer所有舒伯特弦樂曲的演奏錄音，從小提琴奏鳴曲到幻想曲到小提琴與管絃樂曲，以及更為罕見的早期作品和八重奏。大概舒伯特所有的小提琴作品，都收錄於此，對舒伯特提琴音樂有興趣的聆聽，最便捷物超所值的一套錄音。

        Kremer應該是當今小提琴演奏巨匠之一，他成名甚早，留下兩套以上的巴哈無伴奏錄音，對於古典和浪漫時期的著名奏鳴曲和協奏曲，也都留下具有代表性的錄音，也致力於跨界演出一些純古典之外的民族音樂，觸角深廣，技巧優異，詮釋都自成一家之言。雖然Kremer不是我專力蒐集的小提琴家，他的錄音除了最早購買的與哈農庫特演出的貝多芬和莫札特小提琴協奏曲，以及EMI強音系列的協奏曲集之外，我大都購買合輯。

       Kremer的舒伯特詮釋與Goldberg平易自然的清新風格相比，更多了深入挖掘的情思塑造。Goldberg的琴音較寬廣富有磁性，而Kremer的琴音更為凝煉瘦勁，形諸美人就是豐潤與苗條的差別。Goldberg發揮了舒伯特溫暖動人的自然舒卷，讓音樂的呼吸流動自然，而Kremer則多了些精煉刻畫的細緻鋪陳，樂曲內在的轉折更為鮮明。Kremer清勁孤絕的琴音，讓舒伯特蒙上了憂鬱面紗，就像是幽寂空谷中的跫音，多了些遺世獨立的孤寂感。清冷空寂的境界和Goldberg簡易的人間性恰成對比。鬼才鋼琴家Afanassiev的搭配也和Lupu空靈纖柔的細緻清透感不同。Afanassiev配合Kremer的速度，而不像他其他獨奏樂曲般有讓人難測的悠緩速度，在此他的觸鍵是扎實飽滿的，部分樂句有出人意料之外的處理，但整體而言還是能呈現出舒伯特音樂輕快悠揚的歌詠特質，不顯得怪異。Kremer的詮釋，由於對樂曲內部的深入挖掘，演奏時間幾乎都比Goldberg版略長，唯一的例外是第四音軌更為爽颯生動，遠勝過Goldberg版，從再次出現的導奏到快板，是對比張力更為強烈的表現。又兩版雖同分成四軌，不過Kremer版將樂曲再次出現的顫音導奏音樂歸入第三軌結尾，第四軌直接從生動快板開始，是兩者略有不同之處，不過為統一，時間還是以Goldberg的版本作為分軌的依據。

        除了D934值得介紹聆聽，此版喚起我多年前聽到的舒伯特弦樂音樂，是從舒伯特的生命之歌第5輯所摘選的幾首樂曲，也是Kremer詮釋的版本。當時最喜歡的是Introduction,Theme & Variations on "Trockne Blumen" D 802，舒伯特把「美麗的磨坊少女」中的歌曲「枯萎之花」改編成長笛演奏的主題變奏曲，而由小提琴改編演出。這也是舒伯特少見的變奏曲作品，原先的歌曲主題前加入一段導奏，構思精神與D934近似，雖沒有聽過長笛版本，不過由小提琴詮釋，更能突顯舒伯特歌詠旋律的悠長甜美以及艱難的技巧。此曲最讓人念念不忘的樂段除了導奏與主題，就是夾在兩段激昂變奏中的第三變奏，抒情深沉，柔旎動人，自然絕美。此外D438與D345都出現在當時聽過的選集中，格外親切，也不能不聽。一聽就喚起我對這些較少見的舒伯特提琴音樂莫名的熟悉感，喚醒當初關注聆聽所烙刻的感動，任憑歲月淘洗，印痕永存而不磨滅。

       以下聽的是Schubert - Variations on "Trockne Blumen" ，由 Kremer演出

蕭邦音樂節-安寧

        從棲蘭返家後，出遊的疲累尚未消除，我也沒有餘暇準備安寧音樂會的聆聽，就帶著淨空的心情到音樂廳放鬆自己，享受安寧帶來的蕭邦琴韻。

        對這位大陸鋼琴新秀接觸甚少，之前王羽佳的音樂會還可以在會前找到唱片，作現場聆樂前的音樂初體驗，Ohlsson、Pogorelich等鋼琴家也都可以找出庫存重新溫習，安寧的唱片在小閔處也訪求不到，最後不得已才在購買節目單的同時順手買了張唱片，畢竟當場的販售會損耗更多的銀兩。

        純粹是放鬆心情享受音樂，因此安寧的演奏在我的聽域聽來就更為順暢悅耳，當時也不想調動庫存的聆樂印象來與安寧的演奏做比較，只捕捉印象最深刻的時刻，略作發抒及記載留存。安寧對蕭邦的詮釋不走華麗大開大闔的路線，毋寧更為清雅流暢。李雲迪的蕭邦詮釋更為華美，雖然李氏特有的東方韻味調和了華麗感，而讓音樂有細緻的餘韻可以辨認。而安寧不落俗套的詮釋更偏向於自然詠歌，因此蕭邦音樂中的華麗對比與戲劇張力，在他流暢自如之律動感的轉化下，而變得更接近舒伯特音樂轉折無痕的清新感。因此安寧的詮釋不走細部雕琢與動態對比的從內部刻意經營的鋪陳模式，而更著重大處落墨，讓音樂的流動與歌詠之特質更為彰顯，因此他的速度就比一般蕭邦詮釋略快，卻不顯得急促催趕，或許是因為他對音樂本身的內在呼吸節奏有獨到的體會，因此蕭邦聽來有新意而不造作又渾然天成，雖然在感人的深度和細膩感讓人無法滿足，而音色之琢磨變化也略顯不夠精鍊，但是這種自發順暢的蕭邦詮釋，仍然具有說服力，也讓我的聆聽之耳感到舒服。安寧彈奏蕭邦的手勢柔軟若無骨，在琴鍵上彷彿蝴蝶舞動，煞是好看，硬要挑剔的話是就手勢動作而言，應可再精簡直接，反正實際演奏我是外行，也無從置喙，這是和印象中看過的鋼琴大師彈奏手勢相比而有的感受。全場加上安可曲幾乎都是蕭邦作品，唯一的例外是臨時改演的拉赫曼尼諾夫柯瑞里主題變奏，這是我相當喜歡的拉式作品，安寧的彈奏還是能照應到拉式作品中艱難的俄式厚重和弦與技巧，展現出蕭邦詮釋之外更富氣勢和張力的演奏面向，和蕭邦詮釋有所區隔。不過此曲最讓我感動的一段變奏，安寧的詮釋仍然讓我意猶未盡，可能是我對音色較為重視，聆聽某些抒情樂段需要憑藉音色來鋪陳樂句之處理時，聆聽之耳就比較挑剔，不過對於安寧自發天成的清新氣質，在我的評價中仍然有超越王羽佳之處。

        以下是安寧演奏的影片介紹