古典遺珠

         出生於波蘭但澤的作曲家Antonio Casimir Cartellieri（1772-1807），其父親為義大利，母親為拉脫維亞人，自幼的音樂教育就從同為歌唱家的雙親開始，先母後父。然而父母感情不睦，在Cartellieri十幾歲的時候，一說他因受不了雙親的爭吵而離家出走，一說他被母親帶到柏林。這位因早逝而夭折其音樂才華，終被遺忘近兩百年的作曲家，與其他作曲家的潛在聯繫如下：

         1、教過Cartellieri的老師，據稱有Salieri（1750-1825）和Albrechtsberger（1736-1809，貝多芬也曾與他學過對位）。

        2、1795年3月29、30日，Cartellieri的清唱劇在維也納演出。作為劇間串場演出的，是正式以鋼琴家身分登台的貝多芬。

        3、Cartellieri與貝多芬在維也納同場演出時，他的顧問是莫札特的豎笛好友Anton Stadler（1753-1812）。

        4、Cartellieri的妻子Franziska Kraft（兩人於1803年結婚），是Anton Kraft（1752-1820）的女兒，後者是當時首屈一指的大提琴家，是海頓的學生，也是莫札特與貝多芬的朋友。海頓的第二號大提琴協奏曲與貝多芬三重協奏曲的大提琴部分，據信都是為Anton Kraft而寫的。他自1796年起在Prince Lobkowitz的樂團中演出。而也是從這一年開始，Cartellieri同時接受Prince Lobkowitz的邀請，擔任其樂團指揮。而Prince Lobkowitz也是貝多芬重要的贊助者之一，貝多芬的第五號交響曲和三重協奏曲都題獻給他。而Cartellieri先前的雇主是波蘭Oborsky伯爵，至少從1791年左右，就在其麾下擔任作曲家和指揮。也是透過伯爵的介紹，才認識Lobkowitz。1795年，當Lobkowitz聽過Cartellieri指揮自己的交響曲，就希望他為自己服務，然而伯爵卻因為失去Cartellieri而不高興。最終，因為Lobkowitz宮廷中繁重的工作，Cartellieri之健康因此減損，而在陪侍王子出行的過程中，病逝於Liebshausen，在世僅34年。

         Cartellieri的這三首豎笛協奏曲，僅一三首完整，第二首存一樂章adagio pastorale。然而，這一樂章之幽咽低迴，情韻緜邈之美，引人流連難忘，也因而，這是Cartellieri所帶給我的第一印象，就是渾如自然的清新感，其優美靜謐處，實不下於莫札特的豎笛曲。而第一、三號豎笛協奏曲，充分發揮豎笛亮麗鮮活的色澤，根據解說所言，Cartellieri替這些樂器譜寫音樂，純粹服膺於自身的音樂才華，而不考慮樂器演奏家習慣的手指技巧，因而演奏這些樂曲，更需要水準之上的優異技巧，才能彰顯Cartellieri音樂的明暢寬宏和鮮活優美之流利生動。Cartellieri展現古典時代作曲家最優異的作曲能力，在結構沉穩的固定框架中，引導音樂齊奏的壯闊有力和獨奏之悠揚動聽，而不知不覺聽完全曲。很容易用同代人前輩莫札特和大Cartellieri兩歲的貝多芬的音樂，來衡量Cartellieri之作曲表現和風格特色。的確，Cartellieri與貝多芬早期的交響曲，在活潑生動的古典風格和作曲手法上，極為近似，而其對豎笛美聲的刻畫，也屢屢讓人想到莫札特的名作。解說中也多次用貝多芬、海頓的音樂，來與Cartellieri比較，並提到第二首協奏曲中，此樂章一開始豎笛與定音鼓之對話主題，被孟德爾頌引入豎笛奏鳴曲中。然而，解說中刻意強調，Cartellieri之作曲天分，純粹是自發自生的，而少受同代的作曲大師影響。

        的確，聆聽Cartellieri動人的樂章，或許讓人聯想到海頓、莫札特、貝多芬曲風中某些近似的神韻，然而，這是時代相同的生活氛圍、共同的音樂風氣之薰陶所致，Cartellieri之音樂，自有自成一格的鮮活和悠揚悅耳之力量。保存古典時代最讓人珍重貼體的純淨、均衡、自然之美。當我們覺得古典大家的經典名作已然膩耳無奇，或因慣性而習以為常不以之為美時，或被太多巴洛克、浪漫所席捲掩蓋而幾乎忘卻時，聽聽同時代被遺忘的Cartellieri，會發現，原來古典時代還有更多遺珠，可以讓人期待、盤桓，就從此唱片的第四軌開始吧！

        以下聽的是Clarinet Concerto No.3

師徒之間

         George Onslow（1784-1853）和其老師Jan Ladislav Dussek（1760-1812），都是當時的鋼琴技巧名家，而其在世時建立的盛名，於過世後被冷落遺忘的處境，也如出一轍。

        出生於波西米亞的Dussek，自幼即展現音樂才華，1782年於漢堡向C.P.E.Bach（1714-1788）學習，並展開巡迴演出，於歐洲建立名聲，足跡遍及荷蘭、漢堡、俄國、法國、義大利、英國等地。他演奏生涯最值得記載之事，就是曾與瑪莉皇后和拿破崙等新舊權貴有所接觸。Dussek在倫敦留居十年之久，於1792年與豎琴家Sophia Corri結婚，並與其岳父經營出版與樂器銷售的事業，然而遭逢生意上的破產，Dussek不得不潛逃至歐陸，並於1807年定居於法國直到過世。Dussek既有演奏、作曲才華，也有敏銳的商業頭腦，經營失敗的醜聞無法影響他嗅聞巡迴演出的時代趨勢，以及新興中產階級於曲目上演出的需求，Dussek熟練地製造出兩種作曲結晶，一種以炫目複雜的技巧，展現其突破古典傳統，預示浪漫精神的大膽精神；一種則將複雜的技巧簡鍊調和，以適應節制均衡的庶民口味。譜寫於1806-07年間之第二十四號奏鳴曲Op.61，二樂章的形式，正體現了Dussek不循傳統的變創精神，也是Dussek偏好半音和聲的曲風展現，在內在張力和繁富變化上，比貝多芬悲愴奏鳴曲（1799）和莫札特幻想曲K457（1784）有過之而無不及。此曲為紀念於1806年過世的Dussek雇主普魯士Louis Ferdinand王子而寫，從慢速導奏進入主題的暗鬱氛圍，就深深吸引我的注目。相對於Onslow的澄澈明暢所形成的流動自然感，Dussek多了古典主義的扎實感和停駐震盪的張力，讓其精神更接近於貝多芬與莫札特、舒伯特。此曲第一樂章，論情感的深邃和反覆跌宕的變化，置之於貝多芬中期名作間亦無愧色。另一首奏鳴曲第25號Op69-3，更為簡練均衡，其清新感近於舒伯特。可惜並未收錄DussekOp.70與77的兩首作品，但僅此一瞥，已可讓我思考Dussek與Onslow師徒之間的似與不似。補白的Rondo與變奏曲，則以清新流暢，簡明易懂為特色，正足以顯現Dussek迎合世俗的一面。

        1799年以前，Onslow向Dussek學習鋼琴，恰在漢堡，與C.P.E.Bach指點Dussek遙相對應。其後1799到1801，於倫敦向Cramer請益，1808年於巴黎學於Anton Reicha，同門除了先前提過的白遼士、李斯特之外，還有古諾、法朗克。Onslow和其他作曲家之間的牽連，還有一例，當他在歐陸打開知名度之後，諸如舒曼、孟德爾頌，都多次邀請他到德國指揮Onslow自己譜寫的交響曲。Onslow和其師Dussek一樣，分別從各自擅場的領域，建立傳布全歐的知名度。然而，也一樣在過世後被後起之秀所超越，同樣被冷落一世紀，重又被招喚甦醒。

        近期聆聽之唱片群中，恰好Onslow與Dussek之間，可映照出古典時代到浪漫時代之間的微幅變化。師徒之間，既有傳承亦有對照。Dussek對半音和聲的喜愛，也成為Onslow作曲的養分。然而此張專輯選錄更多以變奏為曲式的作品，自與Dussek奏鳴曲大異其趣。而曲風上，Onslow流暢明亮的特色，多少可從Dussek之作中瞥見端倪，然而Onslow結合自身的才性，和對旋律敏銳善感的巧思，其抒情內蘊更為精純動人，而Dussek邁向浪漫時代的創發精神及張力，亦在Onslow之作中留存（如1849年之幻想曲，第七軌），不過更融入Onslow其豐潤瑩澈的自然美聲中。Onslow聽來，更似舒伯特、孟德爾頌、早期蕭邦的融合。讓我瞥見Onslow甜美又幽深的情感片段，毋寧是Op13，1817年譜寫的導奏與變奏、終曲，其第五變奏，從6分40秒到9分23秒，惆悵銷魂的聲響游移，讓人醉心難忘，也種下這張唱片不捨不離的聆聽契機。Onslow如何從略存古典精神到浪漫意態的張揚，呈現其微幅變化，聽者只需將第一與第七軌反覆聆聽對照，當有所得，後者，已有舒曼音樂的神采了（解說中提到，第八軌1810年的Toccata，或許是舒曼同曲名之作的靈感來源）。第一時間，第一軌的清新瑩澈，閃爍出動人的變奏色澤，讓我對Onslow的鋼琴曲留下好感。然而，第七軌的深入聆聽，才讓我領悟到：Onslow的個人氣質，如何在浪漫氛圍的到來中凝聚淬鍊，又保有古典時代的澄澈明晰、鮮潔純淨。至於其他的幾首短曲，倒是如同其師Dussek一般，都是清新宜人的沙龍短景。

        以下聽的是Dussek之Piano sonata op.61 "Elégie harmonique" 第一樂章，1950年的歷史錄音，略有炒豆聲

PS 完成文章後，才發現自己寫過的舊文，曾提到Dussek及這首奏鳴曲，而這已經是一年半前的浮光掠影了，生命伏線之隱接，正如此深密蜿蜒。

尋幽探秘

         不知何種無形中的錨力，牢牢地將聆聽的篩選，指向法國作曲家George Onslow（1784-1853）的室內樂，在每次擺盪於重溫舊情與開展新局的歷程中，總有小小的推力，堅持而篤定地，召喚Onslow的音樂上前，讓我重新沐浴於清朗悠揚的風景中。

        最終，願望滿足、意念撫平，心緒早已遠颺航行於溫潤貼體之觸感中，而渾然忘卻塵俗瑣想。果真，Onslow嫻熟地張貼音色，巧妙安排伏筆，並於音樂的拋接延展中，神來一筆地塗抹讓人意動迴流的瞬間，而感嘆如許清妙優美之斷片，紛至沓來的抒情振福，都充滿閃爍晶瑩的詩意。當感官陶醉迎接不暇時，又伏流隱接地遞進一段椎心短句，卻在情感還來不及鄭重留存之際，被繼起湧動的音符追趕拋離，在行進中企盼相同的悸動再次降臨。然而任憑聲音如何迤邐蜿蜒，直到駐足暫歇的時刻，縈懷之短章不再流淌，於是只得舉足再次涉流，讓時間的綿延重現那匆匆而逝的舊情渦流處。Op14之二的鋼琴三重奏第一樂章3分12秒處（影片中是6分鐘左右，重複呈示部所致），就是如此逗人迴返的小宇宙，此種聆樂的遺憾和追尋，先前只有舒伯特差相彷彿。

         Onslow是法國大革命後法國作曲家的異數，在巴黎，他盡力討好的聽眾背棄他的歌劇創作，然而，透過出版商Ignace Pleyel（1757-1831）對Onslow作品的發行，法國之外的德奧，卻廣為傳布Onslow的室內樂，儘管這是當地出版商不顧作曲家的權益而逕行私自翻印的成果。Onslow既是法國作曲家中少數以室內樂擅場的代表人物，同時其室內樂置之於當時的德奧樂界，與貝多芬、舒伯特、孟德爾頌相比均無愧色。在音樂血緣和個人氣質及師承，Onslow接手海頓與貝多芬的傳統，然而卻以其獨到個人色彩，呼應、預示舒伯特、孟德爾頌，甚或是布拉姆斯。解說中舉Op15小提琴與鋼琴的二重奏之第二樂章（二分鐘導奏後的音樂）為例，說明Onslow透過賦格對位不斷匯聚加速的韻律，其結構方式極為近似布拉姆斯大提琴奏鳴曲Op38最終章。如此有趣的觀察，無疑讓探究Onslow音樂時所引發的知性樂趣更為彰顯。而在閱讀這段文字之前，此樂章也的確吸引聽域的流連。與德奧傳統的隱密聯繫，讓Onslow的室內樂銜接法、德重奏傳統的歷史意義於焉彰顯，在德式樂器間對等對話的重奏傳統與法式鋼琴弦樂主從分明之關係，Onslow無疑是其中的橋樑。而在鋼琴演奏史上，Onslow更是堅決地捨棄大鍵琴，而將全副精神獻身給他熱愛癡迷的鋼琴，從Halevy的追憶中，可瞥見Onslow這種執著。

        扣除先前已聽過的Op16之一大提琴版（此版更有室內樂之均衡氣質），僅存的兩首樂曲卻充滿尋幽探秘之趣，因為，每次的重複都帶來意外驚喜，更多點逗盤桓的瞬間，而讓人讚賞Onslow自然天成之美，以及源源不絕的清新巧思。Op15第四樂章主旋律和六段變奏，恍如燦爛綴連的煙花，流利閃爍，4分鐘以後開啟的變奏，同樣具有直指人心的力量。然而，最讓我難以割捨的耽溺失足，毋寧是Op14之二第三樂章（影片從14分53秒啟始），同樣是變奏曲，取自Auvergne山之民謠，迷離淒美的旋律，直可彌補第一樂章一閃而逝的遺憾，而讓心情晃蕩起伏，在變奏分身的席捲下，烙印一句句刻寫的民謠世情，以及我流連不去的身影。
  &nbspOnslow室內樂之寶庫，概略清單如下，雖不能一網打盡，但這些數字，提醒我更多美好之企盼，還隱。交響曲4、弦樂四重奏36、弦樂五重奏34、鋼琴三重奏10、小提琴鋼琴二重奏6、大提琴重奏3、鋼琴五、六、七、九重奏若干、鋼琴獨奏、四手聯彈若干。


以下聽的是Onslow: Piano Trio No. 2 in E flat major, Op. 14 - IV. Finale Allegro

搏動脈流

         Domenico Scarlatti（1685-1757）五百多首鍵盤奏鳴曲，大都以大鍵琴演奏，然而，近來許多演奏家紛紛以不同的樂器、樂曲形式，賦予小Scarlatti更多正規表現之外的奇異景致。這些詮釋互相爭奪假設上的理據，以及音樂表現上的合法性，不僅增添音樂學者的分歧，對於愛樂者更是拓展耳界的契機。

         K81、88、89、90、91這五首作品，吸引音樂學者的注意，原因無他，除了形式上的近似（K89之外，皆為四樂章），還有旋律特質上的近似，以至於有學者認為，透過小提琴的演奏更能淋漓表現其音樂風神。然而，Artemandoline這個團體，卻從這些旋律特質中，發現曼陀林得以施展的天地，除了最不適合用曼陀林表現的K88之外，其餘的樂曲，硬是透過曼陀林點狀揮灑的律動，帶來完全嶄新的體驗。

        而這種耳目一新的感受，卻不單單是這張唱片所能開啟的，反而在與柔音中提琴版對比後（兩張專輯有五首樂曲相同），線條旋律的抒情空間與點狀律動的撥彈世界，在對顯中於焉映照出小Scarlatti音樂的兩個邊界。兩種音質、表現截然對比的樂器，卻同時融會在小Scarlatti的世界中，形成聽域中相反相成的映照。透過對映，開顯出音樂自身兼存的兩極性，一極容納綿延、悠緩、顫動、音色變幻的情感無定，容納猶疑、幽渺、惚恍的不確定狀態，旋律微幅擺盪，引出音樂之外的綿綿餘思，而讓人留醉不已；一極容納跳宕、簇擁、堆疊、顆粒分明的扎實飽滿，容納篤定、明晰、清醒的條理分明，律動漲跌可見，引出身體之內的擺動應和，而讓人興奮不已。醉與醒之間，迷濛與清晰之間，映照出兩種生命搏動，兩種宇宙存在的流行變化。

        原先，我徘徊彳亍於柔音中提琴的優美迴腸，勾連出意識的留存與懸想，而讓音樂牽引出遐想翩聯的言外想像。然而，卻在聽到曼陀林版拍痕清朗的動作中，重新關注到柔音中提琴所無法掩藏的律動之美。而後，當我奔逸於曼陀林點擊明確的動態力量中，隨音樂抑揚擺盪時，柔音線條的優美，又讓我潛懷追念。這映顯生命的兩極，卻是如此不可或缺，相互提醒對方的存在，彼此拉鋸又依隨難分，於是，當賦形於書寫中，自然難分難捨，共據這歲末年終誌文的一角。聽聽K77第一樂章及K88、K89第二樂章（K89之二或許是最觸動心靈的樂章。巧的是，兩張專輯都以K89作結），聲線的迴旋黏膩，隱藏多少淡然意緒、多少言外之音，這是曼陀林所無法取代的。而K90、K91的第二樂章、K89第三樂章，鼓盪拍擊的節奏，又是如何淋漓盡致、如何應和擺盪，這又是曼陀林之擅場，而是柔音中提琴微有匱缺之時。然而，或許曼陀林版以一比三的不對等陣容（曼陀林、巴洛克吉他、大鍵琴、古大提琴）與柔音中提琴一比一（中提琴、大鍵琴）的平衡關係，或許中提琴音色豐潤比曼陀林錚響直截更富餘韻、更耐咀嚼，兩版中我更偏愛柔音中提琴。然而，搏動與脈流，卻是音樂的天平、兩種必須比並而觀、不可偏廢的存在體驗。

        歲末年終，今年的最後一篇誌文如斯成形，沒有如去年般預先安排卻意外橫生的插曲，而是順著近期的摸索逐漸匯聚。這幾年最大的轉變，可能是愈來愈依循內心的聲音，而忽略或不在乎潮流所在、不在乎流量、不在乎曝光度或知名度，自顧自安排網誌主題的書寫。雖然產量不如以往（目前的底線是一個月兩篇以上，有餘暇得以增加），雖然因個人近期的偏愛寫了不少巴洛克票房毒藥的文章，而對於前一年或兩年前的預告不小心爽約。然而，至少這些篇章都是音樂震響心靈而自然傾瀉的言語，即使十分私己，十分主觀，卻是生命中不可或缺的時刻，我珍惜這樣的吐納，也珍惜所有默默支持的情誼。來年，且容我繼續私己，繼續真誠地面對音樂所帶來的感動瞬間。祝樂友及朋友們，2015年新年新氣象，順心如意、事事平安。

        以下聽的是K90曼陀林版，第二樂章從2分36秒開始


以下聽的是K90柔音中提琴版，第二樂章從3分42秒開始

星雲迴旋

       曾經，從葡萄牙擴散至伊比利半島進而流行於歐洲大陸的奇情舞曲，從十六世紀起始直到現代，跨越時空的邂逅，從小提琴、大提琴到鋼琴的寄身傳染。Folia舞曲，其迷人的旋舞、狂舞直到榨乾氣力，永不止歇的迴旋、一再迴映自身的示現，初始與結束，步入與離開，重覆中的變化，變化中的溫習，溫習中的意外，意外中的折返，折返中的扣合，扣合中的逸離……，一切遇合，始終是逗引我心神遠颺的美好風景。

        這不僅僅是知性跌宕翻騰時，所認知到的無心暗合的軌跡印認之趣味，也不僅僅是情感迴盪漫溢時，所感受到的空際迴旋的臆想翩疊之鼓振。這超乎理性與感性之外，超乎歷史與體類之外，超乎接受的圖譜與改創的塗抹之上，超乎原始律動精神的呼喚與後代奇情灌注的合拍之間；既是顯意識層主動蒐羅邂逅的網絡擴充，也是潛意識層指引營造的接納氛圍，難以指實最初的動力及因緣所在，似乎，一切只在無心闖入，而有意栽植之間，成形、延展、交錯、融會成如今進入書寫的既存情境。

        而這又是不同的光景了，當初，我以堅決的意志攢住這張唱片時，其實也有潛在的質疑，內在的低語，抗拒著這種堅持。但一窺Folia舞曲不同變貌的好奇心，以及打造網誌接續篇章的虛榮心，打敗抗拒與遲疑。或許，該感謝Folia舞曲的奇妙魔力，讓我撤除對大鍵琴的防衛心，一頭栽進這奇光變換、撥動縈迴、鼓盪不絕的世界中。這世界紀錄了十七世紀義大利管風琴、大鍵琴作曲家巡弋於Folia舞曲中的發想與變創，讓曲曲皆是Folia一氣化多形的蹤影和斷片，而全章卻暗自銜接，聚合成Folia宇宙中一個可觀的微型天地。

        然而，或許是Folia舞曲旋舞不絕的動態綿延，是相近語法的造句與抽換；或許是大鍵琴撥彈聲響的細碎點狀，這微型天地的串聯與呼應、鼓盪與銜接，造成聽感上莫名的負擔。很少專注聽完全部，也很少從叢密堆疊的聲響中篩檢出讓我駐足的時刻，只是讓自己逐漸熟悉撥彈錚琮的存在，有些距離又充滿著待填充的空白，是大部分的時間裡，我對這張專輯的定位。

        然而，無論是編排的機心或無意間的偶合，我又在尋繹消化中發現旅途終點的風景，才是捲起Folia舞曲狂潮的最佳註腳。而直到那一刻，我才篤定，這是一把擊碎大鍵琴硬殼的絕佳武器，一旦發現接近這張唱片的契機和跳板，懸置已久的籌備、醞釀，終於可流入其命定的軌道中。那是老Scarlatti（1660-1725）的觸技曲和變奏，以Folia展開，將近十九分鐘的奇航，旋舞姿態之多變、情感匯聚之漲跌起落、結構變化之張力鼓盪，讓此曲更為淋漓盡興，彷彿其自身就是一自成循環之小宇宙，在迴盪幾百次的渦流中，見出Folia之廣袤與深邃。於是，我恍然大悟，為何始終在與此張唱片周旋的過程中敗下陣，除了大鍵琴樂器條件和聲響感知與習慣所造成的距離外，一曲曲不斷迴旋的Folia舞曲，如同銀河懸臂中不斷增生的星雲，彼此界線分明又串聯共舞，面對如此碩大的世界逼臨，尋找迂迴進入的登陸點，是不得不然的策略。

        而當作曲家迤邐排開，又多是點出自己認知侷限的陌生姓名，同樣讓人望而生畏。其行列如下：Ascanio Mayone（1570-1627）、Giovanni Maria Trabaci（1575-1647）、Girolamo Frescobaldi（1583-1643）、Bernardo Pasquini（1637-1710）、Anonimo Spagnolo、Anonimo Inglese、Bernardo Storace（1637-1707），加上Alessandro Scarlatti共八位。在承受了許多星雲的撞擊和攻佔，最終，Folia舞曲的狂潮席捲而過，聲響止歇的片刻，萬象群籟的重現，盈滿與消褪之間，身體的張弛，也找到現實的宇宙最安穩的止泊。

迴流映照

        當時間之流漫出既有的航道，輕旋飛舞進閃爍微茫的闃暗星空，分辨不出是微波鼓震的幅動外擴，還是流轉不息的循環推移。我凝望著音樂深處，仿若跌進一潭清幽深邃的空無，掬起一整個宇宙的低語，還有低語中撲簌而來的寂然、消融、混增與複疊。冷的是思緒探測的溫度，暖的是人情往返的迴流映照。在一個政治煙硝、意識形態侵擾、對立、收編、欺瞞的世界中，當虛假的造神主義已被我的理智支解、丟棄時，唯一不會被利用的激情，全然投注於聲響曲折蔓衍所織就的星圖，這才發現，一切都在，不曾離開。

        或許，這樣才會留下思辨、批判、同情、憐憫的痕跡。也同時留下消化、吸納、反芻、領悟、體證的昇華。

        當聲響純化成為意識流動的瞬間，當思緒在追蹤移動間瞥見：每一個駐足、每一個延展、每一個反顧、每一個拔高與沉跌、每一個篤定與迷濛、每一個錯過與捕捉、每一個不曾失去始終都在的流逝，每一個不斷流變無盡迴旋的停頓、每一個揉、撚、按、挑；每一個張、馳、行、緩；每一個跳躍、迴返、爬撓、擠壓，每一個漲滿、放鬆、匯聚、勢盡，都是情感期待、意外、滿足、失落；思緒點、逗、提、引；心靈空、盈、張、斂的過程。當理解袪除既有的期待界域，當未知隨聲響而觸處皆是，於是語言失去其蒼白的引述能力，於是背景知識成為可有可無的迴音。此刻，反而正是擁抱音樂每一瞬間的珍貴時機，正是聆聽有聲之外的無聲宇宙，一個遨遊神想的契機。

        在題贈的天平兩端，演奏者與作曲家之間的遇合故事，經由Julius Berger（1954-）巧手勾串，而盈溢著暖流，於日漸疏離的後現代世界中，是難能可貴的剖白。這些不同因緣湊合而匯聚的受贈曲，記載著作曲家與演奏家之間的情誼，當音樂迴旋飄揚時，這些浮生斷片，與Julius Berger的心靈融合無間，而旁觀音樂沉訴自我的聽者，也一同分享這種私密情感的憶念、追懷、感傷、珍惜之情。如同贈答詩所維繫的兩顆敏感心靈，讀詩的我們，也參與朋友間最貼體的叮嚀、關懷、體貼、分享的情感瞬間。受贈的演奏者，透過詮釋與演繹、甚或是扣問與招喚、傾注與再造，而達到了與題寫者相同的創造高度。文字能呈現的人生遇合雖有限，但音樂暗示的心靈交流，卻歷久彌新。創造出與一般演奏者詮釋已逝大師紙上墨痕之外的另一重情感空間，與音樂同樣富有暇想景深。

        山重水盡之處，我於終點、最後的峰頂、遲來的吐納間，瞥見最貼體沁心的交會，巧的是，從Julius Berger的自述中提到，與希臘作曲家Mikis Theodorakis（1925-）傾談的那晚，是人生體驗的高峰之一。從貝多芬到洞見人性的交流，到巴哈無伴奏曲，最終，並催生了這首「愛琴海之東」的小曲。短短五分鐘，迴旋擺盪間，複現對話間，不知不覺讓人悽然滿懷，空無著落的心緒瞬時找到自己的小徑，蜿蜒而清晰地曳入底層，如此扎實、如此觸透澄澈卻肌理飽滿。我遂了悟，音樂再如何彌綸宇宙、盈滿空際，引發出無數幻想超拔、許多神行聯翩，其最貼切的歸宿，依然是人的心靈底層。大樂必易，形式與情感的勻配，甚或是情感自身的湧動必然會找到最切合的形式，則心靈的震響共鳴，必會應和而生。只此一曲，已自敞開一個世界，而諸如Krzysztof Meyer（1943-）、Bertold Hummel（1925-2002）、Wilhelm Killmayer（1928-2008）、Hermann Regner（1927-）等無伴奏作品的空際迴旋，更應該會在不同聽者的聽域中，盤根抽芽，或，渦旋鼓盪。

        以下聽的是Theodorakis的East of the Aegean 由Julius Berger演出

因緣交錯

         最近一個特別的日子，幾週前原先預定與學生度過，然而當天早上學生們告假，聚會延期，我思忖著，或許這天自己默默慶祝，也很好。孰料，這倒是繁忙的研究生活中較為熱鬧的一天，更有許多不期然的偶然點綴。

        和來訪談的學生聊過後，既然晚間無事，遂延後下山的班次，讓Josquin Desprez (c.1440/55-1521)文藝復興彌撒音樂迴響於研究室。傍晚時分，暮色漸濃，西子灣點點燈火與斗室倒影相映，窗外即是室內，同時也是觸手不可及的廣袤星夜。正待濡染筆毫，驀地發現，墊布一角放著一串鑰匙，但學生已走遠，如何物歸原主？腦中電轉出各種應變之法，暫不得解，仍需按捺心神濡染於董香光版秋興賦。筆劃迴旋間，突然迸出念頭，遂透過臉書傳遞訊息，未得回覆，只能繼續埋首臨習。時而遠眺墨黑遠洋中的星星光芒，並迴見自身，以及滿室中靜吟反覆的人聲。

        驀地，隱約腳步聲及明顯敲門聲，擊碎彌撒的空無，開門一望，正是先前訪談的兩位學生循線索而來。無須動用各種應變之法而能順利解決，或許也該歸功於早上告假的學生，讓我改變既定的行程，而不至於將鑰匙鎖住。有時候，人生遇合之微毫差異，就在心念電轉間展開。看他們討論課業的熱情，是中字輩的學生中少見的現象。

        既然晚間無法利用網路回覆，只好在離開前於臉書中提早感謝朋友的留言祝福，預計搭乘最後一班公車。沒想到，候車處竟沒有前一天同時段的冷清，竟同時遇見另兩位同事。巧的是，車上閒聊的晚餐邀約，讓我臨時改變主意，與她們共聚，飽食一餐平價日本料理，而有更多公事之外的私誼往來，並慶祝這獨特的一天。如同我曾提到的，原先以為平常心度過的一天，竟盈滿了音樂、書法、學生、朋友、同事、美食等諸多意料之外，且熱鬧而值得筆之的際遇。

        再回到這張陪伴我這幾天，以及先前伏脈遙接的音樂。內頁解說有一部份是極為嚴謹而細緻的考究文字，讀來或許會如這些音樂給人的片面印象般，激不起火花。然而，指揮家Maurice Bourbon神來一筆撰寫的一篇對話，讓Josquin現身說法，活現於文字間，也讓其音樂的機心，敞開於讀者面前，更讓默默推廣古樂的窘境，透過自嘲的方式獲得紓解。

        的確，封面的出人意表，最古遠的天象圖和黃道十二宮，竟然是最顯眼而吸引我注目的現代因素。或許被騙進來後，期待與被滿足的要求更高，然而，身為文藝復興時期最具有代表性的作曲家，Desprez的音樂，果真在返古的錯覺下，容納最新穎的聲響撞擊和迴環旋圍，彷彿在無形中墜入宇宙的凝然本體、寂然如如，體會天體運行的內在張力和悠緩推移的力道。內心的渣滓也在磨轉間被輾碎，在看似不斷迴旋的重複中被拉拔、提升而淨化。音樂如斯神奇，果真非文字千言萬語所能描摹。切合於當時宗教演出的歷史情境，早已化成紙卷上的煙雲，後人僅能以考定論辨的方式，描摹其原貌於萬一。然而，心情的觸動，聲響的氛圍，卻能直接與音樂交會神合，而漠視期間幾百年的阻隔、差異、懸絕，如城牆般經霜風雪而傾頹破敗。此心之直觀、直感能力，才是吾人最珍貴的存在源泉。音樂演繹的禮儀成規，早已淪亡，然而音樂自身的存在情貌，及其觸發靈思，卻對所有善於體認、感受的心靈敞開，如同天界的奧妙、宇宙的瑰麗深邃，對所有的好奇心敞開招喚，如斯，心靈之能力大矣哉! 而培養此種能力，正在日日護持之而勿失。宇宙的同情共感，終將在體悟的瞬間證道，而天人間的無盡循環，於音樂傾訴自身的時刻，與人交響，洩露隱蔽的奧秘並傾聽自身的存在。如是，豈可輕忽文藝復興？

以下聽的是Josquin Desprez - "Ave Maria"