閉目與聆聽

        上週五晚間聽的Elisso Virsaladze（1942- ）音樂會，是我聽音樂體驗中狀況最不佳的一次，但是Virsaladze的演奏卻是超乎預期之上的優異，這位被Richter譽為最優秀的舒曼演奏者，除了切中舒曼音樂的熾熱神經質感受之外，同樣能對莫札特的清新靈動、布拉姆斯的磅薄張力、海頓的均衡理性，展現其多變的理解力和運指功力，實在讓人驚嘆！

       音樂會前，曾掙扎著要不要赴約或乾脆取消，此種兩難的抉擇，來自於預期與意料之外的兩股力量之拉鋸。早在發現有機會可以騰出空檔購買Virsaladze的演奏會時，就決定非聽不可，因此將近一個月前就預先排入行程。然而一月底一連幾天的耗眼工作開始時，無論在精神或體力和眼力上的負擔，都超乎我的預期，對於周五晚間能否順利赴約，心中委實沒有把握。最後，我把這天的音樂會當成晚間休憩之旅，是一次能暫時讓眼睛放鬆，從滿腦子飛舞的字句中脫離的安身時刻，而不去想佔用太多奢侈時間的問題。改換想法之後，才決定排除萬難前往音樂廳。

        最終，整場的音樂會，大部分的時間我都進入閉目養神的狀態，盡量忽視眼睛的疼痛感，而讓聽力帶領我進入Virsaladze所鋪陳的音樂世界。其損失是無法透過視覺保留Virsaladze彈奏的姿態、神情、觸鍵位置、手指位移等輔助訊息，然而卻真能感受聽覺世界中豐潤深刻的多層次訊息。鄰座的觀賞者或許會以為我是進入睡眠狀態的外行聽者，然而，某方面，這次的體驗反而真能印證我對音樂聽聆聽活動的理論構想，那就是聆聽音樂，雖然是聽覺視覺及在場的身體之多重知覺的交會共在，但是最核心的體驗，依然是隨著音樂時間的流動而周折起伏的聽覺印記，在情感的變幻漲跌中刻蝕烙下的痕跡。視覺的體驗只能是輔助，或許能透過情境的聯想或渲染情感張力或移情力量，製造出感動人心的假象，然而最深層的核心，依然無法取代聽覺的深層連結，有時候反而會產生反效果。因此，聆聽音樂的時候，來自於聽覺與聲音場域之間的干擾要盡量減少，而讓聽覺引領情感，進入視覺所無法言說、取代之極境。

        Virsaladze的彈奏，最省力的方式(閉目之外，依然有許瞬間可以睜眼觀察)彈出最多層次的豐富意蘊，而整場音樂會幾乎是變奏曲的集錦。莫札特之「入眠的李頌」的9段變奏曲，和海頓的f小調鋼琴行版變奏曲，作品17:6，都是作曲家年輕之作，也是很少在現場音樂會或唱片中聽到的曲目，Virsaladze能精簡的凸顯出莫札特靈動活潑的神采和海頓明晰清新的色澤，讓簡易之曲目煥發出新鮮的聽感，不失為大匠之風。而布拉姆斯第一號奏鳴曲即使有學步於貝多芬的斧鑿痕，但其開闔氣勢和磅薄張力，又自是有別於兩位古典作曲家的浪漫精神，聽來更顯陽剛過癮，比之於先前聽過的版本，在厚重度或有不足，然而凌厲張力更讓人印象深刻。而舒曼的交響變奏曲則是當晚曲目的高峰，此曲也是大學時代最喜歡的舒曼作品之一，雖然逐漸在近幾年的聆聽中淡出隱蹤，但是現場聽來，依然讓我熱血沸騰，隨音樂晃蕩手足身心，產生共鳴的撼動。比之先前的聆聽印象，Virsaladze的詮釋屬於不耽溺於細部鋪陳之處而既能兼顧大格局的交響氣勢和細膩的情思流露。

        聆聽Virsaladze的現場音樂會，讓我與逐漸失傳的俄羅斯音樂學派重視音樂性和技巧兼具的傳統保持著聯繫。當技巧成為新生代鋼琴家探囊取物的掌間手段，然而最珍貴的洞察音樂的內在心靈能力卻無法在代代相傳中獲得留存，聆聽一些新生代鋼琴家的訓練成果反而讓人感嘆手指運動之外的靈視匱乏。因此，Virsaladze的演奏讓我想起前輩大師Richter收發自如的掌馭能力和透視音樂內蘊的洞察力，讓平凡無奇的音樂綻現嶄新的韻味，讓原該高潮迭起的音樂留下意猶未盡的滿足。最後，Virsaladze彈奏三首安可曲盡情滿足聽眾的高昂情緒以及簽名時平易近人的笑容，都在在讓人懷念不已。

        以下聽的是Virsaladze的Kreisleriana


        以下的照片是簽名時拍攝的，另還有一張我與Virsaladze的合照，演奏家親切的笑容，就作為我不便曝光的私房紀念吧!

最後，祝此網誌的樂友常客，新春愉快，吉祥如意!

清暢與歌吟

        古典時期的作曲家，來自波西米亞的Johann Baptist Vanhal（1739-1813）與兩大巨擘海頓和莫札特的關係十分密切，但後世的知名度卻遠遠不如。最具代表性的，就是Vanhal曾與他的老師Dittersdorf（1739-1799）以及海頓和莫札特共組弦樂四重奏，一起演出後兩位大師的作品。此外，莫札特首演過Vanhal的小提琴協奏曲，Vanhal的交響曲也分別對海頓和莫札特產生影響。

        Vanhal是多產的作曲家，據稱他的作品數達上千首之多，涉及教會音樂和新興中產階級喜愛的交響曲、協奏曲、四重奏、室內樂、鍵盤曲等。在仔細檢閱他的生平資料前，最直覺的聆聽就讓我對其絕妙的旋律、悠揚的清新風格流賞不已。其渾然天成的優美旋律比之莫札特的清新明朗更具有柔美的抒情韻味，比之海頓的樸實簡潔更婉轉曲折。其中更引人注目的，則是在許多幽微轉折的角落，隱藏著逗引心靈的美妙旋律或幽暗觸發。其明朗燦爛處融合了義大利音樂的酣暢流美，其端莊條理性則符應了典型的維也納古典節制精神，而顯露出與海頓、莫札特同氣質的時代氛圍。但其不受古典精神範限的，則是波西米亞抒情流轉自如的風味，這才是讓Vanhal的音樂有別於海頓和莫札特老成和天真面貌之外的新選擇。可惜的是，Vanhal的音樂始終被掩蓋在兩位巨擘耀眼的光芒之下，僅成為襯托的背景。

        在仔細接觸這張唱片之前，我也聽了CPO系列中的一輯Vanhal作品選，其中C大調大提琴協奏曲曲目相同。但先前聆聽該首曲目的觸發不如本張專輯般雋永深刻。除了指揮詮釋的理念有異之外，來自布達佩斯的大提琴家兼指揮Peter Szabo人親土親的精神連繫或許更能切中波西米亞精神中的獨到抒情之美和難以為外人譯解的內在情韻。（CPO版是英國指揮搭配匈牙利大提琴家，兩版各有特色）

        三首協奏曲均為快慢快三樂章，其快板或許不如莫札特擅長的鮮明立體、飛揚跳脫，也不如海頓沉穩扎實、嚴謹寬厚，而自有其流轉鋪陳的歌詠韻味。這種特質，更適合大提琴的詠歌漫吟。第一樂章在稍微被抑制的速度中展開，反而在精神上更與第二樂章的抒情慢板銜接無痕，而第二樂章的慢板速度正是Vanhal抒情溫潤旋律擅場獨到的舞台，一段段柔美幽微的旋律隱藏在大提琴的歌吟舒卷中，最動人的莫過於第五軌A大調協奏曲第二樂章（第五軌）中段的低吟吐露已十分動人，當你以為Vanhal的音樂已經足夠催人淚下的時候，猛不妨地，他又拋曳出一段椎心刺骨的內在情思（2分41秒後的一句吟詠以及4分47秒後對應的一句），稍不留意可能就此錯過，然而一旦頻率對了或直覺式的專注聆聽，不可能不注意到音樂之別有淺衷幽懷的純粹質地。這種抒情內蘊的質地，如果演奏家只是清暢流美地帶過，而錯過其幽微之表情，不是相當可惜嗎？如果聽者聽了無動於衷，豈不辜負作曲家的苦心孤詣？第三樂章則是三樂章中速度最酣暢的，也是指揮得以營造暢快律動感的施展之地，這個版本的詮釋（第三軌）尚稱中規中矩而不失抒情韻味，而CPO版相同曲目（第六軌）則更為盡興清揚。

        或許這幾首協奏曲是Vanhal諸多作品倉庫中最精粹最受歡迎的名作，或許Vanhal還有更多隱藏版的動人樂章尚待挖掘。從這幾首作品聽來，他的個人印記之精純度的確不如海頓和莫札特之清晰可辨，自身作品在音樂曲風的抒情韻味也十分近似，風格變異和差距並不十分鮮明，此點特色和多產作曲家如維瓦第、泰雷曼近似。但是其隨處流洩的天成旋律，如同被布拉姆斯嫉妒的旋律天才德弗札克一般，同樣讓人愛不釋手；其旋律的巧妙銜接和鋪展吟唱，源源不絕如同原野中蜿蜒流淌的溪澗，不經意地流向耳畔心間。

     以下聽的是Vanhal G大調大提琴協奏曲第二三樂章(演奏家乃CPO專輯中之組合)

銜接與展開

        （這篇文章前幾段是去年構思的產物，相關陰錯陽差的插曲已見於去年最後一篇文章的說明中，此次接續書寫未完的後半。為了保留語氣的連貫，故首段的引子不作修改，一仍其舊。）

        計畫趕不上變化，原本預計這篇之後再寫一篇，以作為今年的總結，然而掐指算來，流年偷換，五天後即將迎來新的一年，我奢侈地構思第二篇的時間已然拮据無幾，幾經思量，最終決定乘興而為，順勢完成這篇縈繞心頭已久的琴聲感悟。

        回顧舊文才發現，我已然於去年分享過 Bloch無伴奏小提琴之聽感觸動，則此張唱片或許已無蛇足的必要，然而Hagai Shaham（1966-）清晰細膩又不濫情的演奏聽來更切合此曲新古典主義的精神，別有新的韻味。何況除了無伴奏曲和Bloch最具代表性的小提琴組曲Baal Shem之外，還有一組1951年的Suite hébraïque，以及以色列作曲家Paul Ben-Haim（1897-1984）的無伴奏奏鳴曲和兩首小提琴曲，充分滿足我追索無伴奏曲的想望以及接觸新曲目的雀躍。

        Bloch音樂的探索僅淺嚐輒止，尚未開展出伏脈隱接的網絡。他的音樂精彩之處，正在於前期猶太精神的灌注轉移到後期新古典主義時期的昇華變化，這種轉移，不是本質上的斷裂跳接，而是內在氣質、精神樣貌的轉化凝練。只要循此軌跡，便能進入Bloch從陰鬱土壤綻放的簡練花朵。猶太漂泊的命運是他音樂的潛在底色，像一張難以擺脫的網，在其效法巴哈的無伴奏曲中烙下孤絕幽深的印痕，這種民族印記的深刻，讓Bloch的無伴奏曲有著滄桑風塵的刻蝕斑駁感，也因而比他的老師易沙意（Ysaye）的無伴奏曲以及二十世紀另一首無伴奏曲雷格（Reger）之作更具內在充沛的情感張力。同樣的氣質也展現在Suite hébraïque這首樂曲中，前篇誌文找了此曲管弦樂版作為預告，然而最初接觸此曲乃是此片中的小提琴與鋼琴伴奏版。管弦樂版聲響更豐潤更容易吸引聆聽之耳的注目，而鋼琴伴奏版則凸顯了此曲蒼涼的骨感。剝除了Baal Shem濃郁的抒情性，此希伯來組曲更凝煉、專注而幽深，其感人處不下於Baal Shem的敘事性圖像之精神意蘊。

        作為地中海樂派（Eastern Mediterranean）的先驅領導者，Ben-Haim在以色列舉足輕重。此派的音樂主要融合東西方音樂的語彙，尤其受希伯來抒情詩篇啟發譜寫猶太音樂，並融合法國印象樂派的影響。Ben-Haim最受歡迎的作品首推Berceuse sfaradite(Sephardic Lullaby)，原先為Ladino民歌，1945年改編成小提琴與鋼琴的版本，並有其他不同的聲樂和樂器的改編版。這首搖籃曲以其淺淡惆悵、輕柔抒情的悠悠吟詠為特色，淡雅素淨，情韻綿緲，十分容易入耳。另一曲則是作於同時期（1939）的Improvisation and Dance，是承遞Sarasate、Wieniawski、Ravel精神的超技小提琴曲，Improvisation和Dance之間是靜與動、序奏引子與主題燦爛之間的強烈對比，Ben-Haim地中海樂派融合東方色彩的音樂韻致，可以從Improvisation中的弦樂低語和高音聲色之間的游移轉換中感受其精神，而Dance所流露的狂想曲躍動神彩，則讓此曲白熱化而蒸騰炫彩。

        作為無伴奏世界的探尋者，在Ben-Haim的無伴奏曲中依然獲得觸發與探索網羅的滿足感。他的無伴奏和Bloch之作一樣，都是受小提琴大師Menuhin所委託，譜寫於1951年。Ben-Haim另有三首作於1981年的無伴奏練習曲，則是逗引探索旁生的指針。此曲第一樂章有新巴洛克主義的明晰迴旋感，顯得鮮明爽利，第二樂章田園風的民歌精神，其抒情意味和冥想幽深性則不讓Bloch之作專美於前，是此張唱片最意外動人的收穫。最後一樂章則以舞曲風格作結，從東歐風格推展到以色列民俗舞風，同樣顯得色澤燦爛，節奏鮮明而逸趣橫生。

        以下是Ben-Haim之Berceuse sfaradite，小提琴與鋼琴版



        以下是Ben-Haim之無伴奏小提琴曲第二樂章