美好的一年

        不知不覺，網誌中與「四季」有關的文章已累積好幾篇，但是關於「四季」時間向度的讀法，還有另一種以「年」為單位，以每月的時間跨度串聯起十二曲的一年巡禮，而與四季體驗中季節分明的節候感受迥然有別的時間感。柴可夫斯基的鋼琴曲「四季」是兼有季節與月份之雙重視野，而孟德爾頌的姐姐Fanny Hensel（1805-1847），則僅以十二斷片—屬於不同季節的感受、隨想—串聯起一次內在心靈之旅。

        1840年，即將結束義大利自由行的一年，Fanny在寫給家人的信中提到：「此刻，生命從沒有如此刻般甜美、美好」，在羅馬，Fanny被視為音樂家而嚐到被尊重的注目感，這有別於她父母教養Fanny音樂的初衷：音樂應該是女性的裝飾，而從來不是一項專業。這一年美妙的體驗，激發Fanny寫下這闕鋼琴組曲集，是她最重要的鋼琴作品之一。Fanny在1841年年終前幾個月完成此曲，並將之視為聖誕禮物送給其畫家、詩人丈夫Wilhelm Hensel（1794-1861）。對當時的女性作曲家而言，她們創作的作品從來不是群眾公開欣賞的皇皇大作，而只是音樂家小圈子或家人、朋友交流心意的小物件。

        也正因為如此，Fanny在創作中得以盡情發抒自己的靈性和內在敏銳的情思，記錄這趟旅程的心情，洋溢的是溫柔真摯的心靈，如何婉轉盡致地徜徉在自己的美好感動中。單純而甜美、恬靜而惆悵，時有盡情高歌之時，亦有低迴淺思之光景，溫柔細膩的天真單純，或許不如其弟弟孟德爾頌般光輝燦爛，然而其女性作曲家獨有的細膩情思(部份樂段讓我想起舒伯特單純真摯的一面)，則讓聆聽充滿意外的探究感。

        理論上，愈是單純的樂曲愈可以在很短的時間內凝縮出精簡而明確的聆聽印象，而讓網誌之書寫暢快成行。然而Fanny這十三首（十二季加上終曲）短小樂章，卻像萬花筒般引人探究，一次次的摩娑晤對都能引發我嶄新的體驗，原先聽來淡雅平靜的樂曲，也漸發現其內裡如迴腸小徑般延展多變，其溫潤抒情、內斂感人的樂章（如3、6、9曲）和燦爛多變、縱逸多姿的聲響（如2、12曲），在聆聽映照中煥發出立體的光譜，而其終曲如回顧的眼眸（從第12曲後半開始醞釀）依依不捨的情思，又是另一番引人駐足的情感牽繫。也因此，從聆聽到書寫，這美好的一年耗去我不少時間，去親近這不同月份的內在心靈之旅，但我卻十分珍惜這種心靈的交會。

        最近在工作上的紛擾與不愉快，唯有藉助於音樂與書法，方能洗去渣滓，還我天容海色本澄清的胸懷。我想，愈是單純的人，愈是難以消解突如其來的傷害或不公，愈是對人心難測別有所感。但也因為音樂與書法的淘洗支撐，愈能堅持良善的價值，鼓勵自己穩健踏實地走下去。

       以下聽的是美好的一年之第三曲:三月

Britten無伴奏大提琴

        無伴奏曲的精彩之處，在於探索獨奏樂器的可能性，讓其樂念樂思之搥打鍛造，能隨著作曲家賦與之神彩，而開拓出獨屬於此樂器的語言，自身俱足，無法被其他樂器所取代，也無法與其他樂器共存於聲響揭露留存的世界中，就這方面而言，無伴奏曲始終是音樂世界中最特立獨行的版圖，自成一天地，而靜待有心人破譯解謎。

        隨著自己對無伴奏曲的摸索與開拓，總有意料之外的插曲、無意中邂逅的圖景，改變我原先自以為窮盡的狹小眼光。面對一曲曲尋訪而得的無伴奏世界，一方面我有破譯網羅的快慰，另一方面，也有約略隱微的失落感。然而英國作曲家Britten（1913-1976）的三首無伴奏大提琴曲，卻改變了這種情境，讓我破譯網羅的喜悅無以言繼，也讓隱微的失落得以延緩。聽過許多無伴奏曲，許多初聽之時難以消化的，後來在持續不懈的叩問中，產生若有所悟的了解，而能讓我大略言其梗概。然而，三四個月以來，對於這三首無伴奏曲的叩問摩娑，無論投入多少精力，卻總如石沉大海般消褪無蹤，絲毫無助於我對這些複雜幽深織體的掌握。

 
        應該說，Britten在這三組作品中，注入其新穎的現代語法，而與最傳統的幽情古雅之意韻疊合難分。新穎新鮮的技法和表現張力，是此作品隔絕探訪的假面具，如果只是泛泛地聽，很容易打退堂鼓，被其艱澀的語調所震懾，然而，其最傳統的幽情古意，對巴哈、巴洛克精神的致敬，構成假面具背後的溫暖質地，和似曾相識的情境氛圍，如能從這方面進入這三首無伴奏曲的世界，毋寧打開了一扇通往幽深小徑的門扉，獲得瞥見現代疏離情境中大提琴獨語自沉之演出場景的鑰匙。

        這樣的音樂，難以與眾人共享，只能獨自品味。可以品味Britten個人內心的惶惑、游移與暗沉蕭瑟、低迴無盡的時刻，組曲中不少慢板樂章的低語沉吟，足可讓人傾懷以對，自會與絃聲摩擦揉送的旋律合拍共感。如要感受Britten如何化百煉鋼為繞指輕盈，激發出弦樂如刀、如波浪、如擊鼓、如雨點灑落、如珠玉跳躍的新奇迷魅感，各種意料之外的聲響撞擊、延展、搓磨、抖動、爬行、翻滾、頓點、點水、輕拂重擊、遲滯飛快、盤桓遠逝、呼應重返，都可以在這些聲響織就的海洋中盡情採擷。Britten讓無伴奏大提琴的樂音，內斂凝縮成一顆顆色澤黯淡的鑽石，看似毫不起眼，或難以入目，然而經過聽力的撫摸澄清，音樂被磨洗汰滌之後，卻從不同面向煥發出鑽石剖面參差交錯的光芒互映，於是，可以細細品味不同橫切面、不同角度所雕鑿出的光譜流轉之美。三首無伴奏曲，各自的面貌遂愈發清晰。第一號的鮮活流轉、動靜皆宜、第二號的古樸低迴、內斂抒情、第三號的孤懷深刻、幽邃渦旋，以及不同樂章間樂音的對立、融會、呼應與逸離，逐漸形成可以按圖索驥的星圖，經得起我多次的仰瞻遙對，而始終有難以窮盡的隱密魅力可以淺嚐細酌。

        在聆聽這張專輯的同時，我找出本曲目的題獻對象Rostropovich演奏的版本，這不是後來發行的大全集中的收錄，而是我十多年前購買的2CD專輯，尚未拆封的外衣留下些不言可喻的線索：一方面，Britten此曲早就進入我探訪音樂的視界中；另一方面，缺少拆封的動力，也暗示出Britten的現代精神，多少讓多年前的我裹足不前。過往與現在的映照，足可見出自己的轉變。但至少，這種轉變是正向的、積極的，改變了固守一隅的態度，更願意放下自以為知的盲視，敞開心胸。於是，我得以跨越Britten這三首無伴奏曲（雖然，不是完全擱置一旁）的隱形藩籬，迎接其他無伴奏聲響的到訪，繼續思考無伴奏曲對人生的必要性。

        以下是Britten第二首組曲之第五樂章 Ciaccona，由Tilmann Wick演出

Tenebrae Lessons的燭光啟悟

        初聽這張唱片，第一軌是清淡雅致的古大提琴樂音，聽來流暢愜意，但並未引發深刻的情感共鳴。然而第二軌傳來嘹亮、清透、飄渺的女高音，迴轉縈繞間直透雲霄，低迴曲折處曼妙優美，馬上吸引我的注目。這初聽時刻的透體感動，實在是妙不可言，很少有唱片能在第一次聆聽不設防地進駐我的心靈，法國作曲家Francois Couperin（1678-1733）的這組宗教曲Tenebrae Lessons，就是這段美好遇合的來源。

        不得不說，對宗教人聲有偏見的聽者，該如何面對人生中可能的匱乏和枯索？即使有些宗教聲樂過於樣板、過於為人生而藝術，脫離了現代、後現代情境中「上帝已死」的哲學擬構疏離情境中的人，所能感受的深刻聯繫，而顯得是應該被歷史淘洗掉的驅魅成分。然而，理智太過清明的現代人、計較分別心過於張揚的算計心理，終究是無法、也不能、更不願意正視生命中或許應該存在的那種聯繫和牽掛，那是宇宙與人心底層、天地和心靈深處之間的隱微臍帶，被科學理性、人類中心主義、民主假象所割斷的微弱牽繫，也許正是讓現代人更為謙虛、更願意低頭自省、更願意承認不足、更願意敞開心胸彼此接納的薄弱牽繫。正是透過西方宗教音樂曾經存在的靜定、美好、虔信、仰望、無保留的投入、不帶懷疑的瞻望，讓不具有宗教信仰的我，瞥見屬於人心深處的美好純淨、善良，而更對世俗中的狡詐逢迎、口蜜腹劍、仗勢欺人、是非不分、公理不彰等現象，發出浩歎之聲。於是，每次拆開許多看似古板無味的宗教音樂樂曲專輯，吸引我的，就是那短瞬間的感動，即使它埋藏在許多冠冕堂皇的好大喜功和故作崇高的表象之間，我也願意一再聆聽，挖掘出其不被教條桎梏而尋求仰望的初衷本心，而獲得最低限度卻最大感動的精神交流。

        然而，Couperin這三首晚禱Lessons，卻能在原初的照面中讓人驚嘆其精神之純粹無暇、樂念之圓轉無痕、人聲之高颺升騰，迴轉流洩間，內心的渣滓鬱悶，早已消磨殆盡，這真是深俱療癒效果的音樂。所謂Tenebrae Lessons，是在復活節前一週，最後三天舉行的讚美、禱告活動，在燭光中吟誦讚美詩。最特別的是，隨著活動逐漸進入尾聲，搖曳的燭火會隨著吟誦的詩篇、儀式的活動推展而漸次熄滅，光影從滿室的光輝漸次黯淡，外在的黑暗逐漸進逼，但內心的靈臺可能因此更為堅韌瑩澈。這種深具象徵意義的儀式，其意味有諸多揣測，或說燭光之熄滅象徵耶穌門徒逐一背棄離開；或說光明之熄滅，為的是在復活重生之際再次綻放……。但我想，儀式的作用，就在於讓沉浸在儀式中的身心內外，可以透過吟誦、樂音演奏的聽覺觸染，以及視覺光影的淡去矇矓，進入神秘體驗的前導階段，這指向的，都是內在靈性的澄清與掘發。Couperin據說針對此儀式留下九段音樂，遺憾的是，僅存三段音樂見證這靈妙靈臺的靈光閃現時刻。音樂也正烘托出此儀式內斂的、神秘的、低迴的氛圍，Couperin善於讓樂音隨文字曼引繚繞，讓人感嘆其音色乍變流動閃爍無定的光暈之美，尤其Couperin對希伯來經文文字的細嚼曼詠，讓即使是沒有字義之處的迴旋飄邈之姿態，都十分動人，聽聽第四軌七分鐘處，情感的迴護輕逗，延展流動，讓人難以忘懷。

        專輯的聽感呈現，是交錯變化的，在四軌古大提琴曲的樂章間隙中插入三曲Tenebrae Lessons，一二曲的Lessons由一位女高音盡情歌詠，第三曲則有兩位女高音疊詠對話，這些人聲樂章，各有十幾分鐘的篇幅。而交織網羅的，是四曲古大提琴清潤優雅之音，分別以二、二、六、四分鐘左右的篇幅，點逗在人聲Lessons之間，無形中起著情緒轉換的作用。這些大提琴曲，並不是濃厚對位風格的展現，反而有著朦朧、模糊的距離，但又帶著淡淡的哀愁，正與Tenebrae Lessons三曲具有悲歌性質的哀傷低迴之氣韻映襯合拍。對於這張一聽就會被觸動的專輯，我所說的已經太多了……。

       以下聽的是Francois Couperin的Tenebrae Lessons第一曲，略過煩人的廣告，享受十八分鐘的純淨吧!(雖然現場的收音略微影響音質的質感)

Zilberstein音樂會及其他

        今天（10月4日）有兩件值得紀念的事，其一是早上下課期間，在學校電梯巧遇余光中先生，其二則是今天晚上聽的音樂會。

        當電梯從B1升到一樓，門打開時，詩人清癯的身形，赫然出現在電梯內。這是我第一次近距離與余老師打照面，剛到學校時，曾在藝術大樓演奏廳出席文學院舉辦的觀影活動，由余先生導覽王爾德戲劇不可兒戲，當時由院長等人簇擁著詩人，我只能遠遠地觀望。不料，竟在常常搭乘的電梯內與詩人巧遇。跟在我後面進入電梯的學生，抵達自己的樓層後，載著我和詩人的電梯繼續升上外文系所在的五樓，在此短瞬間，我緊張地不知說什麼才好，只望著詩人銀白的髮絲，內心暗自驚訝於如斯迎面的白，是遠觀所難以想像的純粹無暇，一如最近準備向大一新生講授余先生的文章，多次細讀後驚訝於其內在條理的清晰和文氣的充沛。如同眼前的詩人烙在我近觀的印象中，是一株經霜挺拔的古松，透出勃勃活力。最後在五樓停留的幾分鐘內，向老師約略介紹自己的身分，一兩句的對話後，告別詩人，電梯抵達六樓，心情才稍微平復。

        將近傍晚，返回台北住處，雖然精神尚未全然恢復，但我還是帶著愉快的心情，用過晚餐搭車前往音樂廳。寫誌文的時候翻檢舊文，才發現上一次在國家音樂廳的現場聆樂，竟已是一年多前的光景了。小孩接回台北後，無法如之前隨心所欲出席現場樂事，這一次也是得到另一半的支持，恰巧母子倆回娘家，這才臨時買了票券，趕赴一場原先盼望過卻又不敢奢望的音樂會。

        舒伯特的「樂興之時」和拉赫曼尼諾夫的同名之作，如鏡像般分據音樂會的首尾，中間對稱的是拉式的Corelli主題變奏以及其師Taneyev的前奏與賦格。師徒之間、啟迪的原型與致敬的創造之間，形成巧妙的映照。久違的是，齊柏絲坦（Zilberstein）一貫的溫潤琴音、親和的平易感，而讓人驚訝的是，技巧的圓熟和不帶火氣的內斂飽滿。舒伯特雖然不如預期中走靈巧真摯的清新作風，但細膩如歌的溫暖鋪陳，依然如火爐般聽故事、聆歌曲般家常自然。是的，即使Zilberstein有能力讓拉赫曼尼諾夫的堆疊瑰麗渾厚氣魄鼓動耳膜，但與其它演奏家不同的是，多了一分揮灑自如、舉重若輕、以簡馭繁的自如渾成感，Folia主題與變奏之間的銜接，不是出於對比的戲劇性考量，而是來自於演奏家對樂曲了然於心的圓熟以及詮釋上的自信。Zilberstein的詮釋，讓初聽此曲的人更容易上手，彷彿在難以入喉的食物外，裹上一層糖霜，不會被稜稜角角磕破唇吻，也讓人忘記此曲眩人眼目的技巧，而更被其內在的情韻所感動，雖然我最喜歡的一個變奏，Zilberstein的詮釋稍嫌明朗了些，觸不到我內心的塊壘，這是屬於拉式音樂最幽微深邃的一面，也是我每次聆聽此曲衷心期待的感動時刻。我期待的是，音樂在悵然縈迴的吐露中勾起迷離情思，而Zilberstein則讓此旋律保持著簡潔的線條，和我期待舒伯特音樂中不經意流露的的蕭瑟隱微一般，對於親煦慈厚如母親的Zilberstein而言，這似乎過於苛求。網誌中先前聽過此曲不同版本的總結 在此 ，Zilberstein的詮釋自有其動人的一面，而不讓諸家專美於前。

        Taneyev的鋼琴曲倒是第一次接觸，顏華容對他詳盡的介紹倒勾起我的好奇心，似乎他是一座可以繼續探索的版圖。此曲前奏與賦格是不同性格的化合，卻也顯得各具巧思，前奏的曲風是鮮明可辨的俄氏抒情，而賦格的部分針線嚴密，也可見出Taneyev扎實的古典手法。最後錦上添花的兩首小曲，分別表現出奇趣和簡易天真的亮麗感，讓音樂會畫下溫馨的句點。簽名的時候，留下一張合照，則是另一件喜出望外之事(先前參加過的音樂會不是不給拍合照，就是自己沒帶相機匆匆簽完名就離開)。

        以下聽的是Lilya Zilberstein演奏Serguei Taneyev之Prelude en Fugue op,29