第一次映入眼簾，撲面而來的端雅妍謹，小楷如芳，秀逸自然地鋪展在花箋素紙上，一股超越塵俗的氣質點染在筆墨間，然而不流於纖弱空靈。反而其用筆之謹嚴、筆鋒之鮮明勢沉，均透露出寫者扎實的功力。其點畫自然秀韻天成，有似明代王寵（1471-1533）、黃道周（1585-1646）之小楷，然氣質韻致上自有其別：王雅宜更為超曠脫俗，直入晉人簡淨樸雅之格，而黃石齋於樸實寬厚之風味中，另有奇崛之氣。張充和之小楷，於秀雅溫潤中，透出堅毅沉穩之勢。沈尹默之指點，讓張充和遍學魏晉墓誌、唐碑漢隸、唐草二王，其世家閨秀之詩書教養，融合扎實之用筆，遂成此外雅潤內沉毅之質素，既有自然點染之趣，又有嚴謹扎實之筆力。其師以「明人寫晉字」形容充和書風，可謂一語見的。其小楷功力之累積，得自一甲子以上（當不僅止於此）之錘鍊，無論戰亂中於防空壕之遮蔽下，還是晚年退休之餘暇，埋首案頭臨帖不輟，抄寫崑曲名作工尺譜，靜心沉浸在書法的筆毫世界中，遂有此成就。小楷之外，也為耶魯、史丹佛大學東亞圖書館題寫隸書大字，以及戰時留存至今的行書、草書，雖無法與小楷之成就相比，亦自可見其投注於書法之心力。
白謙慎說過，張充和之作有精有不精，實則大藝術家皆如此，其佳者，足可與前代名家相爭衡而無遜色，其不精者，或可從題贈所蘊藏的情意往返來肯定其抒情價值。張充和最可貴者，以游於筆墨的心態，對待自己的作品，凡有所求則不吝贈與、或隨興分送知交後輩，不汲於追求自我面貌，而將更多心力投注於臨帖，在與古人靜心晤對的過程中，虛己廣納，從而真正踏入中國書法的核心精神：無我而自有我在。張充和或許有得天獨厚的世家教養和私塾教育，無論崑曲之轉喉歌韻、沏茶之熟練在心、詩詞之錦心繡口、書法之名紙古墨，還是民國以來英才薈萃的時代情境，皆無煩苦慮即可在手、耳濡目染自然浸潤，這是後代的書法家難以企及之文化教養和師友淵源。然而，張充和最為可貴之處，是恬淡不與人爭的素雅心胸，但又非不食人間煙火絕俗縹緲。她會有情緒，章士釗（1881-1973）贈詩以蔡文姬比擬流離西南的充和，以表達同情，充和甚為不悅，以為擬之不倫（不過後來遠嫁傅漢思到美國，充和反而自嘲章士釗有遠見）；她也會生氣，面對他人瞎起鬨撮合張、卞，她氣得離家出走。然而隨著歲月的鎔鑄，晚年的充和體現著文化教養的搖曳豐姿，在靜定中透露出人生的智慧，以及淬鍊於經典而來的簡易平實。
此部題字選集，興發我反思的，是書法在題贈的過程中，所凝聚的人與人之間，真誠交流的情感印記，不僅僅是「小題大作」的應酬成果，而如同孫康宜所說，是「小題」卻自成「大作」。題寫者鄭而重之的書寫，揣度著書法如何映現出兩人的情誼，以及透過題字所欲彰顯烘托的對方形象。我相信，在每一次題字之前，研墨佇思之際，拈毫沉吟的時光中，浮現在充和的心間，是對題字往返的情意體認和彼此之間過從記憶的回顧。於是，題字就凝聚了不同情境、不同人物關係的情感譜系，而自有其精神意涵和抒情性。同樣的，受贈者收到書法家這份大禮，莫不珍而重之，視為珍寶。題贈者無償授予，受贈者感激銘心，書法在人與人之間串起的情感橋梁，如此純粹而珍貴。
然而，如此慷慨而大度的贈與，在現今的時代已難重返。當書法作為一可論價沽買的藝術品，此種情感交流的意涵漸次隱沒。一方面，寫者創作時必得朝向可銷售、易具備市場價值等方向構思內容與形式，另一方面，購買者思考的是作品之保值或收藏性。原先純粹而單純的情感往復，在題贈與受者之間的情感對話，漸趨消失或變質。寫者不輕易贈與，畢竟這與其市場價值有所牴觸，而透過生產行為的客製化或重複性，減損其隨境賦情之豐富性和獨特性；而藏者既得之論價比貨，亦斲喪其感激銘心之情，以及流動在兩者之間的情意鼓盪。雖然每一幅作品，都是書家心血錘鍊之結晶，理應獲得付出心血的報償，以作品溝通情意的時代畢竟早已遠離（雖然我更傾慕此一時代，但也不得不承認，這個時代許多非專業或專業的書家，必須以此為生或作為貼補的實況）。然而，當藝術真能無待而求，或者才是其藝術性和抒情性最濃烈的時刻，這不是商品資本、市場價值所能衡量的表層意義，而是透過時空的挽結，在歷史的縱深所含蘊的精神性之豐碩盈滿的時刻，讓人感受到書法，作為一藝術，卻又超出藝術（尤其是現代觀念視域下）的靈性所在。至少，當我從後之視昔的眼光，審讀這些題字、贈與及其抒情質感，我能深刻感受到這種純粹又踏實的美好，來自於人與人之間真誠的互動，所留下的歷史風華和動人餘韻。
透過瞻眺張充和的雅潤形象，以及苦行僧般投入於書法的堅持，不禁讓我反省，在無意間受時代影響，而漸漸沾染上世俗心態，不知不覺受他人眼光牽引，而忽略得之於典籍、前賢典範的感召，忽略含咀於經典沃灌中，所能提攜振拔的性靈昇華。或許，這個世界誘惑太多、紛擾太多，得到的肯定太少，堅持此價值的同道太少，可砥礪貞定的典範又日漸遠離。然而，對我而言，張充和無所求、退於無可退之文化精蘊的生命體踐，揭示出無往而不自得的書法體證歷程，無形中揭露出一條看似隱蔽實則清晰的道路，在近期的晤對中幽隱含光，燦入心扉。
補記
關於張充和的書法，僅能分享從書上拍到的作品。實際上網路搜尋可見到更多她的小楷，比如如下的網頁即載錄不少。
http://big5.huaxia.com/zhwh/whrd/2015/06/4457587.html
關於網路上介紹她的文字，除了前述網頁歧出的引領，還有不少遺珠，有心者自可探尋。
沒有留言:
張貼留言