溫婉堅韌(上)

        上個月17日，傳來張充和（1914-2015）過世的消息，臺灣的網路，僅有風傳媒一篇長文，附上許多歷史照片、書法圖錄，詳述張充和的出身、經歷、交遊，以及崑曲和書法成就（見http://www.storm.mg/article/53865）。其餘的報紙僅寥寥數筆，簡略帶過。這篇報導我仔細讀過幾次，愈發驚異於張充和所牽繫的二十世紀民國史及北美漢學界，其間所包孕的諸多文化人士之交流往復、歷史遇合的軼聞與故事，積澱了舊時代到新時代的人文情境之變化，是十分精彩且引人入勝的。且在圖錄中，重新感受其書法韻致之美好。我找出今年三月購買的《張充和題字選集》，批閱審讀下愈發不可自拔，點燃起自己對其人其字的興趣。並對孫康宜（1944- ）編註的《張充和題字選集》之題字，所孕育的書法抒情意涵，有了新的體認。感動與思考之匯聚，遂成此一長文。

        當初留意到張充和，不過是沈尹默（1883-1971）諸多學生中的一個姓名而已，當時純粹從書法的角度，將張充和安放於大師沈尹默流風之下，對其人其事並未深究。如要挑選學書名作，沈尹默的楷書、行書，會是我取法之參考，卻也無暇顧及他的學生。然而，在我仔細檢視與張充和有關的文化情境和藝術成就，我不得不承認，如從書法史之面向，改換了觀照歷史的角度，張充和的文化定位和歷史影響，或許不下於其師沈尹默，反而青出於藍，獨具意義。作為合肥四姊妹（美籍歷史學家金安平專著所稱）中的么妹，舊時代家族閨秀的文化養成，在時代轉換之際，格外有其幽隱溫雅的魅力。葉聖陶（1894-1988）曾說：「九如巷張家四姊妹，任誰娶了她們任何一位，都會幸福一輩子」，這其實反映才女對文化中人的吸引力。的確，能匹配合肥四姊妹的男性，幾乎都是文化佼佼者，長女元和與崑曲名家顧傳价（原名顧志成）結婚，次女允和與語言學家周有光（1906年生，目前尚健在）結縭，三女兆和之夫，更是鼎鼎有名的小說家、歷史學家沈從文（1902-1988），張充和和美籍漢學家傅漢思（Hans Hermannt Frankel，1916-2003）之伉儷情，則是北美學界之佳話。

        然而，張充和和三位姐姐的教養過程，截然不同。出生八個月後，便過繼給叔祖母李識修（李鴻章之姪女），當時李識修之丈夫兒子皆已亡歿，她便盡全力栽培張充和，延請考古學者朱謨欽（吳昌碩的高足）為塾師，又請前清舉人教授詩詞。十六歲，叔祖母過世之前，張充和熟讀四書五經、唐詩宋詞，學習書法、丹青、音樂，尤其愛讀《牡丹亭》。此段與眾不同的私塾養成教育，培養了充和沉穩淡泊的性情，在時代洪流的席捲下，依然能堅持自我，不為所動。十六歲後返回老家，進入其父親也是著名的教育家張武齡（後改名張冀牖）所創辦的樂益女中就讀，其中前述的葉聖陶即在此任教。其三位姊姊都接受西式教育，性情較為外向活潑，而充和卻更為沉靜，不喜嬉鬧。而在愛好崑曲的父親影響下，張充和將紙本上的曲目文詞與曲譜演出、聲腔轉侯結合，奠定一輩子的崑曲涵養。其大姊元和，更是能粉墨登場的好手，相較而言，性情淡泊不喜公開演出的充和，更喜愛暱友間的真心晤對、識曲聽真。

        十九歲時，三姊兆和與沈從文婚後居住於北京，張兆和決定報考北京大學，國文滿分但數學零分，但時任文學院院長兼中文系主任的胡適（1891-1962）破格錄取，隨得以進入這當時名師濟濟的學校就讀（胡適、錢穆教思想史，馮友蘭教哲學、聞一多教古代文學、劉文典教六朝詩）。但是性好沉靜的她，並不喜歡當時北大沸沸揚揚的政治集會和活動，讀了三年就因病休學。抗戰前，她曾經擔任南京中央日報副刊的編輯，戰時則與三姊一家流寓西南，任職於重慶國立禮樂館，並打開她崑曲、書法、詩詞的知名度。梁實秋（1903-1987）、汪曾祺（1920-1997）都曾被張充和的演出打動，她演出的「遊園驚夢」，成為彼時文化界的盛事。張大千（1899-1983）在聽過她的演出後，寫真相贈。然而戰時影響張充和最深的，是書壇前輩沈尹默的教導並指點批改詩詞作品。每隔一段時間，她要冒著敵機轟炸的風險，搭乘一小時的公車，到歌樂山沈宅學藝，沈尹默的教學，影響充和最深的是執筆法及用筆觀念。充和的老師朱謨欽，以絕佳的古碑拓片讓充和臨習，打下深厚的基礎，但直到沈尹默，才讓充和見識到法度謹嚴和中鋒用筆，在錘鍊書法基本功的重要性。沈尹默雖融碑帖二王書風之長，但起始並不以二王書風教導，而讓充和從魏碑墓誌著手，打下小楷的嚴謹基礎。而充和更藉此養成掌豎腕平之執筆法，終其一生，堅持不輟，而錘鍊出沉著的小楷筆力（從《張充和題字選集》中的照片可見）。此時沈尹默的行草風格，也體現在她的創作中，孫康宜在《張充和題字選集》中摘選的條幅作品，可見沈氏流風。

        抗戰後，張充和返回北平，於北大教授崑曲與書法，1947年，認識時常在沈家走動的傅漢斯（其後，在充和的建議下，才改「斯」為「思」），兩人隔年即結婚。傅漢思原籍德國，精通數國語言，並彈奏一手好琴。才貌雙全的張充和身邊追求者眾，著名的詩人卞之琳（1910-2000）即對她深孕情愫，然而張充和並不欣賞卞之琳，覺得他過於孤僻，不夠開朗，且所寫的詩缺乏深度。這反映出兩人思想性情之差距。反而剛剛投入中國文化的傅漢思，以其開朗和真誠打動了佳人芳心。婚後兩個月，1949年初，兩人落腳美國，於耶魯大學任教。矢志傳承中國文化的張充和，在艱困陌生的環境中，憑著一股堅韌的毅力，努力紮下根芽，逐漸讓美國人認識到傳統中國文化中，崑曲和書法及其他藝術之美。這包含1981年春於紐約大都會博物館仿蘇州網師園的「明軒」，演唱《金瓶梅》中的小曲，明代古樂得以悠揚於異域。也包含1992年3月於耶魯大學展出的「中國篆刻藝術展覽」，首度向西方介紹篆刻之美。2006年1月於西雅圖舉辦的「古色今香」書畫展，以及2009年耶魯大學舉辦的「題字選集」書展。更不用說張充和在美國任教的六十多年間，透過教學所積澱、傳揚的文化影響，早已成為北美漢學界難以磨滅的印記。

        孫康宜編註的《張充和題字選集》，載錄了許多圍繞在題字周遭的情感往返和藝壇佳話，以及身處北美學界中，張充和與其他漢學家、崑曲學者深刻而動人的互動經歷。比如為二哥沈從文所寫的輓聯，竟巧妙的暗嵌「從文讓人」四字，恰是沈從文性情最鮮明的寫照。與摯友章方敘（靳以，1909-1959）知交的動人情誼，從重新修補繕寫一甲子前為靳以而寫就的「聞鈴」工尺譜一事，再次重溫記憶中的點滴，充盈了悠深的抒情性。比如對白謙慎（1955- ）的引薦和藝術上的指點與交流。和語言學家李芳桂（1902-1987）伉儷在崑曲上的交流，建立兩代交誼。更不用說，圍繞在這本書所迤邐而出的一大串姓名及相關人事網絡，如「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」贈與董橋（1942- ）的著名聯語，如張充和書寫陶淵明〈歸去來辭〉小楷，在黃裳（1919-2012）、董橋之間失與得、購與贈之間流轉的佳話，如孫康宜對張充和創作小楷認真扎實的近身觀察，以及張家姊妹在臺灣、北美前緣再續的軌跡，還有諸多崑曲學者如焦承允（1902-1996）胡忌（1931- ）、洪惟助（1943- ）等與充和在崑曲藝術上的切磋，名學者如施蟄存（1905-2003）、許倬雲（1930- ）、余英時（1930- ）、史景遷（1936- ），名作家如蕭乾（1911-1999）等人的交遊及情誼，以及圍繞在《歐美漢學家自選集》等諸多漢學家如康達維（1942- ）、顧彬（1945- ）、王德威（1954- ）、蘇源熙（1960- ）、羅多弼（1947- ）、普鳴等，如何透過選集題字，與她結下書緣文緣，如是種種，皆是對近現代藝文界、學術界最可貴的人文精神傳遞往返之側寫。淡泊素處、以游藝心態從事崑曲、書法、詩詞的張充和，如同余英時所說「以通御專」的傳統知識分子、文人之學養，並不自居為崑曲家、書法家、文學家，反而比這個時代中的專家學者，蘊含更多傳統文化最精萃的質素。讓我們體會到，在現代文明的衝擊下，當許多有志之士汲汲於趕上世界潮流，被這股熱潮所掩沒的張充和，透過生命如花般悠緩綻放、凌霜彌堅，踐履了傳統文化最可貴的氣質，是如此靜定美好、溫婉又堅韌。