結束與開啟

         原先這篇不在這次分享的計畫中，然而陰錯陽差之下，終究還是成為今年的總結，或許冥冥中正切合此系列Biber玫瑰經奏鳴曲告別旅程的安排，既暫時（希望是如此）結束了The Rosary Sonatas的依戀，也同時替今年的網誌文章畫下最後一筆。

        然而這種陰錯陽差，某方面卻也契合自己的初衷。最初的規劃，的確要以這張唱片作結，然而上週臨時起意打算在此之前插入另一篇文章，讓十二月份的書寫篇數躍上五篇，來替誌友製造額外的驚喜。然而實際排入行程後，才發現在年終時刻依然不得閒，無法在一週內完成兩篇，於是預計先以另一篇無伴奏小提琴曲的書寫為主，本篇則延後排入元月份。上週四晚間先寫約三分之一的篇幅，預計帶回台北接續完成，然而。儲存文章的隨身碟卻在匆忙間未仔細檢查而忘記收入行李中，人算不如天算，繞了一圈還是回到原點。然而，這種意料之外的回歸，反而正讓Biber玫瑰經奏鳴曲系列的結束刻寫上不同的意義。

        稍作回顧，鋪設於之前的The Rosary Sonatas，聆聽之耳經歷了哪些風景？Holloway版的亮麗色澤和虛無飄渺的氣質、Maier版樸實而真切的力量、Goebel版的凝重深刻、晦暗張力和渦旋般的吸引力、Beznosiuk版的音樂、畫境、辭意之三重體驗洗禮、Manze版雲淡風輕的淡雅吐露，在一路走來的兩三年間，各自在特定的時空座標中讓我不斷承受Biber玫瑰經奏鳴曲奇詭變幻莫測的宗教圖景之撞擊，引發多重層次的思考和內在的對話，這種對話，在每一次的聆聽之間不斷地激化、延展、質變、蛻形、摶實，而充盈成滿溢於文字之外的生命綿延，成為每次書寫都可以一再回顧、挖掘、汲取的情感之源。應該說，每一次的駐足、每一次的對照、每一次的重新確認、每一次的交錯穿行，都是可貴的體驗，也因此每一個不同風格、精神意趣、時代印記、詮釋觀念的版本，都有其價值和值得進入的視角。如果進入其各自的內蘊中，都有可以和自身聆聽生命產生互動的真切所在，這也是這次旅程我透過自己的聆聽盡量排除先見排除偏好，暫時忘去自身的好惡而無己地感受不同版本所帶來的心靈撞擊，從而有所吐露，有所抒寫。因此，並非此篇文章、此張唱片的出現，先前的版本先前的體驗都可以被取代，實際上，如果只聆聽這個版本，也不可能產生和我近似的體驗，因為，在聆聽這張唱片之時，先前聽過的種種體驗早已成為無形的依靠、潛在的地景，供我的聆聽之翼翱翔、盤旋飛舞而祕響旁通。

        我可以在這個版本上聽到先前諸多版本的優點，諸如空靈飄邈、樸實真切、戲劇張力、多重體驗的結晶、淡雅的發抒，在明晰且細節豐富的錄音中娓娓道來。首先，錄音之佳是此版本的長處，相較而言，Goebel版、Holloway版等則明顯可聽出歲月的痕跡。這種明晰的錄音，定位的清晰，改變了以小提琴聽域為主導的習慣，更加突顯Biber玫瑰經奏鳴曲眾音齊平、交錯對話的特色。擺脫了小提琴展技的迷思，更可以針對音樂的層次變化在此宗教聖蹟和冥想契合的體驗內蘊中之微幅價值有所印認。這種微幅體驗和微型宇宙的開展，是此版給予我的啟示。而這之前在聆聽此曲的時候，也已注意到Biber在此十六幅聖蹟圖的每一段體驗中，都包孕了更細微的音樂層次變化和情感轉折，但是其他的版本不一定能將每一種聖蹟體驗之內在情感的微毫進展如實地呈現，以此突顯出三大主題(Joyful、Sorrowful、Glorious)之情境、心緒之轉換之境象分別。該喜該悲、該崇高仰望該凝首低垂，各種情感的內蘊都在這種微毫剖析中彼此滲透交疊，而幻化出最具血肉觸感的色身遷延。然而這種具體性絲毫不減損其宗教氛圍的浸透，反而因為其過於明晰、飽滿、涵蘊豐富，而讓人難以久聽，每聽一次，都是對心靈的淘洗和情感的壓迫，然而其好處就在於能更忘我地投入所有觸動心靈的時刻（如第十幅聖蹟，4分45秒前就是最悠緩卻最直撼心靈的觸動），並對音樂轉折之間缺少迴旋空隙的強烈張力感到顫慄不已（同樣是第十幅聖蹟，4分47秒之後的強烈動態絕對出乎意料之外）。其微型世界的延展，讓這張唱片經得起反覆的聆聽，且每次都會發現新的體悟。這張唱片的詮釋，即使聽過好幾個版本之後，其鮮明的音樂依然能引發我嶄新的體驗和思考，也讓我從新的角度審視Biber的這闕玫瑰經奏鳴曲。其唯一的缺點則是，有時候過於犀利大膽，過於明晰強烈，而在宗教情韻的深沉性和冥想性上則有所不足。而正好Beznosiuk版或Maier版可以提供不同的參證。沒有一個十全十美的版本，不同的版本只能對應於不同的聆聽瞬間和情感的不同呼吸所需。

        Biber玫瑰經奏鳴曲的系列旅程或許暫時劃下句點，然而Biber的音樂和其他正在感動我、未來可能觸動我的各種聲響搭配和音樂圖景一般，足以持續到明年、後年，以及往後的生命中。時時發現新音樂，並不是自己矯奇立異的刻意表現，而來自於內心的渴望與需求，而曾經發現好音樂或因而寫出好文章的體驗收納與回饋，同樣會形成新的動力，支撐我不斷探索與咀嚼，這是自己的期許和要求。而來自於網路上路過的流覽或堅持守候的支持，同樣是讓人願意付出心力的動力來源。未來的探索，容我自私一些、自我一點，不再擬定討好任何族群的新目標，不再規劃可能讓此規劃食言的作為，而只是順著聆聽之耳的渴望，承接著先前既定的軌跡，或有歧出旁支，或迂迴呼應，不預設會開展出怎樣的網誌地景，只是如此聆聽，如此書寫，隨不斷的意外觸發鋪展出新的路徑和風景。結束今年的聆聽，且開啟新的一章。

       以下聽的是Alice Piérot版之Passacaglia (補記一筆，上週五發現自己忘記帶檔案後，於高鐵上開始醞釀撰寫Biber的情緒，腦海中浮現的正是此首樂曲的旋律，伴隨著窗外陰暗的天空，音樂與加速度一同奔馳，蔓延到遠方。那一刻，即使已一兩週未聽這張音樂，我還是感受到音樂貼近心靈的溫度，以及Biber引發的迷離心緒)


        以下聽的是Ernest Bloch: Suite Hébraïque (1951) ，也是下次分享的唱片樂曲之一(在Biber的深沉廣袤之前，其他音樂都顯得如小菜一碟，但這還是很動聽的一曲)

避世與遺忘

        如果不看唱片曲目，直接聆聽音樂，恐怕會以為整張唱片的曲目全然出於一位作曲家之手，然而來自德國的Adolf von Henselt（1814-1889）與受法國訓練的Charles-Valentin Alkan（1813-1888），其音樂真的如此近似嗎？初次聆聽這張專輯時，由於Alkan的大名在聽域中佔有地利之便，因此對他的音樂格外留意，然而Henselt在唱片中有先發之優勢，反而在聆聽的過程中成為解讀這張唱片的觸媒。斷續聽了幾次，最近一週集中親近他們，逐漸可辨認其氣質上的差異。

        然而，同為浪漫時代被遺忘的鋼琴技巧大師和作曲家，兩人的音樂和性格，的確有著出奇的共通點。除了生卒年的落點相去不遠之外，其音樂都走一條有自己獨特面貌和語法的路，而顯得多多少少與時潮格格不入。除此之外，兩人都對鋼琴技巧的探索別有心得，都譜寫出許多技巧艱澀而讓鋼琴家望而生畏的樂曲，更重要的，兩人都具有避世厭世傾向，不喜歡公開場合的演奏，而且其在世時的聲名，都幾乎被同代的鋼琴詩人蕭邦和鋼琴之王李斯特掩蓋，而只能以更隱微更曲折的方式呈現其對鋼琴演奏史的影響。

        Henselt曾向胡麥爾（Hummel，1778-1837）學習鋼琴，向Simon Sechter（1788-1876，最多產的作曲家，其作品數甚至超越Telemann ）學習作曲。在三十歲之後就停止作曲，這可能跟他對作曲的熱情消褪有關，但他最重要的影響則是在俄國的演出及教學，他的弟子有拉赫曼尼諾夫的祖父以及曾教過拉氏的Nicolai Zverev（1832-1898），Zverev則培養出許多著名的俄國鋼琴家如Lhevinne（1874-1944）、Siloti（1863-1945）、Scriabin（1872-1915）與Igumnov（1873-1948）等。Henselt對俄羅斯鋼琴學派的形成，其重要性不下於李斯特和Leschetizky（1830-1915）。Henselt的演奏最突出的即是如歌線條的連奏，這種如歌性曾讓李斯特嫉妒艷羨。但是要聽到Henselt最佳狀態的演奏，則需要意外的機緣，因為Henselt最好的演出是自己獨自一人的時刻，根據偶然聽見的鋼琴家之流傳，其動人性更甚於李斯特。然而當Henselt在他人面前演出時，就會顯得笨拙無奇，所有的詩意和自發性瞬時消逝折損。面對人群的恐懼症，Henselt自然不會舉辦太多現場演出，就算順利演出恐怕也無法發揮Henselt最佳水平。

        Alkan同樣也是孤癖和害羞，不斷從舞台上消失的隱遁型鋼琴家。他在巴黎音樂學院師從Joseph Zimmermann（1785-1853，是Cherubini的學生），其同門有古諾（Gounod，1818-1893，也是Joseph Zimmermann的女婿），比才（Bizet，1838-1875）與法朗克（César Franck，1822-1890）。二十幾歲的Alkan早已打開知名度，且曾與蕭邦合奏演出，但羞怯厭世傾向隨著自比於李斯特而見絀的心理日益嚴重，Alkan也因而多次退隱而僅有少數復出露臉的紀錄。和Henselt的演奏引起李斯特的注目一般，李斯特曾說過Alkan是他所知技巧最好的鋼琴家。而最終Alkan的過世也有一個近乎傳奇的版本：據說，他是在書架上搜尋翻檢一本猶太法典Talmud，而被傾倒的書架所壓死，此傳說版本甚至強調，Alkan死時手裡還抓著這部典籍。另有一說，Alkan是被倒下的衣帽架所壓死。

        Alkan的音樂在鋼琴家Ronald Smith（1922-2004）與Raymond Lewenthal（1923-1988）等人的推廣下而在這二三十年間逐漸受到重視，有更多鋼琴家加入推廣Alkan的行列，本片的演奏家Marc-André Hamelin（1961-）則是後起之秀。而其實早在二十世紀初，義大利鋼琴家Busoni（1866-1924）的學生Egon Petri（1881-1962）就演奏了Alkan的主要作品。相對於Alkan的知名度逐漸浮出檯面，Henselt還只是專業鋼琴家的取法來源，一般愛樂者更少注意到他的音樂。受Henselt影響最深的首推拉赫曼尼諾夫，他的練習曲是拉氏錘鍊技巧的來源，其影響也表現在拉氏前奏曲等音樂中。拉氏也演奏過Henselt的這首協奏曲，而再往前推，此曲曾由克拉拉舒曼舉行首演，另外許多李斯特的學生如Bülow、Friedheim、Sauer也演奏過，當然Busoni與Egon Petri也都演奏過。然而到當代，這卻是一首幾乎被遺忘的協奏曲。

        與Alkan有關的最具代表性的評論則是Hans von Bülow（1830-1894）所說的「鋼琴界的白遼士」，而Henselt則有「（德國）北方的蕭邦」之稱。Alkan的奇詭特質較Henselt更為鮮明，但Henselt也不完全是蕭邦式的優雅抒情，Alkan也和蕭邦有氣質上的差距。與蕭邦相比，兩人的音樂都更顯陽剛燦爛，而與李斯特相比，則在抒情韻味上更有動人之處。其絕佳的技巧開展浪漫時代鋼琴表現力的可能，則更是蕭邦和李斯特音樂之外的新選擇。Henselt的這首協奏曲毋寧是專輯中的核心曲目，其濃郁浪漫的精神和開闊的格局顯現出俄式氣質的一面，尤其吸引我的是第二樂章中段接近3分鐘處的音樂匯聚堆疊的時刻，晦暗深沉的格局自有其飽滿的戲劇性和迫人張力，而其首尾樂段淺淡的抒情性則有如蕭邦般的低吟氣質。而取自麥雅白爾（Meyerbeer，1791-1864）的代表歌劇「魔鬼Robert」中的主題而譜寫變奏協奏曲，同樣不讓蕭邦和李斯特同類型之作專美於前（應該比兩作都早），顯現出Henselt對主題變奏的靈巧處理和歌劇氛圍的精準捕捉。而Alkan的兩首Concerto da camera，雖然都是單樂章短章之作，但其內在自成三段落的承接則讓樂曲更有結構變化可循。最吸引我的是第二號第二樂章（第14軌）渾如天成的抒情瞬間，讓人惘然若失，其抒情凝聚力則更甚於Henselt之作。而其後音樂恣意開展又讓人目眩，隨後原初動人的主題再次浮現，經由延伸之後進入第三樂章，則以其燦爛鮮潔的色澤變化和飛揚精神讓人印象深刻，由此可見Alkan在短幅尺素間迴旋的奇思變化，讓人讚賞不已（第一號第三樂章亦有如是觀）。

        兩位因為性格和環境的影響而選擇避世孤寂的鋼琴家，或許會逐漸被世人所遺忘，然而在網路資訊發達的時代中，透過網誌的連繫和散播，有心的愛樂者可能會重新記得他們，讓他們在浪漫時代中留下應有的位置。


       以下聽的是Alkan Concerto da camera No.2 (第二樂章2分41秒開始)


        以下聽的是Henselt協奏曲第二樂章

古典與逸離

         一位在歷史上湮滅姓名的作曲家，如何以四首小提琴協奏曲傳世？又如何以其對小提琴的精湛理解和圓熟的作曲技巧讓初聽其作品的我感到驚異而難以忘懷？ 因為第一首小提琴協奏曲，讓我記住這位德國作曲家的姓名：Ernst von Gemmingen（1759-1813），目前，在Youtube上還聽不到任何一首他的作品。

        從曲風來判斷，聽覺習慣很快將我的感知評判導引到古典時期，我也很快地在Gemmingen推展音樂的手法上聯想到貝多芬的代表作，正好解說中也提及此作對貝多芬的預示作用。另外我未曾找出的隱密線索，則是第三樂章與舒伯特A大調小提琴與樂團的Rondo曲神似之處，而舒伯特譜寫此作還在二十年後。而此點則由解說中的小提琴家、作曲家Kolja Lessing（1961- ）揭露，他並提及Gemmingen此作的小提琴聲部，有著如羅西尼歌劇般的抒情聲腔，而這也是讓我一再聆聽深深著迷的地方，尤其是第二樂章迷離淒美的動人心魄。Gemmingen可說比舒伯特更早地觸及到浪漫精神的內蘊，然而他開展音樂的手法和結構都符合古典規範、均衡之節制。正是在節制、規整、協調、井然呈露的次序中，隱藏著潛在的騷動不安和惝怳逸離，兩種氣質的巧妙交纏，才是Gemmingen音樂一曲入魂之魅力所在。其輕擾無定、迷濛心緒的流露並不像諸多浪漫時期椎心蝕骨的自我表露般鮮明、膨脹、耽溺而無盡迴圈，而維持著自我抑制的鎮定，卻在弦樂盤旋勾引中自然引發共鳴；而其均衡節制的古典氣質也不表現出明朗的、燦爛的亮麗色澤和力度起伏，而隱然籠罩在一層微霧中自然生發其層次秩序感，隨音樂展開的布幕陳訴如歌跌宕的周折清暢。

        古典時期的穩於把握，往往成為資深愛樂者避之唯恐不及的領域，彷若曲目清單上多了海頓、莫札特，會因其清晰易懂的普及性而降低了資深樂迷的鍍金光環和專業地位。然而，只要音樂與心靈的頻率共振，古典時期的音樂在聆聽預期上的滿足與重合，有時候比浪漫時期的音樂更貼近情感與理性的均衡狀態。當音樂在腦海中漸次開展，聆聽之耳也隨之預測行進的方向，當隨後聽到的音樂符合潛在的期待軌跡，這種理性的滿足，給予人安定、踏實、牢靠的感受，音樂遂不是我的心靈、情感苦苦尋繹、破解而始終隱藏著力有未逮的差距—這是不同心靈難以密合的懸隔，我們只能承認音樂家隱密世界的廣袤難解，對顯出自己的渺小—而是我可以把握而理解的體驗展開。古典時期的音樂，藉由基本規則、條理的安排、呈現，音樂發展的軌跡更為明晰可知。有時候，在外浪遊周旋太久，回頭聽聽古典時期的音樂，會有種返家休憩的安適感。

        解說中提及第二號協奏曲是四首協奏曲中最短最簡單的，聽來也是如此。然而第一樂章依然在轉角處埋伏了暗黑勢力的兵卒，窺伺著要引人到心情漲跌互見的陷阱，也讓此樂章更有聆聽的趣味可循。

        如果了解海頓告別交響曲的機心設計，就會知道反其道而行的Johann Matthias Sperger（1750-1812），刻意玩著和海頓不一樣的場景安排，營造漸層的聲響變化，以及由少到多的視覺豐足感，讓聽者感覺到寂寥與熱鬧之間的對比。交響曲名也和海頓告別針鋒相對，以arrival為題，可以讓人想像，不同演奏家要如何在特定時間加入演奏群，抵達自己設定好的發聲位置，從而齊聲奏出更歡快昂揚的第二樂章。然而，再怎麼別出心裁反用之，Sperger這位該時代中最著名的低音提琴家，其音樂的樣貌，也逃不過海頓的五指山。

        然而，我的思緒、情感不想停留在海頓風作結，作為夜晚睡前的音樂印象，我寧可按回第二軌，第二樂章，重溫這當初打動我、讓我在Gemmingen身上投資不少時間的淒美瞬間，感受小提琴如何在心靈的刻痕中劃出讓人低迴的線條，不灑狗血地，卻恰到好處直中柔軟地帶……。

Annelies日記與音樂

        一部青春期少女在閣樓密室中寫的日記，如何成為二次世界大戰以來最著名的戰爭文獻之一？以文字譜寫躲藏生活的無奈痛苦、苦中作樂、戰爭的陰影、成長憧憬的摸索、人性純真的堅持、家庭親情的聯繫和衝突、風聲鶴唳的恐慌、友誼互助的可貴……，照見出納粹惡行令人髮指的殘忍和不人道。然而，最終當躲藏的八人因告密揭露而分別轉送不同的集中營時，少女安妮在英軍解放Bergen-Belsen集中營前兩個月因病過世，她是否還深深憶念著閣樓世界不幸中的美好。

        英國電影、電視音樂作曲家、指揮家Whitbourn（1963- ）的這部合唱曲Annelies，透過音樂，在已風行世界的安妮日記之文字版和影像版之外，多了一種從音樂情感的深遠感染力上和內在刻度上陳述安妮境遇和人性啟發意義的不同途徑。會在近期預定分享的音樂中脫穎而出，Whitbourn凝重感傷氛圍之塑造、真摯共感之抒情語態的撼人力量，透過不矯揉造作的音樂噴湧繚繞傳布於耳畔，該是讓我一曲驚艷而後入魂的關鍵所在。就算對安妮日記的細節不甚了了，就算在細聽音樂前對安妮的遭遇只是浮光掠影地印象依稀，Whitbourn透過音樂將純真少女的希冀、渴望、對人性的洞察力，襯托在一幅略顯晦暗卻張力十足的抒情畫布中，足以讓人共感地進入安妮的內心，體會到戰爭陰影中外在騷動不安的氣息如何席捲一顆年輕少女的心靈，以對顯出大人世界的兇險和難以信任。音樂，幾乎是濃縮了日記的精髓，用最直覺直觀的方式讓人在不到70分鐘的時間經歷過戰爭試煉人性的洗禮，以及對安妮的禮讚。聽完後，深深覺得70分鐘的時間太短，讓撩起的情緒無處宣洩，只能再聽一次。

        Whitbourn時而讓音樂飄渺升騰，低迴靜默，時而讓噴薄而出的人聲在器樂的支撐下營造出渴望的強烈情緒和巨大張力。讓我印象最深刻的幾樂章，分別是第3、4、5以及8和12。第3樂章從低吟到3分鐘之後的強烈張力之突湧，是樂曲第一次的高潮，表現出在命運逼迫下的無奈之情。而相近主題的湧現則又出現在第12樂章，前後之間有著讓人心情戰慄而難以忘懷的應和。第4樂章由豎笛引出的抒情旋律，在弦樂的銜接後由人聲接續吟唱，其後由合唱帶出的低吟更是讓人心碎的動人樂音，曲終也重現了前一樂章的主題，此樂章其低迴抒情之力量是最難讓人割捨的。第5樂章是14樂章中篇幅最長的一曲，佔據全曲7分之一，其中有躲藏歲月的苦中作樂的無奈（3分50秒之後的舞曲風歌詠、6分21分之後的跳躍節奏），也有潛藏陰影的痛苦掙扎（8分25秒後最感人，也是整張專輯中最能觸動心靈讓人淚下之美聲）。第8樂章以Kyrie的形式，充滿悲憐的語態陳述音樂，讓人動容。音樂上也是銜接第5樂章末尾而來，有著情感上的深刻應和。如果耐心細聽，會發現Whitbourn此曲無處不感人，無處不讓人深思。

         Whitbourn在Melanie譜寫改編的劇本幫助下開始構思此作，並訪問了安妮的親戚朋友，這些都融會入他的音樂中。原曲首演由管弦樂與人聲搭配，此處改成鋼琴三重奏加上豎笛，這是更能襯托出猶太精神的樂器編制。雖沒有聽過管弦樂版，但室內樂的編制或許更能讓音樂趨於精簡單純，而留下更多思緒迴旋的空白。最近看過一部電影「愛樂時光」，同樣是從兒童的角度反襯戰爭的殘忍無理，純真與權謀野心的對照，就是對貪婪人性最有力量的控訴。

        聽完音樂，該好好地找原著翻譯本來細讀，透過文字、音樂，安妮將永遠活在讀者的心間，與所有被迫害者、所有在困境中堅持希望的人同在。


       以下聽的是Annelies第八樂章Kyrie-Sinfonia(Help us ,rescue us from this hell)