靈魂之叩問

        大提琴曲探訪的園囿，撰寫網誌伊始的這七年間，從巴哈無伴奏大提琴曲延伸到現代作曲家如雷格、高大宜、布列頓等人之作，到浪漫時代雙大提琴如奧芬巴哈之作，再到古大提琴所迤邐輻射出的各種奇詭圖景，含納更多之前不曾知曉，無從碰觸的姓名和弦影光韻。在這一次於暑假期間整理舊文的歷程中，在這一次看似刻意又似水到渠成的回顧之旅中，與過往的蹤跡對話，參讀曾經著力創設而開啟的諸多系列，之間軌跡交錯，思路漫疊，某些探尋逐漸翳出風景之外，某些隱脈，仍斷續銜伏著。

        某些時刻，在撰寫新文章時，拉回舊文做引證參考，是書寫過程中必然的線索指引，同時也讓我暫時返顧前蹤，獲得往昔與當下、前日與今境之間的映照對話。某些瞬間，我會以抽離式的讀者身分，欣賞過往留下的文字風神，或激賞或仰攀；另一瞬間，舊文的點滴，會激起某些已被埋藏塵掩的記憶，今與昔在視境與情境兩相疊合，情感的迴游引發某些渦漩，某些激盪不已的情思，就此噴湧，須待一段澄定，方能止歇。然而，這都只是片段回顧舊文會碰觸的情境。不如今年暑假，幾乎從頭瀏覽，所引發的萬般心緒齊溢心頭的張力，幾乎難以筆之成文。直到將近一個月後，方能靜定駐思。

         這一次回顧，主要增補誌文開張前幾年，所未放入的影片連結。當初不放影音，主要希望讀者支持實體唱片，然而幾年下來，唱片業的衰頹已成定勢，此種堅持，已失去意義。另一方面，也跟多年前可見的影音資料不足有關。然而，在補入連結的過程中，才發現網路上的古典影音，其數量之深廣周全，已非六七年前所能望其項背。我所分享的樂曲，幾乎九成皆可找到該曲目，也幾乎八成可找到原曲。增補影音，反而能透過聲音的在場，強化文字所匱缺的真實感，而讓文字更有力量。同時，也稍微順過文章，改正明顯的誤字或屬文不暢之處。某些影片無法顯示的，則改換格式或以其他影片代替。並且，文章標籤中，區隔出大提琴與古大提琴gamba，分出文藝復興與巴洛克時期，這或許是微小的改變，但亦可見附庸蔚成大國的態勢。雖然還有百多篇近兩三年以來的文章尚未檢視增改，但誌文的影片格式已漸首尾一貫。

         回顧間，我同樣經歷這六七年以來的情感跌宕，交錯著前述兩種身分，交疊著客觀讀者的欣賞之情與主觀作者的印認之情。看著原先日益熱鬧留言日增的榮景，而日漸冷清、日益荒寒，於其間，自我書寫的語態也有所轉換，從眾的真心回覆到認肯自我的堅決語調，不變的，是透過音樂，對靈魂的叩問。

         這張唱片，正是近期以來，最直透靈魂的聲音網絡。作於1994、2001的兩首無伴奏大提琴曲，應該是最新潮的時代印記，最新鮮的聲響創發。然而，作曲家Michael Hersch（1971- ），卻端出一張奇詭莫名，深邃幽寂，卻又飽含顫慄張力的靈魂刻寫，讓人墜入低音厚實寬廣，多變難測的闇鬱世界。無伴奏大提琴可以空靈細微，暗步緩移，可以迷濛輕盈，不辨所在；也可以翻騰擰攪，爬騷旋繞；既可以開闔震疊，勢沉勁猛，也可以猶疑吞吐，漫溢延展。聲響的緊繃，聲調的拉引，有時像高聲哭泣、啜泣不已；聲音的鬆弛，聲調的放緩，有時像漂浮漫遊，無可著力。似乎，大提琴的低吟，就是一顆靈魂於升天降地之間，於出入內外之時，所能張布鋪展的所有淋漓動態，所有微毫位移。這完全不同於先前有軌跡可循的無伴奏世界的安排、布局，與創設、回應。許多現代無伴奏大提琴曲的奇詭新意，與之相比，僅成為一種近乎個人主義的囈語或發想，而缺少Hersch於琴音間所灌注的幽寂力量和深邃意境。而巴洛克時代的gamba曲，雖則在燦爛華美的色澤揮灑上，同樣能融入彼時的奇詭創發，但與之相比，則過於蹤跡可循，也過於表層浮泛，未若Hersch透過大提琴所深鑿的心靈泓淵，讓人一探難測，深廣無底，難以掌握，難以指實。這是Hersch所能帶來的最奇異之聆聽感受，也是大提琴所能發出最接近宇宙浩渺無際之聲，最接近心靈底層，讓人屏息以對，言語道斷之聲。