寧謐泠然

        在一本熱切歌詠古典音樂、擁抱音樂神祇的著作末尾，我讀到英國作曲家Edmund Rubbra（1901-1986）的名字，從作者字裡行間輝耀的神采中，我瞥見這是一位值得注目的作曲家。於是，從隱微的牽緒，到開始蒐集、聆聽Rubbra的交響曲，我發現Rubbra吸引我的東方特質，透過寬厚深廣的管弦樂法，傳達讓人悠然神往的氣韻和境界。在尚未完整摸透Rubbra交響曲的奧秘之前，於此後唱片行巡遊之旅中，Rubbra加入了我按圖索驥的作曲家名單中。

         Rubbra的室內樂，有種寧謐泠然的氣質，而不是熱烈激昂的火花。某方面，這切合於我性格的一部分，某方面，在冬日寒流連翩扣擊的淫威下，Rubbra音樂中的凝寒，更為冷凝孤絕，像荒寒極地中開出的蕤蕊，幽寂而淡然，清高而脫俗。女高音的歌吟，如輕絲曳引上寒宮，飄搖斷續，隱約恍惚，在意存與神迴之間，在留白與揮運之間，讓人的心思意念得以遨遊遠跡，這即是音樂超凡脫俗的魅力。豎琴的錚亮音色，既可暗示吸引周郎顧曲的琴箏，亦可擬聲於有信來潮的流水拍擊，同時又與日本能劇艷麗奇詭的舞步相和拍，且與印度西塔琴之空靈，有跨文化的對談，這都無形中與Rubbra冥思幽寂的氣質聯繫著，其中第八軌長達十三分鐘的豎琴獨奏，亦是豎琴曲目中最珍貴的情感變容。Rubbra在這些室內樂曲間，映照出他所受的西方基督教傳統（第一軌與第五軌）、日本音樂（第三軌Fukagawa受日本能劇影響）、印度音樂（第四軌Pezzo Ostinato受印度音樂家Ali Akbar Khan,1922-2009之演奏影響而譜寫），以及東方古典詩歌背後的溫婉想像之影響。最讓我意外且驚喜的，便是五首從唐代詩歌英譯而譜曲的短章，讓我瞥見中國中古時代的醇美人情，如何在一千年後轉譯為Rubbra音樂語彙間的片段詩意。

        這些作品，選自最早的《唐詩三百首》英譯，由Witter Bynner（1881-1968）與江亢虎（1883-1954）合譯而於1929年出版的The Jade Mountain（《羣玉山頭》，此書有其他譯名，如《玉山》，但江亢虎於初版書衣即自題為羣玉山頭，取自李白〈清平調〉：「若非羣玉山頭見」），摘選韋莊、李端、韋應物、李益、錢起等詩人之作，涵蓋五絕、五律與樂府。透過英譯來推想原詩、查找作者作品，及比對翻譯與原句情景意涵、釋句主從之差異、出入，成為此次聆樂之旅中最意外的收穫。而從原詩情境情意所延展的心理空間和Rubbra透過音樂所推擬形塑的情韻意調，兩相比對，著實樂趣不少。遙遠東方的人情互動，登臺遠思、奏曲傳情、夜涼散步、閨婦嗔怨、送僧佛悟……，這些我們早已從典籍中讀透無隔的詩境，對於孺慕東方的Rubbra，煥發出何種異國情調的誘引？於Rubbra腦海中形構出怎樣的圖畫？怎樣的心理憧憬、懷想或同情共感，於焉交疊著？於聆賞過程中，我一再凝思神想。不同時空情境的交錯互映，不同生命歷程重被咀嚼又再復現，賦予新的生命力，塑造新的藝術，如斯種種，皆可於Rubbra於五首短曲間注入的微毫情意之細膩變化中體悟一二。

        在閱讀解說發現五首唐詩轉譯音樂之前，Rubbra於室內樂中少見的大提琴獨奏曲，始終是我聆賞此輯最難割捨的片段。這僅有四分多鐘的心境剖白，贈與Rubbra的好友William Pleeth（1916-1999，他是Jacqueline du Pré的老師），兩人與Gruenberg合組的三重奏，曾於二十世紀三四十年代時活躍。這首大提琴獨奏，樂思縈繞低迴，晦澀凝滯，情韻飽滿細膩，曲短卻勝過千言萬語。另一曲大提琴與豎琴重奏，較為溫潤淡雅，情思流動明晰，二曲都有Rubbra獨有的冷凝氣質，而與豎琴、女高音之歌詠甚為合拍。大提琴、女高音、豎琴或分或合的不同搭配中（無大提琴與女高音之搭配），見出Rubbra數十年間室內樂風從明亮轉到內斂的心理變境。補白的兩位作曲家Sir Lennox Berkeley（1903-1989）、Herbert Howells（1892-1915）兩首豎琴獨奏曲，亦是罕見的珠玉。

        以下聽的是Rubbra之A Hymn to the Virgin,Op13 No.2


        以下附上五首歌曲所依據之唐詩原作，以便日後重聽時直接參照。
9、
韋莊〈章臺夜思〉
清瑟怨遙夜，繞絃風雨哀。孤燈聞楚角，殘月下章臺。
芳草已云暮，故人殊未來。鄉書不可寄，秋雁又南迴。
10、
李端〈聽箏〉
鳴箏金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顧，時時誤拂絃。
11、
韋應物〈秋夜寄邱員外〉
懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。
12、
李益〈江南曲〉
嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。
13、
錢起〈送僧歸日本〉
上國隨緣住，來途若夢行。浮天滄海遠，去世法舟輕。
水月通禪寂，魚龍聽梵聲。惟憐一燈影，萬里眼中明。