迷濛惘然

        英國作曲家Michael Nyman（1944-）同時也是鋼琴家、樂評家、劇作家、音樂學者、攝影師，製片，而以電影配樂家的身分廣為人知，但他也譜寫歌劇、室內樂、交響曲等屬於嚴肅古典音樂的創作。最早與Michael Nyman邂逅的印記，就是膾炙人口的鋼琴師與她的情人（The Piano）。劇情早已漫漶於記憶之牆上，而唯獨穿透螢幕縈懷於耳畔的音樂，留下迷濛中惘然恍惚的情感連結。一直遷延許久，如細絲線穿針勾引，在音樂織錦之旅中，迂迴指向這張緞片。

        Michael Nyman的其餘音樂對我是陌生的，我也不一定會刻意蒐集他的電影配樂及古典創作。在聆樂之旅中，填補視野匱缺的定位中，Michael Nyman可以置入於自己諸多碰觸過的現當代作曲家中，而，我始終是用古典音樂的感受，音樂史的架構，來歸納收取這些新增衍的線頭，並安放自己與這些歧出旅程的位置。這些短曲集錦，穿插收錄Michael Nyman的各色鋼琴短曲（如與The Piano有關的樂曲，就被打散另置），如萬花筒版看似繁盛多彩，實則可從音樂的流轉映照間，瞥見Michael Nyman音樂語言的內裡和質地。

        如同最初的印象，那The Piano中飄揚於海灘的琴音，有著細緻、澄澈的詩意流淌，卻被安置於詭異不合常情的環境中，如斯許久，Michael Nyman的音樂就和影像包孕的訊息互滲纏雜，隱入我的聽感潛意識底層。如同這張音樂第一曲所喚起的斷片殘痕，我開始思索、釐清Michael Nyman與之前所有鋼琴歷史中的精純萃取，相比之間的離與合，逸離與回返，映照與新痕之間，仿習與變創等問題。在古典鋼琴作家的譜系中，Michael Nyman讓我聯想到蕭邦細緻天成的舞動詩情，孟德爾頌清新如歌的自然吐露，以及葛利格淡雅樸實的野趣，和德布西空靈點逗的圖景暗示。然而一開始之前，我是帶著古典的傲慢來決定Michael Nyman與自身聽感的關係：留心於區辨Michael Nyman與古典傳統不甚吻合之處，將之歸於現當代輕音樂淡而通俗的流行感。但是仔細諦聽，漸能脫離片面印象的輕率歸類，而認可俗情迷離背後的古典精神。Michael Nyman最擅長營造的，是一種迷濛空無，似無著力點，恍然如踱步在夢境中，音符飄散於霧氣瀰漫的空際中，有些情感被定格，有些記憶被喚起，有些惘然暗自延伸，有些冥思駐足低迴，音符在流動中界定空無，空無在凝聚中形塑音符，不是圖景的變換、氣氛的游移，而是情緒的觸撫、感受的張弛，翩想的複疊。

        或許，從嚴肅的古典音樂所要求的嚴謹、豐富、變化和層次，來感受Michael Nyman對情感的造設鋪寫，總感覺其音樂還是過於淺近、俗情流露和過於電影配樂，過於自我重複了些。然而，相較於一些當下悅耳聽過即忘的輕音樂，Michael Nyman已自在影像陳訴的描摹布局之外，讓音樂不僅僅是對電影劇情的表層映寫，而達到對劇情所暗示的情感幅度之烘托和直入底層的挖掘、刻寫。而讓音樂脫離影像之後，依然具有穿透心靈的力量，依然能在觸動情感的振弦之後，敞開一扇可悠緩踱步的心靈小徑。

        以下聽的是第十一軌The Departure (1997. Gattaca OST)之電影原聲帶音樂。聽專輯時就很喜歡這一首，但一直沒發現這是我曾經看過的電影千鈞一髮的主題音樂。直到搜尋影片時，才看到熟悉的電影海報，喚起曾經深受衝擊，縈懷不去的情感，這不能不說是無形中的緣繫與意外重逢。



      以下聽的是The Departure鋼琴版


        以下聽的是The Piano之主題(電影配樂版，比專輯的速度更快)

翼彼新苗

         漫長而無邊際的音樂洄游，翻翩入提琴大師Biber（1644-1704）之羽翼，於熟悉林囿間，瞥見陌生的麟爪，以及過往的會晤所遺落的苔蘚蔓生。似乎，光影移轉間，返照迴移之變化，移步換影之眼界，隨著不同物貌地景之觸引，或者不同版本的洗滌，於早已覺得爛熟的土壤中，開出迎風搖曳的新苗。

        記得，幾小時之前，還在向同學解說陶淵明「有風自南，翼彼新苗」的豐碩意涵，感受自然萬化舒卷展開的奧秘。或許是意象的暗渡，無形渲染，竟貼合於此刻晤對Biber奏鳴曲之心境。窗外陰雲四合，白浪捲岸，星星燈火，隔海相望，研究室闃靜沉寂，唯有低吟之樂曲，流淌如泉。

        空白，是日誌這段期間內的自然色彩，似乎也無心刻意填補些什麼，無心讓某些數字反白。然而，探尋Biber奏鳴曲之旅程，從有意激引搖盪到暫置澄澱，再到如今的順隨點染，是許多日子的尋思與等待的產物。似乎，還不到將Biber說盡摸透的階段，也就現世安穩，在繁忙的生活中留一方空白待塗抹。

        一言以蔽之，Manze版與Letzbor版最大的差別，是豐潤明麗與幽寂清瘦之分別相。Manze之流麗炫彩，氣脈貫串而搖曳多姿，彷彿在弦影弓舞中道出Biber酣暢自如的超技身影；而Letzbor之轉折有度，吐納漸層，於娓娓鋪陳中俱見章法和起轉頓挫之行止，於駐足開展中道出Biber幽邃豐饒的探索境界。Manze版讓人注意到Biber在玫瑰經奏鳴曲之外，另一方微毫中見天地之美景，而能初步滿足於對Biber音樂之偏嗜匱缺。而Letzbor版，則在Manze豐盈鮮潤之色澤中，導出枯淡卻耐人尋味之聲響刻寫。兩人氣味格調之分野，幾乎讓此曲映照兩種面貌，如不細細比對，乍聽以為是兩首不同的作品。或許，諦聽陪伴已久的是Letzbor版，早已匯入血脈。即使Manze之技巧更鮮毫畢現，流暢豐盈，但Letzbor刻意營造之樂句起伏和頓挫對比，以及對情韻刻寫暗示之用心，更讓此曲於技巧華彩之外，綻放出如苦行僧般的思索痕跡。再再讓人想到玫瑰經奏鳴曲中歷練與洗滌之昇華轉換。只是，玫瑰經奏鳴曲是套裝行程的完整大氣，而此首1681年奏鳴曲，則隱藏於曲曲變換風景的短章縫隙間，我尤其喜歡第六號奏鳴曲之二Passacagli，以及許多無暇詳舉而觸耳而得的感會瞬間。

        Letzbor或許比Manze，在我的筆下，更不吸引看倌之耳。然而兩版同樣收錄Biber以聲音摹形狀態的Representativa，其中進行曲之滑稽場景，反而節奏鮮明，動態活潑，拍點明確，其奇詭盡興之姿態，比之Manze版更有過之而不及，可見Letzbor是當為而不為，擇時而為之。此文也是當寫而不寫，擇時而吐之。時窗外闃黑沉寂，點點漁火，與校樓燈火相掩映，而音樂依舊。該下山了！

          10月22日附記，解說中提及許多Biber之前及同時代的作曲家，對小提琴脫離義大利影響皆有著力，暫抄錄其名如後，以供異時針線暗合之尋。Johann Heinrich Schmelzer（1623-1680）、Thomas Baltzar（1630-1663）、Nicolaus Adam Strungk（1640-1706）、Johann Jakob Walther（1650-1717）、Johann Paul von Westhoff （1656-1705）。其中Westhoff之無伴奏，曾經於 網誌中亮相，而Schmelzer、Walther則在多篇中約略碰觸。