其實菲利普‧狄克(Philip K.Dick，1928-1982)的小說們，就我手邊蒐集的中譯版，目前還有《心機掃描》（1977）、《記憶裂痕》、《關鍵下一秒》等作尚未讀完，而《血錢博士》（Dr. Bloodmoney, Or How We Got Along After The Bomb，1965）只讀了局部，既然如此，理應將寫作推遲。不過已經讀完的有《仿生人會夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）、《少數派報告》（The Minority Report，1956）、《尤比克》（Ubik，1969）、《流吧，我的眼淚》（Flow My Tears, The Policeman Said，1974）、《高城堡裡的人》（The Man in the High Castle，1962）、《死亡迷局》（A Maze Of Death，1970）、《泰坦棋手》（The Game-Players Of Titan，1963）、《帕莫‧艾德里奇的三處聖痕》（The Three Stigmata of Palmer Eldritch，1964）、《倒數第二個真相》（The penultimate Truth，1964）（以上根據閱讀的順序）等。如任憑印象漸漸磨滅而不加以載錄，任憑學術的閱讀堆疊而澆熄科幻興趣的火苗，不如趁其餘溫尚存之際，重又引燃，讓其燦燒閃亮，或能捕捉些隻字片語，而成為日後覓路重返的記憶索引。
狄克的科幻小說及其接受，或許會讓許多科幻大師相當眼紅，因為，光是改編成好萊塢電影的題材，就有「銀翼殺手」（Blade Runner，1982，改編自Do Androids Dream of Electric Sheep?，狄克在電影上映前去世）、「Total Recall」（包含阿諾演出的1990舊版魔鬼總動員和柯林法洛演出的2012新版攔截記憶碼，改編自We Can Remember It for You Wholesale，1966）、「異形終結1、2」（Screamers，1995、2009，改編自Second Variety，1953）、「強殖入侵」（2001，改編自Impostor，1953）、「關鍵報告」（2002，改編自Minority Report，1956）、「記憶裂痕」（2003，改編自同名小說Paycheck，1952）「心機掃描」（2006，改編自同名小說）、「關鍵下一秒」（Next，2007，改編自The Golden Man，1953）「命運規劃局」（The Adjustment Bureau，2011，改編自Adjustment Team，1954）等十幾部，其中有名列為科幻經典的，有知名度甚高而被電影迷津津樂道者，或只有科幻迷才接觸過。這些改編電影，已自累積超過十億美金的票房，這是生前落魄潦倒的迪克，所難以想像的。
為何狄克這麼多作品被改編為科幻電影﹖除了好萊塢的劇本荒，需要透過小說的改編擴大拍攝題材，尋求靈感之外，也跟狄克的小說，情節曲折離奇，氛圍迷離恍惚，而結局多有意外翻轉的詭奇性有關。如「銀翼殺手」中人與仿生人之間的模糊界線，在Ridley Scott（1937- ）霧濛的末世造景中，得到意境的昇華。而「關鍵報告」（譯為少數派報告更切合小說原意）中，探討的是以預言預防犯罪，在預測上的分歧，以及詮釋上的問題。而由Steven Spielberg（1946- ）改編的電影，更強化了動作冒險的刺激感，且劇情多作改動。其餘的「Total Recall」、「異形終結」、「命運規劃局」、「強殖入侵」等，狄克的原著篇幅都不長，因此改編多是取其主要意念，而加以潤血豐骨，改造出新的故事（都收入《少數派報告》一書中）。從這些電影，已自可見出狄克創作的核心精神，就是真幻不分、真假難辨的迷離現實。無論是植入的回憶與真實的記憶融混難分，還是機器人不斷進化，與人真假莫辨；還是我們所熟知的人生一切，其實非其本貌，有著暗中被規劃安排的可能。凡此種種，皆可見出，狄克獨特的世界觀，詭奇的想像世界，超出他所生存的時代，而充滿許多戲劇性、離奇性、空想性之結合，卻更切合於現代心靈之感知。
翻拍成電影後，像「銀翼殺手」、「關鍵報告」，都成為與原作有所差距的新創作，像是兩件不同的藝術品。而像「Total Recall」、「異形終結」、「命運規劃局」等，則是從原作的根苗中長出的新作物，談不上差異。「銀翼殺手」聚焦在人對仿生人心理測驗之效力及其無效間的反諷，透過銀翼殺手對仿生人的追查與追殺，讓仿生人的人性特質逐漸透顯，而模糊了兩者間的界線。Blade Runner的片名，是編劇看過另一部由Alan Nourse的科幻小說The Bladerunner改編成欲拍為電影的小說，借用其名稱Blade Runner (A Movie)而來。而中譯「銀翼殺手」中的「銀翼」，也不知靈感產生自何處，但能引發些神秘聯想，則是新的語境創造。小說中探討的主題，除了追殺仿生人的情節之外，有更多有意思的設定，諸如在一個動物跡近滅絕的時代，飼養動物為寵物，成為人界定自身的標誌之一，真實的動物價格昂貴，主角Rick Deckard不得不飼養電子綿羊，這在改編中被刪除的情節，卻是小說中饒有趣味的辯證和主題。對仿生人的心理測驗，其問題也多針對人對動物的同情心天性而設計。圍繞在電子寵物與真實動物間之對比而展開的線索，有販賣動物的目錄「西尼動物飛禽目錄」，但大多數的動物都已滅絕而無法售出；以及維修、販賣電子動物的假醫院或偽寵物店。Rick Deckard極力搜捕仿生人，主要想透過賞金購買真實的動物。因而最後搜捕結束後，作者還安排一段在荒野中發現蛤蟆，最後卻是人造品的結局，其寓意也昭然若揭。而讓故事更為飽滿的，作者還構思諸如情緒調節器、共鳴箱等科技產物，作為一個荒頹末世的時代，一個主要人類都移民火星只剩下無力移民者殘存地球的心靈慰藉物，共鳴箱的虛擬現實科技，在精神洗腦中得到向上攀登而奮力的情感轉移，無疑更具反諷性，也營造出更多擬真實境。小說中當然觸及到測試、獵殺仿生人的銀翼殺手，自身也是仿生人的真假莫辨之情節（另一個單位的銀翼殺手，非Rick Deckard），這與Rick Deckard猜想電子羊是否會做夢的暗示相互呼應，但卻並未成為如電影般，讓人猜測Rick Deckard是否是仿生人而有詭異莫名的感受。而電影透過仿生人Roy Batty臨死前的一段獨白「淚水消失在雨中」，揭露出其超越人性的神性，卻無法逃避毀滅的必然結局，成了科幻電影中的經典，這亦是電影之收尾較小說更震撼人心之處。如要比較，電影以迷離恍惚的氛圍，揭露出人與仿生人界限之模糊與倒轉，而充滿懸疑性和戲劇張力；而小說則更有種接受命運的無奈感，一種在末世中尋求安頓的況味。但小說更具詩意的是，於起始扉頁上，援引葉慈的詩〈The Song of the Happy Shepherd〉，看似夢見薄霧中的羊，實際上葉慈寫的是半羊半人的牧神faun，但葉慈這首詩的情境，對逝去美好的悼念，無疑更切合《仿生人會夢見電子羊嗎》小說中的末世情調。
進入狄克的世界，首先要面對的，就是界線的模糊與翻轉，迪克善於運用奇詭的想像，將書中人物拋入一個恍惚變動，虛無難解的世界。所有以為穩固的標準、可觸摸的世界、真實的人際關係，實際上卻是在一個更大的懸念或變幻中。「銀翼殺手」中，測試仿生人的儀器和提問，自然地失去效用；在「關鍵報告」中，防治犯罪的預測系統，也自有其不穩固，受真實情境和人為詮釋之間的互動而失去其預測性；在「Total Recall」中，記憶在被植入與原初記憶之間，難辨孰是孰非；在「異形終結」中，戰場上的老弱婦孺，可能就是轉瞬間取人性命的殘酷機器；在「命運規劃局」中，看似平穩的人生，只要規劃員的疏忽，就會徹底改觀，除非重被規劃而失去記憶，否則該質疑的是目前的世界是否真實；在「強殖入侵」中，自以為是人類的主角，實際上已經是外星人的頂替，卻渾然不覺。狄克的翻轉，的確充滿戲劇性與懸念，和了解真相之後的後座力。
然而，我覺得狄克許多最精采的作品尚未改編翻拍，或者還不好改編翻拍。在目前的閱讀經驗中，最奇詭莫名的，莫過於《尤比克》和《死亡迷局》，這都寫於《仿生人會夢見電子羊嗎》之後。《尤比克》被時代雜誌列為1923年以來百大最佳英語小說，狄克曾將之改編為電影劇本，但目前尚未看到此作上映。此書在每一章前，用類似廣告的口吻銷售尤比克，但卻與故事之推進毫無關係，這充滿懸念的安排，在故事結束前，讀者才明瞭尤比克究竟為何物，究竟有何功效（但對其來由依然詭測莫名），這不能不說是高明至極的敘事手法。此作的主要懸念，與短篇小說《死者的話》（同樣收錄於《少數派報告》中），有異曲同工之妙，採用了狄克自創的親友亡靈館和中陰身之科幻設定。那是在人死之前將身體凍結於其間，但僅存的生命火花，可透過特定的設備連線，於選定的時間，與生人溝通，每溝通一次，也就離死亡更近一步。故事的背景涉及到超能力遍布的世界中，反超能組織如何保護人們避免超能者的窺探。透過反超能者們前往月球執行任務的過程，遭遇襲擊之情節，而帶出一個真幻不分、時光倒流式錯置與迷霧中的掙扎之詭暗世界，最終，才於故事結尾處翻轉軸線，揭露真相，帶來生與死迷霧間的光明與一絲希望。此作的迷離幻境，真假難辨，更甚於前此讀過的迪克諸作。而《死亡迷局》透過一個詭異星球的神秘氛圍，心理學家、醫師、電子專家、神學家等各種專業的人，分批抵達這個星球，迎接他們的，是人與人間的猜忌與不信任。故事情節在前往一神秘建築中展開，塑造出奇詭莫名心理張力和晦暗氛圍，並暗寓對神、信仰的質疑。讀到最後，徹底翻轉的情節，頗讓人驚訝與驚嘆。此作的布局構想，早於神經漫遊者（Neuromancer，1984）、駭客任務（1999）的創發，寓示了賽博朋克（Cyberpunk）小說的根源，只比應該是真正的創始之作，Daniel Francis Galouye（1920-1976）之作《Simulacron-3》（1964，中譯翻為《十三層空間》，取自1999年改編的電影The Thirteenth Floor），晚了六年。非讀到《死亡迷局》最後一章，不能瞥見真相，但就連最後一章也是真幻相參，讓人莫名所以。
其餘的作品，也自有其不同的魅力，比如《流吧，我的眼淚》，同樣也是被拋擲到一個既熟悉又陌生的世界。一位人氣歌手，突然從鎂光燈前的焦點被拋擲入一個全然不認識你的警察世界，一種錯置的突兀和滑稽。讀到後來，才發現翻轉故事軸線的關鍵人物，是說出「流吧，我的眼淚」的警察將軍的妹妹，劇情的超展開，完全拜其吸毒後的幻覺所致，而這也是迪克對其早逝手足的一種懷想和紀念。此書寓有某種荒謬的對照，又蘊含濃烈的抒情印記，獲得1975年的John W. Campbell紀念獎，且於1988年被改編為舞台劇演出。而獲得1963年雨果獎的《高城堡裡的人》，也是迪克唯一得此殊榮之作，以開創架空歷史（alternative history）的科幻設定著稱。在其設定中，二次世界大戰由軸心國（Axis powers）獲勝，因此世界的秩序由德國、日本、義大利控制，美國被刮分成三部分，東半部由德國，西半部由日本管控，而中間是非武裝自治區。此作用寫實主義的筆法，寫出戰後美國被殖民者，如何在迎合殖民者的心理中，陷入掙扎。且營造出在德式極權統治下，充滿猜疑、不信任的氛圍。唯一提供指引的，是小說中的《易經》占卜。狄克對東方思想的援引，對《易經》的研究，恐都有可再深究之處。此作藉《易經》占卜之效，看似得出不確定性中的明確方向，然而迪克又暗示出對卦爻辭之解讀，操之於個人，又將確定性推入不確定中。書中模糊真實與想像的，是書中之書《蝗蟲成災》的暗自流傳，這是「高堡裡的人」所創作的虛擬故事，描述同盟國戰勝後的世界，以更接近我們所熟知的世界（但又有所不同）故事，替被殖民者帶來某種想像的慰藉。此種寫實式的科幻設定，與狄克主要的科幻小說不同，但在各種人際關係的冷靜描寫中，依然還是有迪克對歷史面貌、真實與虛構界線的大膽拆解。
迪克其餘的作品，如《泰坦棋手》，描寫熱衷於棋賽的泰坦人，於統治地球後，繼續用棋賽控制地球。但潛藏的不穩定因素，就是其激進派與溫和派之間的對立，激進派企圖假冒人類，以達到控制地球的目的。主角們如何透過棋賽，揭發陰謀，扭轉局勢，是此作扣人心弦之處。本書涉及對心電感應能力的隨機控制問題，以及藥物增強或削減感應的效用之探討，同時對於人與外星人換位思考恍如迷幻狀態之描述，既生動又離奇。近似於大富翁棋賽的賽局規則，在猜測與虛張聲勢間洞察人心人性，其科幻設定頗為新穎。而《帕莫‧艾德里奇的三處聖痕》，同樣是立足於迷幻議題的科幻創造，也充滿了離奇詭異的經驗。在所設定的未來世界和殖民生活中，違禁品迷幻藥糖麻的銷售與後繼者嚼麻的商業競爭之表象下，是重重幻境套疊的燒腦奇詭敘事，同時指向的是對宗教聖餐聖痕、表象與本體之交互移置滲透的哲學反思，這是後座力極強及相當耗費腦力的一個故事，對於幻覺得以取代真實、塑造真實的探索，在幻覺中打破時空連續體之種種想像，依然是迪克最擅長的真幻模糊之路數。而《倒數第二個真相》，與《血錢博士》同樣有指向當時冷戰政治局勢的反諷，後者極力描繪核爆炸後，倖存者如何生存的實況。而前者則更聚焦地對政治統治愚民的本質，進行辛辣地反諷。其第三次世界大戰的設定，在地面者，少數的揚斯人虛構核戰爭的持續對峙，以欺瞞地底蟻箱工人不斷製作來敵機器人，既可作為揚斯人的科技隨從，又讓其得以劃定領域，維繫騙局。此書時光旅行要素的置入，是小說中的萬用法寶，雖營造奇詭劇情，但結局也失之草率。不過，此作最大的反諷，還是針對以演講，電視遂行洗腦，以維繫統治的政治操作手法，暗寓嘲諷，雖然此一主題被包裹於陰謀布局之中。故事中兩個階層的對比，讓人想到1984、鐘點戰、極樂世界、北京摺疊等科幻主題。但作為先行者，狄克的奇詭想像，充滿幽默諷刺，卻毫不遜色。
這半年多以來，利用南北往返的路途，於高鐵上閱讀Philip K.Dick，往往一展卷，就引人流連駐足。不知不覺間，已抵達目的地。讀完後，就在登記已讀書目的檔案中，略為註記當時的感受，以作備忘。幾個月過去，這零碎時光的積累，也頗可觀。閱讀狄克的過程中，除了在其離奇變幻，莫測其結局的故事中，得到想像的遨遊與滿足，同時又發現迪克除了對藥物特別熟稔之外（這是他為精神病所苦，久病而帶來的收穫），對榮格心理學和古典音樂也有研究。在《仿生人會夢見電子羊嗎》中，主角Rick Deckard所追捕的一名仿生者，就是在歌劇院中演出莫札特歌劇，飾演帕米娜的女伶。而《流吧，我的眼淚》的小說名，是取自英國文藝復興歌曲家、魯特琴大師John Dowland（1563-1626）的歌曲曲名。《泰坦棋手》中，主角的好友，約瑟夫‧施靈，在退下棋手領主後，開了間唱片行，此書第四章中，有著對威爾第、董尼采蒂、普契尼歌劇和韓德爾詠嘆調的描寫，和對二十世紀上半葉著名女中音、男高音及其唱片的描述，因而此作中充滿了不少提到歌劇或演唱者的橋段（也有很多榮格的段落）。更重要的是，來自土星衛星泰坦的外星人，冠以「瓦格」之稱，實際上其靈感來自於迪克最喜歡的作曲家華格納（對岸或譯為瓦格納）。《血錢博士》第八章，核爆後的人勉力維持生活，其中還有幾人聚集起來，成立「嚴肅的古典音樂社團」，演奏巴洛克作曲家的樂曲。諸如此類不經意卻偶爾出現的古典音樂線索，也是身為古典樂迷，閱讀狄克之作，時時感到驚喜的另一緣由。
（註，此文中，迪克與狄克交互出現，一開始是有意，後來則由電腦於打字過程中自行決定。一來這是Philip K.Dick的兩個不同中譯，二來或也可呈現迪克給我的變幻無定之感。又，圖片取自網路，看著迪克小說琳瑯滿目，洋洋灑灑數十部，也可過過乾癮，並期待日後的遇合）
沒有留言:
張貼留言