寧謐波燦

         作為印象樂派在美國的跨海播種，三十五歲早逝的Charles Tomlinson Griffes（1884-1920），是美國作曲家Aaron Copland（1900-1990）敬佩的前輩之一。如果Griffes擁有像Copland般的高壽，或許美國音樂史將會改寫。Griffes的作曲名聲，連二十世紀初到紐約巡迴的魯賓斯坦都略有所聞，還稱他是美國近期最值得一聽的作曲家。而在Griffes過世前的後期風格，卻已超越印象樂派，直指新古典主義的簡潔明晰，不重複自己而不斷精進的Griffes，被流感奪去性命，實在是美國樂壇的損失。

        Griffes生長於紐約200哩外的Elmira，十五歲接受鋼琴課程，師從Mary Selena Broughton（1862-1922），Broughton曾受李斯特的學生Karl Klindworth（1830-1916）教導，後者同時也是華格納的密友。藉由Broughton的指引，Griffes獲得進入德國音樂、文化的敲門磚。1903年，Griffes舉行幾場音樂會大獲成功，祛除了父母的疑慮，並在其老師的幫助下，踏上柏林音樂之旅。Broughton要求Griffes多參觀博物館、聆聽音樂會，他更因而參觀動物生態園，在其日記中記錄下對白孔雀的驚嘆，而這深刻的印象，成為後來同名曲作的靈感來源，而這也是Griffes最受歡迎的樂曲之一。

        在Broughton的奔走下，Griffes被烏克蘭鋼琴家Ernst Jedliczka（1855-1904）收為弟子。Jedliczka亦是Klindworth的學生，Griffes被安排參加一場學生鋼琴音樂會，為此Griffes勤奮練琴。然而Jedliczka過世後，Griffes改參加Leschetizky（1830-1915）的學生Gottfried Galston（1879-1950）之大師班，然而該音樂會對技巧之要求甚嚴，Griffes因而從演奏轉向作曲。雖然他有絕佳的演奏能力，卻很少參與公開演出。

       Griffes在柏林認識一同志密友Emil Joël，亟欲尋找一更著名老師的他，接受Emil Joël的建議，拜Engelbert Humperdinck（1854-1921，著名歌劇糖果屋的作者）為師，他們只上了約九堂課，但根據Griffes的自述，Humperdinck的教導讓他獲益匪淺。於1907年返回美國之前，Griffes在柏林演奏、教學，融入德國的文化氛圍。他多次欣賞理查史特勞斯指揮歌劇莎樂美，且成為Griffes早期歌曲的靈感來源。而他在歐洲尤其受德布西、拉威爾、史克里亞賓的音樂吸引，這些都成為Griffes的作曲養分。

        本張唱片收錄的Griffes曲目，其中幾曲甚至在Griffes過世多年後才出版，如鋼琴奏鳴曲於作曲家過世後一年方出版，而三首前奏曲甚至到1967年才問世。這或許跟其出版商G. Schirmer唯利是圖，對Griffes之作興趣缺缺有關。在出版早期的五首歌曲之後，Griffes提交的三首鋼琴曲（Three Tone-Pictures,Op5）被出版商拒絕，他曾尋求作曲家Arthur Farwell（1872-1952）的意見，但最終讓此曲獲得出版機會的，是大師Busoni（1866-1924），在聽過The Vale of Dreams及其他作品後，Busoni立刻去信Schirmer，推薦Griffes的作品。此曲和Fantasy Pieces,Op6及其他作品，遂得以順利問世。

        如同François Couperin（1668-1733）之古大提琴曲，Griffes之作也是半年多來持續晤對的場景。連同其他受德布西影響的印象流風，不同的作曲家，相近的圖像音繪，在消化以音樂為畫、圖景摹意之聲的過程中，我對印象樂派的隔膜，稍稍化解。Griffes是這四位作曲家，最陌生最感興趣的一塊拼圖。德布西的音畫風格，表現在Op.5中的三曲圖景，毋寧是恬靜、神秘、隱約、朦朧的玄想式韻味，第三曲夜風則是寧謐中激起的急速風行。Op.7的Roman Sketches之四首，亦是相近風格的展現。其中第一首（第7軌）白孔雀，其寧謐特質和神秘感亦相當突出，這首Griffes最知名的代表作，當時的鋼琴家如Myra Hess（1890-1965）、Samaroff（1880-1948）皆留下錄音（1929、1930），作曲家自己亦有紙卷錄音（1919）。然而，吸引我的是Fantasy Pieces中的船歌（Barcarolle），波粼洄漾之動感，匯聚成燦爛奔濺的水花，輝映華美，在在讓人想到蕭邦同曲經典之作。也因為此曲的觸動，讓聽感對Griffes音樂的歸類，出現不同的光譜：不再是德布西般的沉思刻寫，而在靜態描摹之外，展現出奔逸華彩的色澤變幻（Op.6中的Scherzo亦具有狂想熱烈的性格，是此張專輯中的異數）。另一道吸引我的景致，是Op.7之3，Acqua Paola的噴泉，是對李斯特艾斯特莊園噴泉一曲之禮讚，琴音之噴濺飛揚，如許純粹，如許燦爛，珠玉跳波，光影折射，映照煥彩，煞是美觀。

        當Griffes逐漸拋離印象樂派的影響，轉向更簡練的新古典，其鋼琴奏鳴曲可為代表。此曲拋棄以音樂模塑形象的作法，而轉向抽象的表達，更粗率不假修飾，脫離聽者的預期。即使招致音樂家的非難，此曲亦在二十世紀諸多奏鳴曲中獨樹一幟，等待聽者的挖掘。我尤其喜歡第二樂章，沉滯中的流動，流動中的深穩，簡約與厚重之間的張力，足可一瞥此曲的獨特魅力（此曲第一樂章亦十分精彩）。對我而言，諦聽Griffes這些印象篇章，彷彿透過琴音，進入他勾勒事物形貌、觀察物態的天地，感受Griffes當初瞥見白孔雀的驚異和發現新物類之喜悅。

        以下聽的是The White Peacock，由Olga Samaroff演出


以下聽的是The Fountains of the Acqua Paola

低鬱淵流

         似乎，印象中還沒有一張唱片，經得起如此細嚼慢嚥，而仍意猶未盡，始終有齒頰留香餘韻綿長之感。沒有一張唱片，一開始不得其門而入，卻又捨不得擱置一旁，捨不得被後繼之聆聽淹沒追趕。總在一番向外巡弋遨遊的旅程中，返照這潭沉靜幽深之孤井，卻瞥見暗處光影搖曳，寒凝處冷香細泌，悠緩時微塵輕聚，流淌時泉消冰解，旋舞時颺袖展翼，奔逸時雲起風生。有如許聲響變幻不定之姿態，就有如許淺衷幽情於空際中渙衍盈溢。

         François Couperin（1668-1733）之古大提琴曲（viola la gamba），用一個字眼來形容，就是澀。蔡邕論書法，拈出「疾澀」二字，正可做為此音樂之註腳。大Couperin之曲，很少暢快飛揚之疾勢，其快也不盡興快意，但與其澀勢凝滯沉緩之迴流匯聚相比，相對速度上的流動（第5、11、15軌，尤其後者，是少見的奔逸傾瀉），依然有揚起明朗之韻味。其澀勁，是向內渦流盤旋的，彷彿施盡雕鑿渾成之力，方足以在大提琴低厚之巖壁上開鑿出流動煥彩之力量。又如氣功之勁力內斂，積蓄飽滿之時方能推掌慢移。而「澀」的方式有別，續力揮運之角度、空間不同，借力使力之支點亦有別。有時輕移而沉滯，有時逆挽而反推，有時頓切直下，有時堆疊漸層，有時拉引突頓，如此，任何一迴旋，一停頓，一迴返，一拉弛，每一轉身、每一凝滯、每一頓挫，都是情感與力量拉引擠縮之時刻，由此層疊出密度與張力交錯疊置的立體空間（第1、4、14、18、20軌等），以及疾中有澀、澀中有疾之多面向軌跡（第2軌是最具代表性的樂章，還有第6、12軌）。

        我突然省悟白居易「幽咽泉流冰下難，水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇」之詩境，大Couperin之古大提琴曲之凝澀意境，更如一泓深潭，深不見底，難以窺測，遠超乎白居易文詞所能描摹。也難怪初聽之時茫然無所對，難以捕捉指實，難以讓意念凝聚成形，而只是讓音樂之幽緩推移，逐漸推開塵俗瑣事，推開不耐煩難以對焦的心緒，推離其他盤據我腦海的聲響，讓音樂，靜靜地流淌於微塵間，即使尚未明瞭、掌握、感動於音樂，也未調整頻譜至對應的頻率，但我並未急著牢籠它、破譯它、對抗這種挫敗感，而只是不定時拆開封套，放入唱盤，讓Couperin再次提醒自己的不足，再次萃煉耐心與虛懷。

        印象可及的一百八十多或更久的時光中，就這樣斷斷續續地與音樂晤對，有時後略有所感（第2、7軌），我就會記下數字，留意樂章順位，其他毫無所感之樂章，則靜待下次的層疊積累。終究，聽覺身體感之沉澱，會讓音樂之凝滯解凍，一如心間可以預期盼望的行徑，聲音仿若不是從唱盤流出，而是來自於靈魂深處的露滴。在這默然感悟的時刻，我知道，所有的空虛晤對，終將轉化成觸動心弦的震響，輕輕一推，便能從醞蓄已久的共鳴腔，擠壓出一長串文字、意念、意象，足以暫時錨繫音樂之浮響情翩，但卻只能捕風影於微毫。

        原來，聆聽音樂，是不斷叩問自己心靈邊界、思想底線的旅程，一旦騷亂難耐、塵欲塞懷，最需要靜心晤對之音樂，瞬時成為毫無所感之一片空白，成為背景悠悠浮動之漠然，而僅是被新的生活印記快速蓋過的浮光片影。因此誤解、冷感這樣的音樂，真是冤之枉哉，原來關鍵不在音樂，而在聽音樂之心，是否真能澄懷以對，找到解鎖開門的痕跡。

        和同代古大提琴大師如Marin Marais（1656-1728）、Antoine Forqueray（1671-1745）相比，大Couperin之作，無疑更幽深晦暗、低鬱淵流，很少明朗清暢或展技奇詭，既非天使，也非魔鬼，而更像苦行僧、哲思者，孤寂地叩問自身，尋求徹悟的力量。兩首組曲和兩首雙Violes曲交錯排列，根據前文數字線索的暗示，可知第一首組曲最讓我駐足神留，其次是第二號組曲，巧的是，兩首都是1728年更晚期之作。最觸動我心緒的樂章是第一組曲終曲第七軌，從溫柔明晰之主題開始，引領聽者進入一段崎嶇迂迴、跳波相濺之山水，「Passacaille & Chaconne」所織構複合的世界，無形中充滿隱密的魔力，吸引我不斷重溯迴返。第二組曲最後二樂章（第14、15軌），比之「Passacaille & Chaconne」之迂迴流動，更峭折險澀，尤其終曲，營造出張力十足之動態感，內斂奔湧，滾勢不絕，結束前遏止挽停之力道更見精彩。

        當粗礪磨成珍珠，耀然的光彩讓觀者側目停留，然而如何錘磨打鑿，如何披沙揀金，如何沉潛醞蓄，層疊積澱之過程，心路移形換影，對我而言，更見珍貴。

以下聽的是Francois Couperin "Pieces de Violes" (Savall)  Chaconne from Suite #1