記憶溯洄

        音樂，不是飄散在時間虛空中的震動軌跡，不是源自發聲體的聲波擴響；音樂，不是唱盤上周轉不息的讀取與位移，不是包裹在唱片膠殼中的解說紙張與CD碟片的觸摸實體。音樂，既包含這些，又不只如此。在音符串連成曲，聽感由之溯空無、捕意蘊，由點而溢成多維度空間的世界。而隱藏其間的，是包含整個音樂、與之相倚伏盤旋的生命斷片，由記憶、觸發、留存、互動、媒引，而終至於鋪設在生活周遭，成為不經意碰觸，卻俯拾皆是的流動。
        這也是音樂。或者，生命的本質就是音樂性的。
        或者，當音樂與生命黏附，刮骨無法刻蝕移除的，
        就是音樂。
        以及生命本身。


        而這張唱片，就不經意地記錄生命與音樂難以剜除的筋肉相連。尤其與體驗、記憶、生活疊影複構織體的一切。

        幾乎每一次，當唱片第一軌，Sonatina Op20之一，第一樂章清揚響起時，在一旁讀、寫的妻子，放下手邊的工作，若有所思地說，這首我彈過。我想，聽音樂的當下，妻子必陷入一種現象學所說的，由當下喚起過往，讓過往的回憶在當下駐足的片刻，重又分泌其新意義的過程，在此過程中，這首樂曲既有突然從記憶中活現的錯覺，也會有重新體認新樂曲的感受。於是，音樂成為一座橋梁，通往被掩藏塵封的孩提時代，彼時自有其指尖熟稔的相應快感。同時又挽結當下思索停頓的回顧此在，而音樂已自蒙上灰暗的簾幕間隔。

        我想，當時妻子心智中體驗與回憶交織的電光錯影，絕對比我拙劣的摹寫筆法更錯彩流光。至少，在撰文欲喚起此段遇合之源頭，追溯捕捉恍惚依稀，我也經歷了類似的意義分泌與重寫改塑的交替過程。

        當時，妻子突然放下工作，帶著一臉驚異的我，到鋼琴旁，掀起琴蓋，翻撿舊譜，落座便彈。突然間，比唱片更響亮的琴音，音箱無法收納的琴流鼓振，就在耳畔迴響。雖然，仔細諦聽時，可以發現唱片上雖不如真實鋼琴扎實鮮明的聲響，但觸鍵質感更為明亮凝練、盈潤飽滿，演奏家之功力昭然可知。然而，我所以為的冷門作曲家，丹麥Friedrich Kuhlau（1786-1832），原來不那麼冷門。

        音樂所搭建的時空網絡，遂在時脈潛移間，交織成難以言說的情感縱深。對於妻子，是耳畔驀然傳來的熟悉，勾連出難以抑制的回憶盤旋，而對於自己，則是巡弋唱片之洋的旅程中，再一次，不經意地闖入多年之前，那個練琴小女孩的世界。我所以為的冷門樂曲，原來是初學鋼琴三四年，便可觸指揮彈的短章。原來，熟悉與陌生之間的間隔和重新挽結，需要人生來做解答。

        當然，作為十九世紀丹麥最傑出的音樂人物，與Christoph Ernst Friedrich Weyse（1774-1842，以創作交響曲、歌劇、藝術歌曲為主）並列，Kuhlau除了歌劇、戲劇音樂之作外，更偏向室內樂、長笛（有長笛界的貝多芬之號）、鋼琴曲等。Kuhlau創作的鋼琴曲，自己劃分成小奏鳴曲與奏鳴曲二類。前者以其短章簡練，多上下行音型，而適合鋼琴初級技巧之彈奏，而廣為知名，比如作品編號20的三首奏鳴曲即是（譜寫於1819）。而作品55六首奏鳴曲（1823）、60之三首奏鳴曲（1824）、88四首奏鳴曲（1827），則被歸入後者。其中，作品60（此專輯中收錄二首），均包含主題與變奏曲之樂章，主題皆取自Rossini歌劇Armida，這些作品在技巧上更有難度。Kuhlau之音樂，受羅西尼與韋伯影響，也包含凱魯畢尼（Cherubini，1760-1842），更不用說貝多芬。Kuhlau於1825年於維也納認識貝多芬，此後成為向丹麥保守樂界介紹貝多芬音樂的主要人物。

        這些深具古典精神的樂曲，讓我聯想到莫札特奏鳴曲與孟德爾頌無言歌，觸鍵之純淨、雅致，是莫札特神韻之留存，而潛藏的詩意歌韻，則更近似於孟德爾頌的浪漫氣質。Kuhlau之鋼琴曲，雖無炫人的技巧，但只要演奏得當，依然可見出其燦爛奪目的色澤，而不僅僅是訓練手指之用而已。尤其演奏家Erik Fessel（1933- ），是Paul Badura Skoda、Demus、Brendel等大師的高足，又蒙Anda指點過，其內斂不花俏又溫潤瑩澈的觸鍵，正適宜表現Kuhlau音樂低調平實之外的餘韻和耐人咀嚼的清新感。(因此，網路上諸多影片，便相形遜色)

        當初，因為特定的機緣，讓我注意到Kuhlau，這位獨眼作曲家，從幼年起就以隻眼觀天下，但能與漢堡樂界和維也納貝多芬等人交遊，而打開眼界，這對於日後成為宮廷作曲家，引領丹麥國民樂派的特定地位，絕對有關係。在Kuhlau的這張唱片中，疊置了不同時空情境的情感體驗及記憶溯洄，於是音樂也不僅僅是音樂，不僅僅是唱盤轉動的聲響、不僅僅是封面文字的介紹，而包蘊更多，更多獨自欣賞與晤對交流之來回映照，更多過往與當下的多重往返，更多記憶與回憶的穿行與震盪，更多時空體驗的延展與塑形。每一次音樂揚起，都是生命的重新刻寫、意義的重新衍生，而網誌所能捕捉的殘影，只能是時空體驗之流的一小分支，但已自成一世界。

        以下聽的是Kuhlau小奏鳴曲Op20之一