師徒之間

         George Onslow（1784-1853）和其老師Jan Ladislav Dussek（1760-1812），都是當時的鋼琴技巧名家，而其在世時建立的盛名，於過世後被冷落遺忘的處境，也如出一轍。

        出生於波西米亞的Dussek，自幼即展現音樂才華，1782年於漢堡向C.P.E.Bach（1714-1788）學習，並展開巡迴演出，於歐洲建立名聲，足跡遍及荷蘭、漢堡、俄國、法國、義大利、英國等地。他演奏生涯最值得記載之事，就是曾與瑪莉皇后和拿破崙等新舊權貴有所接觸。Dussek在倫敦留居十年之久，於1792年與豎琴家Sophia Corri結婚，並與其岳父經營出版與樂器銷售的事業，然而遭逢生意上的破產，Dussek不得不潛逃至歐陸，並於1807年定居於法國直到過世。Dussek既有演奏、作曲才華，也有敏銳的商業頭腦，經營失敗的醜聞無法影響他嗅聞巡迴演出的時代趨勢，以及新興中產階級於曲目上演出的需求，Dussek熟練地製造出兩種作曲結晶，一種以炫目複雜的技巧，展現其突破古典傳統，預示浪漫精神的大膽精神；一種則將複雜的技巧簡鍊調和，以適應節制均衡的庶民口味。譜寫於1806-07年間之第二十四號奏鳴曲Op.61，二樂章的形式，正體現了Dussek不循傳統的變創精神，也是Dussek偏好半音和聲的曲風展現，在內在張力和繁富變化上，比貝多芬悲愴奏鳴曲（1799）和莫札特幻想曲K457（1784）有過之而無不及。此曲為紀念於1806年過世的Dussek雇主普魯士Louis Ferdinand王子而寫，從慢速導奏進入主題的暗鬱氛圍，就深深吸引我的注目。相對於Onslow的澄澈明暢所形成的流動自然感，Dussek多了古典主義的扎實感和停駐震盪的張力，讓其精神更接近於貝多芬與莫札特、舒伯特。此曲第一樂章，論情感的深邃和反覆跌宕的變化，置之於貝多芬中期名作間亦無愧色。另一首奏鳴曲第25號Op69-3，更為簡練均衡，其清新感近於舒伯特。可惜並未收錄DussekOp.70與77的兩首作品，但僅此一瞥，已可讓我思考Dussek與Onslow師徒之間的似與不似。補白的Rondo與變奏曲，則以清新流暢，簡明易懂為特色，正足以顯現Dussek迎合世俗的一面。

        1799年以前，Onslow向Dussek學習鋼琴，恰在漢堡，與C.P.E.Bach指點Dussek遙相對應。其後1799到1801，於倫敦向Cramer請益，1808年於巴黎學於Anton Reicha，同門除了先前提過的白遼士、李斯特之外，還有古諾、法朗克。Onslow和其他作曲家之間的牽連，還有一例，當他在歐陸打開知名度之後，諸如舒曼、孟德爾頌，都多次邀請他到德國指揮Onslow自己譜寫的交響曲。Onslow和其師Dussek一樣，分別從各自擅場的領域，建立傳布全歐的知名度。然而，也一樣在過世後被後起之秀所超越，同樣被冷落一世紀，重又被招喚甦醒。

        近期聆聽之唱片群中，恰好Onslow與Dussek之間，可映照出古典時代到浪漫時代之間的微幅變化。師徒之間，既有傳承亦有對照。Dussek對半音和聲的喜愛，也成為Onslow作曲的養分。然而此張專輯選錄更多以變奏為曲式的作品，自與Dussek奏鳴曲大異其趣。而曲風上，Onslow流暢明亮的特色，多少可從Dussek之作中瞥見端倪，然而Onslow結合自身的才性，和對旋律敏銳善感的巧思，其抒情內蘊更為精純動人，而Dussek邁向浪漫時代的創發精神及張力，亦在Onslow之作中留存（如1849年之幻想曲，第七軌），不過更融入Onslow其豐潤瑩澈的自然美聲中。Onslow聽來，更似舒伯特、孟德爾頌、早期蕭邦的融合。讓我瞥見Onslow甜美又幽深的情感片段，毋寧是Op13，1817年譜寫的導奏與變奏、終曲，其第五變奏，從6分40秒到9分23秒，惆悵銷魂的聲響游移，讓人醉心難忘，也種下這張唱片不捨不離的聆聽契機。Onslow如何從略存古典精神到浪漫意態的張揚，呈現其微幅變化，聽者只需將第一與第七軌反覆聆聽對照，當有所得，後者，已有舒曼音樂的神采了（解說中提到，第八軌1810年的Toccata，或許是舒曼同曲名之作的靈感來源）。第一時間，第一軌的清新瑩澈，閃爍出動人的變奏色澤，讓我對Onslow的鋼琴曲留下好感。然而，第七軌的深入聆聽，才讓我領悟到：Onslow的個人氣質，如何在浪漫氛圍的到來中凝聚淬鍊，又保有古典時代的澄澈明晰、鮮潔純淨。至於其他的幾首短曲，倒是如同其師Dussek一般，都是清新宜人的沙龍短景。

        以下聽的是Dussek之Piano sonata op.61 "Elégie harmonique" 第一樂章，1950年的歷史錄音，略有炒豆聲

PS 完成文章後，才發現自己寫過的舊文，曾提到Dussek及這首奏鳴曲，而這已經是一年半前的浮光掠影了，生命伏線之隱接，正如此深密蜿蜒。

尋幽探秘

         不知何種無形中的錨力，牢牢地將聆聽的篩選，指向法國作曲家George Onslow（1784-1853）的室內樂，在每次擺盪於重溫舊情與開展新局的歷程中，總有小小的推力，堅持而篤定地，召喚Onslow的音樂上前，讓我重新沐浴於清朗悠揚的風景中。

        最終，願望滿足、意念撫平，心緒早已遠颺航行於溫潤貼體之觸感中，而渾然忘卻塵俗瑣想。果真，Onslow嫻熟地張貼音色，巧妙安排伏筆，並於音樂的拋接延展中，神來一筆地塗抹讓人意動迴流的瞬間，而感嘆如許清妙優美之斷片，紛至沓來的抒情振福，都充滿閃爍晶瑩的詩意。當感官陶醉迎接不暇時，又伏流隱接地遞進一段椎心短句，卻在情感還來不及鄭重留存之際，被繼起湧動的音符追趕拋離，在行進中企盼相同的悸動再次降臨。然而任憑聲音如何迤邐蜿蜒，直到駐足暫歇的時刻，縈懷之短章不再流淌，於是只得舉足再次涉流，讓時間的綿延重現那匆匆而逝的舊情渦流處。Op14之二的鋼琴三重奏第一樂章3分12秒處（影片中是6分鐘左右，重複呈示部所致），就是如此逗人迴返的小宇宙，此種聆樂的遺憾和追尋，先前只有舒伯特差相彷彿。

         Onslow是法國大革命後法國作曲家的異數，在巴黎，他盡力討好的聽眾背棄他的歌劇創作，然而，透過出版商Ignace Pleyel（1757-1831）對Onslow作品的發行，法國之外的德奧，卻廣為傳布Onslow的室內樂，儘管這是當地出版商不顧作曲家的權益而逕行私自翻印的成果。Onslow既是法國作曲家中少數以室內樂擅場的代表人物，同時其室內樂置之於當時的德奧樂界，與貝多芬、舒伯特、孟德爾頌相比均無愧色。在音樂血緣和個人氣質及師承，Onslow接手海頓與貝多芬的傳統，然而卻以其獨到個人色彩，呼應、預示舒伯特、孟德爾頌，甚或是布拉姆斯。解說中舉Op15小提琴與鋼琴的二重奏之第二樂章（二分鐘導奏後的音樂）為例，說明Onslow透過賦格對位不斷匯聚加速的韻律，其結構方式極為近似布拉姆斯大提琴奏鳴曲Op38最終章。如此有趣的觀察，無疑讓探究Onslow音樂時所引發的知性樂趣更為彰顯。而在閱讀這段文字之前，此樂章也的確吸引聽域的流連。與德奧傳統的隱密聯繫，讓Onslow的室內樂銜接法、德重奏傳統的歷史意義於焉彰顯，在德式樂器間對等對話的重奏傳統與法式鋼琴弦樂主從分明之關係，Onslow無疑是其中的橋樑。而在鋼琴演奏史上，Onslow更是堅決地捨棄大鍵琴，而將全副精神獻身給他熱愛癡迷的鋼琴，從Halevy的追憶中，可瞥見Onslow這種執著。

        扣除先前已聽過的Op16之一大提琴版（此版更有室內樂之均衡氣質），僅存的兩首樂曲卻充滿尋幽探秘之趣，因為，每次的重複都帶來意外驚喜，更多點逗盤桓的瞬間，而讓人讚賞Onslow自然天成之美，以及源源不絕的清新巧思。Op15第四樂章主旋律和六段變奏，恍如燦爛綴連的煙花，流利閃爍，4分鐘以後開啟的變奏，同樣具有直指人心的力量。然而，最讓我難以割捨的耽溺失足，毋寧是Op14之二第三樂章（影片從14分53秒啟始），同樣是變奏曲，取自Auvergne山之民謠，迷離淒美的旋律，直可彌補第一樂章一閃而逝的遺憾，而讓心情晃蕩起伏，在變奏分身的席捲下，烙印一句句刻寫的民謠世情，以及我流連不去的身影。
  &nbspOnslow室內樂之寶庫，概略清單如下，雖不能一網打盡，但這些數字，提醒我更多美好之企盼，還隱。交響曲4、弦樂四重奏36、弦樂五重奏34、鋼琴三重奏10、小提琴鋼琴二重奏6、大提琴重奏3、鋼琴五、六、七、九重奏若干、鋼琴獨奏、四手聯彈若干。


以下聽的是Onslow: Piano Trio No. 2 in E flat major, Op. 14 - IV. Finale Allegro