2018年11月23日 星期五

迴腸


        許久未在此園地耕耘,曾經天真地以為,此處可以不斷澆灌,在我忙碌之時,即使有匱缺,即時暫時擱下,也可以在日後比較有餘閒時再繼續播種、墾殖。然而,這樣的願望終歸是要面對現實的考驗。終歸要走向必然的終局。

        幾天前,在臉書的偶然瀏覽中,我瞥見一則Roodo的訊息,大意是網站的相關服務,即將於明天三月終止,之後將轉為唯讀形式,亦即是只可閱讀而無法編輯。的確,期待網誌能持續運用,是過於天真了。一套系統要有營利,企業才願意投入資金與人力進行維護。網誌的美好時代已然過去,如今臉書也面臨衰微的命運,IG的影像模式早已成為年輕人接觸訊息的主要介面,那麼,曾經依靠文字傳遞感動,分享審美體驗的美好時代,恐也成為明日黃花,不再復返。

        當初讀到此訊息,內心頗為震動,後來在樂多的管理介面中,在懸隔已久的新訊息中,也看到同一張終止服務的進程圖,遂也從不敢置信慢慢轉為無奈接受。原先還有許多撰述的構想,原先也準備等這幾年最忙的事情挺過之後,可以接續,但如今已成空想。屈指一算,從網誌開闢的第一篇,到明年即將終止的時間,正好滿十年。

        或許改天再來感懷此事,目前也只好趁尚未關閉之前,留下些零碎的印記。這篇書寫的唱片,實際上本來應該接續在波希米亞作曲家Johann Baptist Vanhal(1739-1813)那張CPO專輯的網誌之後,但途中插入挪威作曲家Kim André Arnesen(b.1980)的美好邂逅,卻也是始料未及的。這張Vanhal的中提琴及低音提琴協奏曲集,承載了許多特殊的記憶。記得一兩個月前在密集聽此專輯的時候,老大就特別被音樂吸引,甚至要求我將某一樂章,他的愛曲,製作成重複播放該曲的專輯。其實我也注意到Vanhal的優美旋律在此輯中源源不絕,不僅是先前不同專輯中一再出現的C大調大提琴協奏曲,此處改由音域較高的中提琴演繹,而另一首F調中提琴協奏曲、降E大調低音提琴協奏曲,也都讓人驚艷,我才知道,唯有不斷深入一位作曲家,方能發現更多幽微而優美的遺世之音。

        其實,我是把Vanhal的大提琴協奏曲(包含此處的中提琴、低音提琴),當作假想中的莫札特大提琴協奏曲看待。私心揣想,如果莫札特譜寫大提琴協奏曲,或許也會有如Vanhal般的優美旋律,再加上獨屬於莫札特的緊湊促狹、生動流轉之韻味,那該是多麼美好的音樂體驗,那該是莫札特音樂圖景的另一道遺珠之美。的確,Vanhal的協奏曲中,充盈著變化多端又渾然天成的優美旋律,這些旋律,有些是初聽之時就讓人驚艷而流連,有些則是深入音樂的肌理之後,更能煥彩成章,傾訴出跳波相濺又盈盈澄澈的不同光影變化。這或許是Vanhal波西米亞血緣中,自在歌吟之風的清新流露,相較之下,莫札特的音樂毋寧更為光輝燦爛而緊湊生動,然而,有Vanhal諸多中低音聲部樂器協奏曲,莫札特缺少同類型的協奏曲之缺憾,或許就可補足。

        在老大的聽感中,最喜歡低音提琴協奏曲第三樂章,亦即是專輯中的第三軌。此樂章淋漓盡致地發揮了低音聲部流轉多變的特質,推進的律動感讓渾厚飽滿的低音充滿既勁澀又流動的多重特質。我也是在一次和老大仔細聆聽此樂章的過程中而愛上此樂章的律動感。而第一樂章原先也頗吸引我注耳,第一次發現低音提琴在低音聲部的表情和姿態,可以如此鮮活生動。而第二樂章更可感受低音聲部悠緩抒情的魅力。

        兩首中提琴協奏曲中,C大調已為舊識,中提琴聽來雖不如大提琴醇厚深沉,但不知為何,格外有種滄桑感,仿似開啟歲月之匣,讓人瞥見襯裡的斑駁與剝蝕。而F調中提琴席奏曲,卻是兩首中提琴曲中更讓我傾耳以對的一首,此曲或許不如C大調堂皇開闊,但所蘊含的細膩情思之流轉生發,反而讓人回味無窮。Vanhal許多吸引人的樂段或優美旋律,都不是出現於主題的開始,而是在音樂推演進展的過程中,自然流瀉而出,彷彿蘊蓄以久,或是水到渠成般噴湧而出,或僅短短一瞥,卻也讓人追懷不已。聽聽第一樂章(第四軌)四分五十幾秒到五分多的音樂,自可體會Vanhal如何在看似平易的旋律中,迴旋交疊而迴轉出新的樂思和情感,而讓情思不斷堆疊而深化(此種感覺又在六分二十幾秒處之後出現),那就是Vanhal所帶給我的美好體驗,心靈的盤旋曲折釀成一罈酒,後勁無窮。而第二樂章別有淡雅清新之感,不是濃酒,而是淡醪,然而音樂迴腸蜿蜒,漸次展開,更是觸膚可感的往復糾結,在簡淨中澄迴掩映,唯有心人會得。第三樂也並非酣暢淋漓的表露,在情緒上承接著前一樂章的靜定感,而在音樂流行流轉的速度感中,吐納出Vanhal獨特的抒情感。雖說不如暢快傾瀉般快意酣暢,力度和氣勢上是有所保留的,但卻與前兩樂章協調一致,更需要靜心以對,方能咀嚼Vanhal音樂中的蛛巢小徑。

     以下聽的是Vanhal大提琴協奏曲